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 Libros de viajes alemanes e ingleses 




     Introducción.  
 
Con el deseo de que este estudio vaya dirigido para animar 
a aquellos que intentan orientarse en la literatura de viajes, 
queremos acercarnos al estudio comparativo o paralelo del relato 
de viaje de dos obras, una de un alemán, otra de un inglés, dos 
nacionalidades diferentes sobre un tema, el viaje a España.
 Ambos son autores de otros relatos de viaje. El alemán 
viaja como estudiante en 1908, y el inglés, un joven músico, 
llega a España en 1935. Ambos nos dan cuenta años más tarde de 
la experiencia del viaje. 
Hay una gran producción de relatos de viaje en el primer 
tercio del siglo XX. Ante tan gran número la elección de dos nos 
ha hecho prescindir de otras obras tal vez más importantes. No 
obstante, se ofrece en el Apéndice II la descripción de unos 
cuarenta relatos de viaje que puede servir como complemento y 
guía para posteriores investigadores. 
De algún modo nos hemos dejado llevar por la espontaneidad 
y singularidad de dos autores que aún no han conseguido una 
renombrada popularidad. Ambos relatos se basan en sus 
anotaciones, o diarios de viaje, fundamento para elaborar las 
obras que tiene el lector a su alcance. 
Se trata de analizar los elementos comunes o  las 
innovaciones que aparecen en ambos relatos. Todo ello visto 
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desde el prisma cultural de dos nacionalidades hacia un tercer 
país que es España en un período anterior a la Guerra Civil 
española.  
 Los inicios parten de un programa interdepartamental de dos 
cursos de doctorado, 1994-95, 1995-96, de la Universidad 
Complutense bajo el epígrafe, La crisis de la modernidad: 
estudio comparativo de las literaturas occidentales.  
 Los primeros pasos que se han dado han sido para recopilar 
una amplia sección bibliográfica de relatos de viajeros alemanes 
e ingleses a España desde el siglo XV-XVI hasta el XX.  Hemos 
utilizado como referencia la obras de Farinelli1, Foulché-
Delbosc2, García Mercadal3, la indispensable  obra de García-
Romeral Pérez4. Sin embargo, desde el lado alemán es fundamental 
el inventario de Andreas Ruppert, 1994, de la Fürstliche 
Bibliothek Corvey5.  
Entre las obras a nuestro alcance hacemos referencia  a  
trabajos sobre la Edad Media publicados por Eugenia Popeanga6, 
además de las jornadas celebradas en Murcia, 1995. 
En lo referente al siglo XVII mencionamos a Patricia Shaw 
Fairman, 1981,  y sobre viajeros ingleses en el siglo XVIII, Ana 
Clara Guerrero, y la tesis de  M. Marotta Peramos, además de los 
artículos de Ford Bacigalupo (cf. infra p.24) así como el libro 
de Consol Freixa, Los ingleses y el arte de viajar, por las 
ciudades españolas del siglo XVIII. También se está impulsando 
la investigación desde la UNED con una tesis reciente sobre 
                                                 
1 Farinelli, A., Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta el 
siglo XX, Madrid, 1921. 
2 Foulché-Delbosc, R., Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal, 
Paris, Welter, 1896. 
3 García Mercadal, J., Viajes de extranjeros por España y Portugal, Madrid, 
Aguilar, 1959, 3.vol.;Viajes por España, Madrid 1972;Viajes de Extranjeros 
por España y Portugal, Junta de Castilla y León, Conserjería de Educación y 
Cultura, 1999. Ha sido ésta una ocasión perdida para actualizar y 
profundizar en la obra recientemente editada. 
4 García- Romeral Pérez, Carlos, Bio-Bibliografía de Viajeros por España y 
Portugal, siglo XIX, Madrid, Ollero & Ramos, edit., 1999. 
5 Ruppert, Andreas, Bibliographie der Historischen und Reiseliteratur zur 
Iberischen Halbinsel: ein annotiertes Inventar der Fürstlichen Bibliothek 
Corvey, Paderborn, Igel –Verl. Wissenschaft 1994. 
6 Cf. “Los libros de viajes en el mundo románico.” Rev. de Filología 
Románica, Edit. Complutense, Anejo I, 1991. 
 Cf. Popeanga E., “El discurso medieval en los libros de viajes” en: Rev. 
de Filología Románica, nº 8, 1991, p. 149-162. 
 Jornadas sobre “los libros de viaje en el mundo románico”,(del 27-30 nov.) 
Murcia, 1995. Carmona, F. y Martínez Pérez, A. (edit.), U. de Murcia, 1996. 
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viajeros alemanes en el XVIII escrita por Frau Hiltrud Stegmann. 
Entre las publicaciones no hemos de pasar por alto el libro 
de Ian Robertson Los curiosos impertinentes, sobre viajeros 
desde Carlos III hasta 1855, pero en un apéndice incorpora una 
abundante lista de viajeros ingleses contemporáneos.  
Referente al siglo XIX desde la Universidad de Barcelona 
sobresalen diferentes artículos y la obra de María del Mar 
Serrano, Las guías urbanas y los libros de viajes. Así mismo, 
hemos de referirnos a Mª Antonia López-Burgos que defendió su 
tesis sobre Aportaciones Metodológicas al Estudio de la 
Literatura de Viajes. Viajeros ingleses en Granada en el siglo 
XIX, en 1989. 
Últimamente se han escrito tesis sobre el tema de viajeros 
en la UCM, entre otras Diana Salcines7 y Nieves Paradela Alonso 
en la UAM, sobre viajeros árabes a España. 
Entre los escasos estudios sobre el siglo XX que se van 
publicando hacemos referencia a Dr. Jaime Cerrolaza,8 y A. 
Regales sobre viajeros alemanes en el siglo XX. Desde 1977 se 
van llevando a cabo en el departamento de Filología Alemana 
trabajos de investigación por Almut Rubow9, sobre viajeros 
alemanes a España en el siglo XIX y mi propio trabajo de 
investigación sobre viajeros alemanes e ingleses en el primer 
tercio del siglo XX. 
 Es de alabar la colección de obras de viajeros a España 
desde el ILMyT de la  Universidad Complutense, que bajo el 
epígrafe de Cómo nos vieron se vienen publicando por ediciones 
                                                 
7 Salcines de Delas, Diana, La literatura de viajes: una encrucijada de 
textos, Filología Románica,UCM, tesis, 1996. 
  Paradela Alonso, Nieves, El viaje árabe a España en época moderna y 
contemporánea (desde el siglo XVII hasta 1939), Madrid, Edi., de UAM, 1988. 
8 Cerrolaza, J., “El eje Norte-Sur en los libros alemanes de viaje por 
España”,Rev. de Filología Alemana, 1, Edit. Complutense, Madrid, 1993, p. 
25-35. 
  Regales Serna, A., “Divagaciones sobre la categoría ‘literatura de 
viajes’ con referencia a la literatura alemana moderna.” Senara, Rev. 
Filoloxia, Vigo, Spain, 1980, 2, p.243-269. 
------ “Para una crítica de la categoría de ‘literatura de viajes’”, Rev. 
Castilla, 5, 1983, p.63-85. 
9 Rubow, Almut, Viajeros alemanes a España en el siglo XIX, 1977,UCM, 
(documento interno)  
Cf.Rubow, Almut, “La España del siglo XIX vista por viajeros alemanes”, 
Aportes, XII, 2 1997, 34, p.195-220.  
  Martínez Alonso, Pedro-J., Presencia del pasado en las impresiones de los 
viajeros alemanes e ingleses en Castilla la Vieja, Dept. Filología Alemana, 
UCM, 1997, dirigidos por el profesor Dr. Jaime Cerrolaza Asenjo. 
 13
Cátedra regularmente desde 1998, bajo la dirección de Miguel A. 
Vega. 
 Con el fin de no extender ilimitadamente la bibliografía de 
viajeros han quedado excluidos los libros que son breves, los 
que hacen escasa referencia a España, o aquellos que tan sólo 
tratan de una pequeña región. No entran en el catálogo aquellos 
que se centran en temas especializados como la caza, o campañas 
militares. Del mismo modo se excluyen aquellos libros que 
ofrecen sólo temas de agricultura u ornitología por ejemplo. 
Queremos  anotar relatos de viajeros principalmente alemanes 
(también tenemos austriacos) e ingleses, sería mejor decir 
británicos, pues reconocemos que a veces existe un problema de 
fronteras más que de idioma. Nos interesan aquellos que han 
recorrido el conjunto o parte de la Península y nos trasmiten 
una imagen de España y sus gentes. 
La bibliografía queda dividida en dos nacionalidades que 
incluye una subdivisión temporal, semejante a como lo hemos 
visto dividida en el inventario de A. Ruppert, el siglo XVI-
XVII, 1700-1808, 1808-1850, 1850-1900; 1900-1950; y citamos 
algunos libros de viaje tras 1950. No es un elenco completo de 
viajeros y obras, sino el que a nosotros nos parece más 
aceptable y  que se puede ir añadiendo en lo sucesivo según el 
interés de futuros investigadores.    
 El siguiente paso fue elaborar una lista bibliográfica de 
especialistas sobre el género literatura de viajes. Por el lado 
alemán en el siglo XX destacan P.J. Brenner10,así como Norbert 
Pessentheiner11 quien nos ofrece un campo nuevo entre los ensayos 
de los  impresionistas, F. Wolfzettel con Spanische Wanderungen 
1830-1930 avanza en el estudio unos años, aunque trata 
mayormente sobre viajeros  franceses y españoles, pero su 
criterio nos ayuda a profundizar en el tema de viajeros por 
España. La tesis de Bogosavljevic12 crea un puente, pues aunque 
está escrita en inglés se refiere a literatura de viaje de 
                                                 
10 Brenner, P-J., Der Reisebericht in der deutschen Literatur,  Tübingen, 
Niemeyer 1990. Nos ofrece una amplia bibliografía de viajeros alemanes 
hasta 1989, aunque no haga referencia a ningún viajero a España a 
principios de siglo y  tan solo cite a Fritz Rudolf Fries en 1979. 
11 Pessentheiner, N., Die Reisebeschreibung im Expressionismus, Phil. Diss. 
Graz 1977. 
12 Bogosavljevic, Srdan, German Literary Travelogues Around the Turn of the 
Century, 1890-1914, Univ. of Illinois, Urbana- Champaign, 1983. 
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escritores alemanes.  
Por el lado inglés, un libro de referencia es el de  
J.Pemble, The Mediterranean Passion, que se centra en los viajes 
de los ingleses a Italia y Grecia en el siglo XIX, sin embargo, 
en muy pocas ocasiones se hace referencia a los viajeros a 
España. En el siglo XX es indispensable el estudio de P.Fussel, 
Abroad, sobre los viajes de los británicos en los años ‘20 y 
’30, así como Philip Dodd,  The Art of Travel,  en los años ’30, 
y  Michael Hanne, Literature and Travel, 1993. En ningún caso se 
refieren en concreto a relatos  de viaje a España. 
Entre los críticos y teóricos sobre literatura de viajes 
contamos con las publicaciones de Fernando Galván  Ensayos sobre 
Metaficción inglesa,1994, con sus orientaciones sobre el libro 
de viajes entre los años ‘60 y ’90, así como S. Henríquez-
Jiménez, que colabora con artículos  sobre escritores británicos 
y ‘travel writing’ en los años ’90, pero ambos autores superan 
el límite cronológico que nosotros queremos abarcar.  
Otras obras como la de Clark, The Minoan Distance. The 
Symbolism of travel,1980, y Coker Loneliness and Time, 1993, nos 
ofrecen nuevos enfoques sobre viajes británicos en el siglo XX y 
se tocan aspectos relativos al turismo de masas. 
Nuestra sorpresa es ver que muchos estudios eligen los 
viajes con destino a Italia y Grecia y  frecuentemente se 
ignoran los viajeros que en gran número llegaron a España.  Por 
otra parte, nosotros no queremos limitarnos tan sólo a viajeros 
ingleses,(léase británicos) sino que queremos incluir viajeros 
alemanes (ámbito de lengua alemana), de los cuales tenemos más 
obras en el primer tercio del siglo XX. Por lo tanto, creemos 
importante buscar campos de investigación que superen la 
bilateralidad en el estudio comparativo, para pasar a considerar 
la visión de dos culturas  sobre una tercera que es el país que 
se visita, España. 
Hemos podido constatar cómo algunos estudios se centran 
exclusivamente en la novela de viajes, en  el aspecto de la 
ficción del siglo XX, otros en cambio, ven el relato de viaje 
como una fuente documental que enlaza con otras disciplinas, 
Etnología, Geografía, etc. Es evidente que el siglo XX es 
fructífero  en la producción del género en los años ‘20 y ‘30  
así como también lo está siendo a partir de los años ‘80 y ’90. 
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Con ánimo de ir eliminando parcelas queremos dejar a un 
lado los ‘literary travels’ para centrarnos en el relato de 
viaje como producción literaria base, aunque en el fondo ambos 
subgrupos coinciden en elementos comunes básicos. 
 
En un tercer paso, lo más importante es acercarse al relato 
de viajes con ánimo de captar la forma particular y estudiar la 
obra como un todo y comprobar si se recurre a temas originales o 
recurrentes. 
Fussel nos dice que el relato de viajes es una mezcla de 
elementos, que van desde el itinerario o estructura del viaje, a 
una reflexión personal con rasgos autobiográficos, y crítica 
social. Se escribe generalmente el relato en primera persona, 
donde el autor y narrador  se define por lo que dice o cómo lo 
dice. Es importante la secuencia cronológica, que se va 
rellenando de peripecias del viaje. Además  se cuenta con los 
motivos donde se entremezclan elementos reales y de ficción. El 
protagonista -el narrador, a veces se confunden-, debe superar 
las pruebas en diferentes lugares y ambientes. 
La forma de expresión es variada como veremos más adelante. 
Pero siguiendo a J. del Prado, es importante, además no tanto la 
uniformidad sino la inclusión de un discurso mixto, así como la 
digressio, los aside, y signos y tipos de impresión,  que hacen 
el relato más innovador. Pensando en ello el Apéndice I nos 
ofrece una selección de textos en alemán e inglés para acceder 
directamente a la lengua y estilo de cada una de las obras. 
La experiencia de la lectura nos lleva a disfrutar de un 
viaje físico, -el itinerario- y paralelamente explorar un viaje 
de introspección donde se refleja el escritor en las 
preferencias por los paisajes, el arte, la música, los sueños, 
etc. El viaje lleva un recorrido físico y otro de reflexión por 
la escritura. 
Nuestro propósito es avanzar algo más en el estudio del 
relato de viajes, intentando abrir nuevas vías para posteriores 
estudios, ya sea acercándonos a los relatos en sí mismos, como 
obra autónoma o por medio del contraste de uno y otro en dos 
lenguas y culturas. 
 
La investigación se centra en el estudio y análisis de dos 
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relatos seleccionados del siglo XX. En primer lugar, se hace un 
estudio biográfico y sociocultural de los escritores-viajeros, 
donde se incluyen datos sobre la personalidad, formación, 
entorno social, grado de madurez y publicaciones, además de un 
resumen del itinerario de las obras.(Cap.II). 
Seguidamente examinamos las obras desde un punto de vista 
descriptivo de su estructura y forma en el conjunto género de 
literatura de viajes. Siguiendo estas premisas se adjunta un 
Apéndice II  con una abundante relación de relatos y autores 
alemanes e  ingleses hasta 1939.  
El objetivo es saber porqué España en el primer tercio del 
siglo XX sigue siendo un lugar preferido de tantos viajeros y 
escritores que han querido reflejar su experiencia en un relato. 
Tanto A. Stegmann 1928, como Laurie Lee en 1969, van a trasmitir 
su experiencia del viaje bajo situaciones diferentes, pero 
movidos por los estímulos culturales de España cuyas 
instituciones, sus gentes y el paisaje les dejaron una honda 
huella. 
Cuando uno se adentra en la estructura del relato de viaje 
hay que hacer referencia a otros subgéneros literarios 
colindantes, como la novela picaresca, la novela de formación, 
la autobiografía, etc., para llegar a un análisis de la 
estructura y organización del relato. (Cap. III). 
 
El relato de viaje se presenta como vehículo de 
conocimiento de otra sociedad, y por el contraste, la reflexión 
y la comparación, también se llega a un conocimiento de uno 
mismo y de la propia cultura. Por lo tanto, además de un viaje 
físico, se nos ofrece también un viaje de iniciación. (Cap.IV). 
 
El viaje nos lleva a una exploración temática de espacios y 
paisajes, los personajes aparecen en espacios abiertos y 
cerrados. El viajero nos lleva a la aproximación de la realidad 
y a los aspectos simbólicos que encuentra en el camino, desde el 
arte y la vida social, hasta el paso del tiempo y la caducidad 
de la vida. (Cap. V., VI., y VII). 
El relato nos aporta el conocimiento de la situación social 
que lleva al viajero a un compromiso que puede oponerse con una 
dura crítica,  pero normalmente como compromiso social se trata 
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de dar una solución.(Cap. VIII). 
Tras un examen de paralelismos y diferencias entre los 




 Ahora bien, ¿cómo adentrarnos en el género  de literatura 
de viajes?  Según Claus Träger13,1986  bajo el nombre de 
Reiseliteratur se incluyen 1) los Handbücher manuales de viaje, 
2)Beschreibungen und Berichte, las descripciones (científicas) y 
relatos, y 3) libros sobre arte, historia, etc. Sin embargo, 
frecuentemente se relacionan entre sí, con lo cual sería más 
conveniente utilizar un nombre genérico p.ej. Reiseberichte que 
englobe las distintas denominaciones del relato entre las que se 
incluyen, Reisebilder, -briefe, -reportagen, -tagebücher, -
skizzen. Los viajeros alemanes se sirven de una variada 
terminología en los títulos de las obras como, Journal, Gemälde, 
Bemerkungen, Sittenbilder; Herbst(etc.,)-Fahrt, Ausflug; Essay, 
Reiseerzählung, Notizen, Prosagedicht. 
Entre los viajeros ingleses encontramos distintas 
acepciones de la palabra viaje: travel, journey, voyage, trip; 
las formas utilizadas del relato pueden concretarse en: letter, 
diaries, memoir, views, remarks; sketches, notes of travel, 
glimpses, impressions; y la manera de cómo se ha llevado a cabo: 
tours, visits, wanderings, rambles and travels. 
Ante tal abundancia de términos  es difícil llegar a  
establecer una taxonomía respecto a Reiseliteratur, pues parece 
“que no ha cristalizado tanto como los ‘géneros literarios 
mayores’” según A. Regales. Sin embargo, se va avanzando en este 
campo y la opinión de Galván a este respecto se perfila de muy 
diferente forma14. 
 De  los títulos de la bibliografía deducimos que unos 
críticos, como Brenner, prefieren englobar el campo de estudio 
bajo Reisebericht,  aunque el término Reisebeschreibung es el 
más frecuente y se acerca a la narración de un viaje en el 
extranjero, algo semejante a a travel account. 
                                                 
13 Träger, C. & Gunther, H.,(Hrsg.), Wörterbuch  der Literatur Wissenschaft, 
1986, ‘Reiseliteratur’. A. Regales,’Divagaciones... op. cit. p.250. 
14 Cf. Galván, F.,  Ensayos sobre metafición inglesa, 1994, p. 22 y 27. 
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La taxonomía inglesa utilizada por diferentes críticos 
suele basarse en travel literature como género, a veces 
literature of travel, o literature and travel, de ahí se pasa   
a clasificar los relatos en travel books/travel novels, literary 
travelogues o (modern) travel writing, en otros casos 
simplemente se dice  British travellers, o travellers in Spain 
etc., y en muchos casos, como dice Jonathan Raban, se opta por 
generalizar con  epígrafes como Writers abroad. 
En castellano utilizamos literatura de viajes, y subdivimos 
el concepto en, libro(s) de viaje(s), relato de viaje, viajeros 
británicos, viajes de extranjeros, libros ingleses sobre España, 
relatos de viajeros ingleses, viajeros por... 
Por lo tanto, ante tan gran diversidad resultaría muy 
complejo encuadrar la literatura de viajes utilizando una única 
denominación. Hoy en día se admite la diversidad taxonómica. Lo 
esencial no es  tanto  encuadrar el género taxativamente, cuanto 
ver de qué forma van evolucionando los travel book, los relatos 
de viaje, si siguen cumpliendo el principio  esencial de la 
literatura de utile et dulce, de instrucción y entretenimiento. 
Hoy en día que se considera la literatura de viaje un género  en 
auge, se busca ante todo valorar la perspectiva de renovación 
que ofrece en la narrativa actual. Se trata de ver lo que el 
relato de viaje aporta por medio de los contrastes culturales y 
la holografía emocional15 al conjunto de la literatura de viaje. 
Así como cada  término conlleva un matiz del concepto de 
viaje, cada obra incluye un elemento de desarrollo propio en el 
conjunto. La literatura de viajes es esencialmente heterogénea 
según el matiz que describa (lugares, gentes, arte,) y en cuanto 
a su intención última, como la novela picaresca, es un pretexto 
para canalizar un parecer o para denunciar una situación 
concreta. 
 
Träger insiste en la evolución del género desde una visión 
histórica. Desde la Ilustración en el siglo XVIII, unido al 
Sentimental Journey de Sterne, en 1768, se llega a los relatos 
de viaje populares como lectura de pasatiempo. Así pues, de 
aquellos relatos científicos se va a pasar  a otros donde 
                                                 
15 Cf. Henríquez-Jimenez, S., Travel essentials, 1980, p. 11. 
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progresivamente aumenta lo ficcional y lo subjetivo, con lo que 
se consigue un nivel literario más alto. Los viajes de Goethe 
Italienische Reise 1786, así como  los Reisebilder de 
Heine,1826, más subjetivos, van a marcar una línea divisoria 
entre el Reiseroman y Reisebild del siglo XIX. Es trascendental 
la influencia del ensayo de G. Forster y J.G. Seume, Von Sachsen 
nach Sizilien, 1802, que incluyen en sus viajes una crítica 
social, aspecto este que tendrá su eco en los primeros decenios 
del siglo XX con G. Hauptmann y luego H. Böll. 
Otro aspecto de la evolución del relato sería que de 
aquellos que describen el viaje ateniéndose a la sinopsis de 
observación, luego se llega al relato pintoresco, donde lo que 
cuenta es el sentimiento, y de los datos científicos se pasará a 
los autobiográficos que en muchos casos es lo que va a interesar 
a los lectores. 
España como objetivo de un viaje se remonta a Herder y los 
hermanos Schlegel que con sus estudios filológicos preparan el 
terreno a los viajeros románticos, pues España encarna por 
excelencia el espíritu del Volksgeist. 
Por el lado británico se observa el país con una especial 
curiosidad inglesa, donde  se describen las figuras de la 
posadera, los campesinos , los arrieros, etc., como ocurrió en 
los viajeros predecesores, Irving, pero ante todo Borrow y Ford. 
España sigue ofreciendo esas características de exotismo y de 
país primitivo, casi natural, que evocan al viajero experiencias 
de la infancia. 
En la aproximación al estudio de las obras, nos lleva a 
entender el ser humano desde la modernidad enfrentado a esa 
dualidad meramente humana y espiritual. Desde el Renacimiento 
hay un regreso al mundo clásico, lo que Grecia había aportado 
era la búsqueda de la armonía. Con el Romanticismo el hombre  
quiere volver a experimentar su ser individual con la vuelta al 
mito, a la tierra, a la región, conceptos  que se van a ver en 
el relato de A. Stegmann. 
Por su parte, el neorromanticismo se apoya en el 
neoplatonismo que persigue el camino de la contemplación de la 
Belleza, que se refleja en la Naturaleza. El hombre 
neorromántico se sirve de la religión para  dar salida a las 
dudas que atormentan al hombre moderno, de donde va a surgir el 
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hombre nuevo según el lema stirb und werde de A. Stegmann. Lo 
importante es encontrar el verdadero camino que lleve al hombre 
de la inmanencia del yo a la transcendencia.  El hombre se 
debate en la lucha por aspirar a y deshacerse del anthropos16. El 
hombre por la contemplación se hace partícipe de la suma 
Belleza. 
Pero hay posibilidad de abrir otros caminos, como Laurie 
Lee que en la línea de Irving  se pone en camino por el Sur de 
España17 en busca de una fuente de juventud, en una tierra 
mítica, llena de exotismo. Frente a la vida de contemplación  y 
visión ascética de Stegmann, como alternativa el hombre 
naturalmente persigue el bienestar y el disfrute en lo que la 
misma naturaleza le ofrece, opción ésta de Laurie Lee. 
 
Estos y otros temas irán apareciendo en los sucesivos 
capítulos. Para iniciar nuestro trabajo hacemos un recorrido 
histórico por la literatura de viajes en la Edad Moderna para 
ver cómo el relato ha  pasado de ser un documento puramente 
informativo hasta llegar a ser un pretexto para la exploración 
de los sentimientos del viajero. En la segunda parte se da una 
visión sincrónica de la literatura de viajes  e implicaciones 
del yo. 
                                                 
16 Cf. Prado, J. del, Autobiografía y modernidad literaria, 1994, p. 27. 








   Capítulo I 
 
  Evolución histórica del relato de viaje. 
 
Este capítulo consta de dos partes, la primera es una 
síntesis diacrónica de la evolución del relato de viaje, y la 
segunda trata de la literatura de viajes e implicaciones del yo. 
 
I.Una visión diacrónica del relato de viaje. 
 
Entre los primeros viajeros alemanes que vienen a España, 
desde  Beatriz de Suabia, esposa de Fernando III, hasta los 
peregrinos a Santiago de Compostela, destacan nobles y obispos 
como Siegfried von Mainz, entre otros muchos que frecuentaban el 
camino. Algunos peregrinos nos dejan sus testimonios, como el 
bávaro Sebastian Ilsung en el siglo XV, Jerónimo Münzer, que 
escribió en latín su viaje y también Künig von Vach que parece 
ser un monje peregrino alemán. 
Pérez Priego nos habla de la importancia que tuvo el relato 
de viaje en la Europa medieval por la abundancia de viajeros, 
peregrinos, mercaderes, etc., y la variedad de formas y 
modalidades.Por lo general, siguen un esquema fijo de 
descripción, tomado de la antigua tradición retórica que 
incluye, la amplificatio, abreviatio y aportando sus mirabilia 
con un estilo e ideología caballerescos.1  
 
                     
1 Pérez Priego, M. Ángel, ”Estudio literario de los libros de viajes 
medievales.” Epos, I, 1984, págs. 217-239. 
  Cf. Codina Bas,J.B.,”Los viajeros británicos en España”, en: Valencia en 
los libros de viajes, 1995,p. 103-111, aquí, p. 105-106. Clasifica los 
viajeros británicos en la Edad Media, 1)los viajes de peregrinos a 
Santiago, 2)los que viajan al Toledo medieval, 3) juglares,  4) militares 
que acompañan a Juan II de Aragón a la conquista de Granada 5)diplomáticos 
en la corte de los reyes castellanos. 
 Para una información más detallada, cf.Popeanga,E., “Los libros de viajes 
en el mundo románico” en: Revista de Filología Románica, Edit. Complutense, 
Anejo I, 1991. 
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Con la llegada del Renacimiento se origina un cambio según 
Llácer LLorca, 
“A grandes rasgos, el primer gran cambio surgido en el 
género del relato breve aconteció en el siglo XIV, con el 
Decamerón de Bocaccio y The Caterbury Tales de Chaucer, 
alterando la temática de los cuentos, su tradicional 
temática religiosa, sacra y mítica pasó a ser profana.”2 
El Renacimiento comienza con la secularización del viaje en 
busca de la lejanía. Viajar es igual a peregrinar, pero para 
disfrutar del viaje. Se busca descubrir el viejo continente y 
más allá de sus fronteras como forma de orientación entre el yo 
y el mundo. Principalmente van a ser Marco Polo y sus viajes, 
junto con los relatos de los nuevos descubrimientos los que van 
abrir camino en el género. 
Hacia 1657 tenemos el testimonio de  Hieronymus Welsch, que 
se siente impresionado por lo que ha visto en España, que según 
Bepler habla de España como, 
“…a country  little visited by Protestant German 
travellers, where he was greatly impressed by the 
theatrical spectacles and Catholic processions and 
horrified by the practice of bullfighting.”3 
En el siglo XVI según Batten los viajes son de carácter 
diplomático y en el siglo XVII los relatos se ajustan a normas 
de observación y descripción del viaje4. El relato además de la 
información debía servir para la instrucción y edificación 
siendo el viajero un ejemplo para el lector. 
El providencialismo en la literatura de viajes se asocia al 
curriculum vitae del sermón en el funeral, que en la liturgia 
protestante se daba importancia en el rito de difuntos. 
“The description of a life, like that of a journey, invites 
meditation on the authentic experiences of an individual 
which can be interpreted in retrospect as proof of divine 
protection and guidance.”5  
La tradición clásica, sin embargo, a finales del siglo 
XVII, orientaba a los viajeros a Italia, The Society of 
                     
2 Llácer LLorca,E., “El terror en Literatura:...” in: R. de Estudios 
Norteamericanos, Univ. Alcalá, 11,VII, 1996,  p. 12. 
3 Bepler,J., “The Traveller Author and his Role in Seventeenth-century 
German Travel Account”,in: Martels Z., Travel Fact and Travel Fiction,  
p.190. Hieronymus Welsch (1610-1664) pasó once años viajando por Europa, 
como soldado, volvió a Stuttgart y publicó su relato años más tarde. 4 Cf. Batten, Ch.,  Pleasurable Instruction, 1978,  p.88-89. 
5 Bepler, J., op.cit.,  p.185. 
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Dilettanti así lo exigía como parte de  su formación y trámite 
obligado para incorporarse a la sociedad.6 
En el siglo XVIII el Grand Tour se asemeja al Bildungreise 
con la búsqueda de la lejanía,  generalmente a Italia, que 
equivale a instrucción y conlleva un significado antropológico 
de querer conocer otras formas de vida. Los relatos de viaje en 
los primeros decenios siguen el prodesse, delectare de Leibniz, 
pero en la segunda mitad del siglo XVIII comienza el viaje 
sentimental, que es el precursor del viaje romántico.7 El 
concepto del Grand Tour va dando paso entre los años 70 y 
principio de los 80  a visitar otras zonas menos conocidas como 
la Península Ibérica, los Balcanes, Escandinavia o Rusia.   
Si en los siglos precedentes los relatos de viaje eran 
tratados eruditos sobre hechos sin deseo de llegar a ser 
literatura de calidad, sin embargo, en la segunda mitad del 
siglo XVIII el viajero y escritor, además de comentador de los 




1. Viajeros a España en los decenios románticos. 
 
Pocos viajeros vienen a España si se compara con Italia. 
Ford Bacigalupo8 se detiene a estudiar los viajeros ingleses en 
distintas etapas del siglo XVIII. Se pasa de una descripción 
caricaturizada sobre los españoles y sus costumbres a una España 
que se pone de moda hacia la mitad del siglo y se logra una 
imagen más objetiva por las nuevas corrientes que empiezan a 
surgir  en la literatura. 
Un cambio de perspectiva hacia finales de los años cuarenta 
del siglo XVIII se origina en torno a la Universidad de 
Göttingen9. Herder se propone profundizar en las cosas de España, 
                     
6 Cf. Guerrero, A.C.,  Viajeros británicos..., 1990, p.22-23. 
7 Pikulik, L.,“Das romantische Reisen“ in: Reisen und Turismus,1979,p.10ss. 
8 Ford Bacigalupo, M., “From Caricature to ‘Objectivity’: An English Image 
of Spain, 1700-1730.” in: Rev. Canadiense de Estudios Hispánicos, vol, III, 
nº 1, 1978.---“An Ambiguous Image: English Travel Accounts of Spain (1750-
1787)” in: Dieciocho, vol I, nº 2,1978. --- “A Modifies Image: English 
Travel Accounts of Spain, 1788-1808”, in: Dieciocho, vol II, nº 1,1979.“Una 
crítica de la imagen de España en la literatura de viajes: Giuseppe 
Baretti.” Boletín del Centro de Estudios del siglo XVIII, 6, 1978, p.46-63. 
9 Cf. La imagen de España en la Ilustración alemana, Actas del Simposio, 
Madrid 22-24 mayo, Madrid-Görres, 1991. e. o.: Juretschke,H.,”Planteamiento 
histórico del tema”, p.9-22. Vega, M.A., “La imagen española en Herder y 
sus fuentes de erudición”, p.187-216. Aquí p.16 y ss. 
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busca lo esencial de su cultura junto con los hermanos Schlegel, 
primero como estudiantes y posteriormente como investigadores.  
Para Friedrich Schlegel el carácter del pueblo español se 
fundamenta en una mezcla de Oriente y de la Edad Media, como se 
constata en la poesía, en las costumbres árabes y cristianas. 
“Tieck y Schlegel habían hecho o estaban haciendo de la España 
medieval y renacentista un tópico de su imagen romántica o 
prerromántica.”10 
 Se intenta profundizar en la importancia de Cervantes, de 
los escritores del Siglo de Oro y el teatro barroco. Para 
acercarse a un país del que se carecía información básica en el 
ámbito cultural alemán, se recurre a los relatos de viajeros 
británicos de los años setenta, R. Twiss, Dalrymple y Clarke  
entre otros, como fuentes de información. También se buscan 
traducciones de Historias de España y obras como la de Antonio 
Ponz, Viaje de España 1772-74,11 que irradia en los eruditos de 
la época el gusto por el arte y la admiración por las huellas 
árabes de Granada. 
Herder prosigue en su empeño de acercarse a la literatura 
española sobre todo por el interés de lo popular y por la 
riqueza de sus canciones y el Romancero. La literatura 
caballeresca de la Edad Media le impulsa a configurar una imagen 
más erudita que vivencial de España, que se va extendiendo en el 
ambiente intelectual alemán12, al mismo tiempo que se aparta de 
la influencia francesa, llegando a finales del siglo a ser un 
fermento dentro del romanticismo alemán. 
 Así mismo, entre los viajeros ingleses en la década de los 
setenta que llegan a España, Talbot Dillon subraya la 
importancia de Cervantes y las obras de Calderón13. Del mismo 
modo que con Herder en Alemania, los ingleses  por su parte 
contribuyen a desarrollar el interés por España  con estudios y 
traducciones de romances castellanos, canciones y baladas de J. 
Gibson Lochart (1794-1854) dando como resultado su obra Ancient 
                     
10 Humboldt,W., Diario de viaje a España 1799-1800, traducción Vega, M. A., 
Madrid, Cátedra, 1998, p.26. 
11 Ponz A. Viaje de España 1772-4, traducido por Johann Andreas Dieze, Reise 
durch Spanien oder Briefe..., 1775. Las descripciones de Ponz dejan huella 
en escritores como Ch. Felix Weisse, Gothold Ephrain Lessing. 
Otra obra importante es la tradución de Guerras civiles de Granada de Pérez 
de Hita 1595, por Johann Joachim Spalding en 1821 que será la base del 
culto a Granada en los primeros románticos alemanes. 12  Vega, M.A., “La imagen española en Herder,...” op. cit., p. 211. 
13 Cf. Krauel Heredia, B., Viajeros británicos en Andalucía, 1986, p.50.  
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Spanish Ballads, 1823.14 Estas traducciones van a estimular al 
hispanismo anglosajón y abrir nuevos horizontes y la curiosidad 
de viajeros británicos románticos, que buscan los tipos y 
costumbres diferentes de España, sobre todo en Andalucía donde 
encontrarán lo singular y lo pintoresco. 
 
En Alemania hacia 1770, bajo la influencia de Klopstock y 
de Lessing, -recordemos su interés por Shakespeare- se 
fortaleció una conciencia propia de lo alemán que se inspiraba 
en el ideal de lo germánico. Tanto por el comercio como por los 
lazos dinásticos de los Hannover se estrecha una relación 
cultural entre Alemania e Inglaterra. 
 
Ya en la mitad del siglo aparecen grandes autores ingleses 
que con sus relatos de viaje van a influir en la producción del 
género. Entre ellos destaca Laurence Sterne15 que influyó en la 
forma sentimental del viaje, donde se relaciona lo ficcional y 
subjetivo con la crítica social16.  En la misma línea tenemos a 
Samuel Johnson en su viaje a las Hébridas y Boswell que se 
interesa por España y ambos persiguen las impresiones que el 
viaje origina en el viajero. 
 
Pero por el lado alemán va a ser la obra de Goethe, 
esencialmente Italienische Reise, 1786, la que separa la 
literatura de viajes del XVIII para abrir nuevos horizontes en 
los relatos posteriores. A finales de siglo se origina un gran 
auge del relato de viaje destinado al gran número de lectores 
que tanto en Inglaterra como en Alemania aumentaba 
progresivamente.17 
 
Juntamente con el viaje a Italia y el viaje romántico al 
Rhin, en Alemania el movimiento Sturm und Drang invita a conocer 
los paisajes suizos, como estímulo e inspiración, que quedarán 
impresos en los relatos y en los bosquejos de los viajeros. 
                     
14 Cf. Krauel Heredia, B.,op. cit., p. 79. 
15 Sterne, L., A Sentimental Journey through France and Italy, 1768, 
que con su Tristram Shandy, nueve años antes de A Sentimental Journey, se 
adelantó a su época, con la digresión como eje estructurador, cf. Prado, J. 
Autobiografía y modernidad, p.272-3. Goethe, Italieniesche Reise,1816-7. 16 Cf. Träger, C., Wörterbuch… ‘Reiseliteratur’ p.429 ss. 
17 Cf. Elkar, R., ‘Reisen bildet’, in: Krasnobaev,B.I., Reisen und… p.54.  
Del mismo modo apoya esta afirmación, Guerrero, A.C.,op. cit., p.24-25.  
 27
En un repaso sobre autores18 y obras que no deben faltar en 
un recorrido histórico encontramos a Frederich Nicolai, Karl 
Philiph Moritz, y G. Forster, quien introduce el ensayo como 
forma literaria, creador del relato de viaje en el ámbito 
alemán. Con Heine la experiencia de viaje será motivo de 
reflexión sobre la historia, la sociedad, el arte, uniendo 
realidad y elementos poéticos. A.Humboldt llega a la experiencia 
por el conocimiento científico y el relato de viaje aportaba 
información de gran autenticidad. 
 
Pero Goethe en su diario de viaje habla sobre todo de lo 
que ve y reflexiona sobre el efecto que le produce la 
Naturaleza. El viajero se siente como parte integrante del 
proceso cognoscitivo.19 
“The remembrance of Italy, rekindled during the work on his 
autobiography, served to remind him of insights won twenty-
five years earlier, in front of works of art no longer 
physically present.”20 
 
Cuando el Romanticismo dominaba el panorama literario, 
afirma J. del Prado, desde Schlegel, Goethe, Hölderlin, es 
trascendental  la importancia del yo como materia poética o 
literaria. 
“La situación heredada (del siglo XVIII) estriba en el 
cambio de la  materia literaria, (no sólo de la materia 
poética): el espacio, la materia de la escritura deja de 
ser por primera vez en la Historia de la Literatura 
occidental, el género; y es el yo, como espacio real en el 
que se lleva a cabo dicha práctica, quien lo 
sustituye.(...), para convertirse en un espacio determinado 
por el tema: y el tema es el yo y su relación con la 
realidad:”21. 
En los relatos de viaje, según Bogosavljevic, el escritor 
presenta su experiencia con detalles, minutiae y manifiesta sus 
                     
18 Frederich Nicolai,Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die 
Schweiz, 1781, autobiográfico; Karl Philiph Moritz, 1786 viaja a Italia y a 
Inglaterra; G. Forster, Ansichten von Niederrhein 1791/94; 
Goethe,Italienische Reise 1786; Heine, Reisebilder 1826/31. El relato de 
viaje es un género de grandes perspectivas entre 1770-80. 
19 Cf.Donat, U., Goethes ‘Italienische Reise’, Freiburg, 1981, p.6.  
20 Cf. Paulin, R., “Goethes and..” in: Martels, Z., Travel Fact and Travel 
Fiction,1994, p. 218. 21 Prado, J. del, Autobiografía y modernidad, p.356. 
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sentimientos tomando conciencia individual.22 
En Alemania el relato de viaje se revitaliza con el ensayo, 
pues tienen en común la observación de la realidad y la crítica 
social, ya que el viajero reinterpreta la realidad desde su 
propia experiencia. Los lectores de relatos de viaje, además de 
los hechos, lo que esperan del viajero es que exprese su 
experiencia. Los hechos son el ingrediente y el autor no puede 
ignorar la realidad empírica, pero sin dejarse llevar en exceso 
de su fantasía, sin sobrepasar los límites del género.23 
Se trata de seleccionar y organizar los acontecimientos de 
la realidad  del viaje. Por lo tanto, el escritor que  narra su 
viaje de manera lineal, sin argumento ni personajes tiene que 
arreglárselas para dar cuerpo a su relato.  
El relato presenta una interacción de hechos y 
experiencias, realidad e imaginación, lo objetivo y lo 
subjetivo, buscando el equilibrio entre la información y  la 
interpretación estética del viaje con un valor literario, algo 
así como el Italienische Reise de Goethe.24 
 
Si hay una evolución en los relatos de viaje tanto  
alemanes como ingleses, debido a las nuevas corrientes en 
literatura, también se proyecta una nueva imagen de España. 
Entre otros sirva como ejemplo el relato de Baretti que busca lo 
pintoresco y el contacto con las clases bajas en ventas y 
mesones. Es innovador al utilizar nuevas técnicas, pues las 
anécdotas le sirven de pretexto para desarrollar otros temas más 
‘serios’25. 
Bajo el reinado de Carlos III aumenta el número de viajeros 
y la imagen de España se hace más positiva y más uniforme. 
R.Twiss, Dalrymple,  Thicknesse, Swinburne entre otros, además 
de los clichés, y la función informativa y documental, cada vez 
más cuentan la propia experiencia.26  
En Inglaterra a finales del siglo XVIII, y antes de 1808, 
por las influencias de Sterne, Fielding, Samuel Johnson, y los  
ensayos al estilo de Addison en la prensa, va cambiando la forma 
del relato de viajes.     
Así pues, constatamos la evolución del relato de viaje que 
                     
22 Cf.Bogosavljevic, S., German Literary…,1983, p.3-7. 
23 Ibidem, p.8. 
24 Cf. Bogosavljevic, S., op. cit., p.10. 
25 Cf. Krauel Heredia, B., op. cit., p.60. 
26 Cf. Guerrero, A.C., op. cit., p.24-25. 
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en un principio eran de carácter educativo27 para llegar a ser  
mezcla de autobiografía y datos informativos, que intentan 
instruir y entretener a la gente, por ejemplo, Fielding y su 
Journal of a Voyage to Lisbon.  
Los libros de viaje influidos por los prerrománticos, como 
Swinburne, reflejan su anhelo de orientalismo unido al gusto por 
la naturaleza y las teorías de Rousseau, lo cual es  una muestra 
de la introducción del espíritu romántico en la literatura de 
viajes28  en las últimas décadas del siglo XVIII.  
Swinburne y W. Dalrymple viajan con tiempo y observan con 
cuidado cosas nuevas, incluso quieren seguir rutas menos 
conocidas por anteriores viajeros. Swinburne29 viene para 
describir los monumentos árabes, para investigar como Humboldt o 
el irlandés Bowles. 
 
El pequeño grupo de viajeros alemanes30, entre ellos Wilhelm 
Humboldt31, tan sólo al final de siglo irá en aumento.Entre los 
que llegan a España hacemos referencia a Henri Friedrick Link,32 
que en 1797 acompañó al conde de Hofmansegg a Portugal, y con su 
obra contribuye a difundir la imagen de España. Fischer33, Reise 
vom Amsterdam... en su largo relato de viaje, según el gusto de 
la época, describe las cosas que ve cada día entre la gente del 
pueblo, lejos de los monumentos y museos. Los títulos de las 
obras vagamente nos pueden dar idea de lo que contienen, 
Gemälde, Reiseabenteuer, Briefe, Beschreibung, Bemerkungen. 
 
 Los títulos de los relatos de viajeros ingleses son mucho 
más largos, parecen querer darnos un resumen de sus tratados, 
                     
27 Cf. Batten, Ch., op. cit., p. 25 ss. 
28 Cf. Guerrero, A.C., op. cit., p.84 ofrece una reseña bibliográfica de los 
viajeros, p. 56-87. Del mismo modo, cf.López-Burgos, M., Libros ingleses 
sobre España en 2 bibliotecas granadinas, 1984, p.23 y ss. 
 Cf. Krauel Heredia, B., op. cit., p. 49-50. 
29 Swinburne, Henry, hijo de barón católico, educado en Francia visitó 
España en 1775-76, cf. Fernández Herr, E., Les origines...,1973,p.42, nota. 
30 Entre los viajeros(cf. Bibliografía general)tenemos a Pöllnitz, 
Baumgärtner, Gosse, Fischer, Jenne, (parte de su viaje a España y norte de 
Italia), Kaufhold, Volkmann, Link, botánico, Jariges, (sur de Francia y 
España), Buchholz, Bodelschwingh, (una parte es a España,p.146-209). 31 Humboldt, W. von, Diario de viaje a España 1799-1800, Cátedra, 1998. 
32 Link, Henri Friedrick 1769-  botánico, estudió en la Universidad de 
Göttingen, contribuye a difundir la imagen de España a través de una obra 
científica. cf. Fernández Herr, E.,op. cit., p.159, y notas. 33 Fischer, Ch.A., Reise vom Amsterdam über Madrid und Cadiz...1797-98, 
enriqueció la imagen de España, ... por la riqueza pintoresca de su obra, 
que recuerda la de Baretti, en estilo epistolar. Pasa dieciséis meses en 
España y  describe incidentes en el camino, albergues, danzas, el paisaje, 
los pueblos, sus habitantes. Cf. Fernández Herr, E.,Les origines..., p.136. 
 30
entre los que encontramos diversos vocablos como travel, 
journey, voyage, tour, a trip y además su manera de transmitir 
la información, sketches and observations, letters, memoirs, 
views, remarks, etc. 
Del mismo modo que los viajeros alemanes, los ingleses, 
para A.C. Guerrero,“cada vez son más los que narran su 
experiencia para así compartir sus vivencias y descubrimiento 
con la colectividad.”34  Más aún, la importancia de los 
relatos de viaje reside en que van a influir como fuente de 
documentación en las obras literarias. De igual modo, Miguel A. 
Vega afirma que, “Herder echaba mano de la literatura de viajes 
para documentar y preparar su traducción/invención del Cid.”35 
Los relatos de viajes van a influir, por lo tanto, con su 
documentación  etnográfica en las obras literarias. 
 
2. De la restauración postnapoleónica hasta el siglo XX. 
 
La corriente literaria de los Románticos ayuda a que el 
interés por España y su literatura vaya en aumento, 
“Sie brachten unbekannte Schönheit aus Licht: die 
Romanzendichtung des Mittelalters - und sie beziehen sich 
auf das arabische Wesen des Spaniers, die Schelmedichtung 
und sie verklären den Picaro als Aussenseiter der 
Gesellschaft,”36. 
Por  lo tanto, el Romanticismo contribuye a resaltar el 
acento en las diferencias españolas como característica 
cultural.37 Se valora lo exótico de Andalucía,  La Alhambra, la 
cultura árabe y la Edad Media. 
Los libros de viaje incluyen elementos del siglo anterior, 
interés por lo personal, reforzamiento del mito romántico.38 
Desde Inglaterra se multiplican los viajeros ya sean  
comerciantes, políticos, o románticos. R.Sample, americano 
educado en Gran Bretaña, viaja dos veces a Andalucía, en 1808-
1809. Quinn, ensayista y el romántico Shelley son entusiastas de 
la revolución de 1820. Se tiende ya a un viaje como ficción 
literaria y popularizan una nueva forma de ver España, donde se 
                                                                             
 
34 Guerrero, A.C., Viajeros... p 24-25. 
35 Humboldt, W., Diario de un viaje a España,1799-1800. 1998, p.25. 
36 Jüttner, S.(Hrsg.) in: Spanien und Europa…, p.86. 
37 Cf. Calvo Serraller, F., “La imagen romántica de España”, in: Cuadernos 
Hispanoamericanos, 11,332,1978, p.240-260. 
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mezcla lo real y lo imaginario. 
 Esa España inventada, se ajustaba a una imagen literaria 
del siglo de Oro, de la novela picaresca, de los mendigos y 
vividores. Los viajeros encuentran una sociedad no contaminada 
por la mentalidad burguesa. “‘Huir’ a España era vivir el 
idealizado paraíso anterior,”39 
Los viajeros del siglo XIX nos aportan la percepción del 
paisaje, de la naturaleza. Se valora lo exótico, la idealización 
del pasado.Y tanto los alemanes como los ingleses resaltan el 
explendor de lo árabe, el oscurantismo del catolicismo 
resaltando el protestantismo. Se trata de llegar a comprobar por 
el viaje lo que ya se conocía por las lecturas. 
En el siglo XIX lo más común es que los viajes se vean 
principalmente descritos en forma de  diarios, cartas, 
descripciones de viaje y ensayos periodísticos. Como forma de 
distribución  se recurre al feuilleton,en la primera década del 
siglo XIX, con lo que se financian los viajes. “The feuilleton 
was suitable for making(..)frivolous comments on political and 
social conditions in another country”40. 
 
El viaje va perdiendo su carácter de aventura  debido a la 
evolución de los trasportes. En 1840 se masifica el viaje a 
causa del tren, muchos viajeros viajan por amor al viaje en 
busca de la lejanía. 
En Alemania, entre 1815-1848 período de la Biedermeier,  se 
producen obras de primera clase, buscan experiencias en países 
que luchan por la libertad, hay contacto con la realidad. 
“The ‘Young Germans’ journeyed to countries struggling for 
freedom (Greece, Spain) or to countries with a democratic 
tradition (England, France),”41. 
Son viajeros que ante todo buscan contacto con la gente, no 
se ocupan tanto del arte, ni de la naturaleza, más bien 
describen lo que ven en las calles, los músicos, la frutera, los 
niños. 
Para Wolfzettel los libros de viaje consiguen su punto 
                                                                             
38 Cf. Calvo Serraller, F., La imagen romántica de España, 1995, p.18-97. 
39 Iglesias, C., ‘España desde fuera’  in: España. Reflexiones sobre el ser 
de España, 1998, p.419. 
40 Bogosavljevic, op. cit., p.27. Lo mismo encontramos en Wolfzettel, F., Ce 
désir de vagabondage..., p.10  ss. La literatura de viajes (como educación 
y evasión) aparece en las revistas tradicionales en forma de feuilleton 
(ensayo) y por entreguas, p.ej. en ‘Revue de deux Mondes’ y revoluciona la 
prensa (Gautier, Nerval, Didier, Marmier). 
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álgido entre 1831-1842 para ir oscilando al alza  posteriormente 
hasta que pierden importancia al final del siglo.42 Sin embargo, 
en lo que respecta a los relatos de viaje a España encontramos 
gran cantidad de relatos de viaje ingleses y pocos relatos 
alemanes. Posteriormente alcanzan ambas nacionalidades casi el 
mismo número de publicaciones.  
 
 Entre otros factores que van a originar en el exterior un 
cambio de mentalidad sobre los españoles va a ser la resistencia 
contra las tropas de Napoleón en la Guerra de la Independencia. 
Los españoles al defender su patria ganan el respeto de Europa. 
Militares alemanes e ingleses que combatieron contra los 
franceses escriben relatos sobre sus campañas. El contacto con 
el país les dio la oportunidad de conocer a sus gentes y 
rectificar falsas informaciones de anteriores viajeros. 
España en 1812 con una nueva constitución, liberal y 
anticlerical, se ve como la abanderada del liberalismo que  de 
nuevo atrae a los viajeros. Este mismo hecho se vuelve a repetir 
tras la muerte de Fernando VII,1833. En 1820, con el triunfo del 
liberalismo que llamó la atención e inquietó a los ingleses. Con 
la intervención armada de las tropas francesas, muchos liberales 
huyen a Londres, por ejemplo, Blanco White. 
 
Según Calvo Serraller hay que esperar hasta los años ’30 y 
‘40 para que España se vea como mito romántico y entre otros 
factores la fascinación que producían sus paisajes y el 
folklore. Para Wolfzettel, sin embargo, este tipo de viaje 
iniciático comienza a finales de la segunda década, 
 “Die grosse Zeit der Spanienreise beginnt Ende der 20er 
Jahre. Nach der französichen Intervention von 1823 zur 
Stützung des absolutistischen Regimes Ferdinands VII, steht 
die neue Entwicklung unter den romantischen Vorzeichen 
liberaler Erneuerungshoffnungen und Selbstbestimmungs-
forderungen in ganz Europa”43  
Hasta entonces son desconocidas no sólo ciertas regiones de 
España, sino aún más su arte y su arquitectura.44  
                                                                             
41 Bogosavljevic,S., op. cit., p.23. 
42 Wolfzettel,F., Ce désir de vagavondage cosmopolite, 1986, p.12. 
 
43 Wolfzettel,F., Spanische Wanderungen, p.17. 
44 Una exposición en el Louvre 1837, del Baron Taylor es un acontecimiento 
histórico. El viaje de Th. Gautier 1840 acompañado de E. Piot va en este 
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En los años  20 y 30 va a ser la obra de Washington Irving 
Tales of the Alhambra 1832, (se publica en francés y alemán ese 
mismo año)45, la que despierta un interés poético por ese lugar, 
donde se busca el Sur sobre todo por su colorido y su 
orientalismo.  
La traducción alemana de de Laborde Malerische und 
historische Reise in Spanien, 1809,1811 cuya parte importante es 
La Alhambra,46  despierta ya desde los años ‘20 una moda hacia 
Oriente. España ofrece  esa oportunidad de contemplar el arte 
árabe en Granada.47 
En 1823 la imagen de España se ve influenciada por los 
viajeros franceses, hombres de letras  como Merimée y Gautier 
que  se ayudan de la observación directa. Bourgoing pone la 
información sobre España al día y se traducen al francés la 
obras de Clarke, Twiss, Baretti, Swinburne48.   
Es en este momento cuando las ilustraciones49  toman gran 
relieve en el relato de viajes, con el “voyage pittoresque”, que 
interesándose por paisajes, costumbres, tipos y monumentos, es 
necesario apoyarlo con una imagen.50 
En un principio son los franceses y los ingleses (y 
americanos)los que se ven atraídos por España. Entre los  
alemanes muy escasos todavía, Auffenberg presenta una sátira de 
la peregrinación a España. Los viajeros alemanes llegan un poco 
                                                                             
sentido. Cf. Wolfzettel, F., Spanische Wanderungen p.17 y ss. 
La Alhambra el símbolo de la España árabe,  cantada en la poesía de Víctor 
Hugo, Los Orientales, 1828-29. 
45 Y las obras de  Joseph von Auffenberg, Alhambra 1833 y Clemens Brentano, 
Alhambra 1839/41. 
46 De Laborde, Malerische und historische Reise in Spanien, (1809,1811). 
Sobre de Laborde cf. Fernández Herr, op.cit.,  cap.VII p.205-248  y VIII p. 
249-272.  Sobre el relato de de Laborde, cinco volúmenes, algunos creen que 
tuvo muchos  colaboradores. Se citan páginas enteras de Fischer, Bourgoing, 
Baretti, Townsend, aunque sea opuesto en mentalidad. cf. Fernández Herr,E., 
op.cit., p.216 y ss.   
47 Friedrich Maler en 1830 acompañado de su colaborador Ferdinand Thierry 
(1833) y del  francés Girault de Prangey, litógrafo, viajan a estudiar el 
arte árabe en España.  48 Fernández Herr, E., op. cit., p.319. 49 Las ilustraciones que exigirían un estudio aparte, aquí podemos ofrecer 
algunas  referencias. Cf. Guerrero, A.C., op. cit., p.48-49. 
López de Letona, “Lo literario y el turismo”  en: Cuadernos Turísticos, 110, 
1991,p. 47-63.  El escocés David Roberts llega a España en 1832-33  colabora 
haciendo representaciones fantásticas de lo real con Th. Roscoe, The Tourist 
in Spain and Morocco, London 1835/38. Los grabadores Villaamil, Parcerisa... 
se unieron a los extranjeros D. Roberts y G. Doré.   
 Cf.Serrano, María del Mar, Las guias...siglo XIX, p.40.  
 Cf.Alberich, J., Del Támesis al Guadalquivir, p.31 ss. 
  Escritor y pintor se dan juntos en H.Swinburne, R.Ford, A.J.C.Hare, Lady 
Tenison.  50 Cf. Calvo Serraller,F., “La imagen romántica de España” en: Cuadernos 
Hispanoamericanos, 111, 332, 1978, p. 250. 
 
 34
más tarde influidos por los estudios filológicos de Herder y las 
obras de Tieck. 
“Es ist keine Frage, dass die literarische Spanienreise bis 
weit in die 40er Jahre vorwiegend durch angelsächsische und 
französische Autoren geprägt wird. Deutsche Schriftsteller, 
Wissenschaftler und Künstler kommen nur verinszelt und spät 
in das Land, dessen Literatur in der Goethe-Zeit als 
Inbegriff des ‘Romantischen’ galt und dessen Don Quijote 
für Fr. Schlegel oder Ludwig Tieck die Vorstellung der 
‘romantischen Ironie’ bestimmte.”51  
 En la segunda  mitad del siglo entre los alemanes hay una 
variedad de viajeros, entre ellos los  científicos Rossmässler, 
Lorinser o el militar von Goeben, y  los literatos como 
Baumstark, y Wattenbach, y profesores como Alban Stolz 185352; y 
además, los viajes de teólogos que buscan en España un país 
católico. Estos últimos servirán de referencia a O. Maas, 
Kleinschmidt, y A. Stegmann en el siglo XX. 
Gran número de viajeros ingleses llegan a España en busca 
de la diferencia. Algunos permanecen por largo tiempo. 
Widdrington53,en 1834, tras vivir durante tres años en España, 
ofrece sus experiencias de viaje en paisajes, tipos y costumbres 
y visita zonas no conocidas hasta entonces. En esta  época hay 
escritores que residen un largo tiempo en España como Rochfort 
Scott y R. Ford y conocen bien a los españoles, pero  que 
después de unos años escriben sus relatos.54 
Pero va a ser G. Borrow quien instituyó una forma nueva de 
ver a los españoles por el carácter y forma de ser de las clases 
populares en sus andanzas por España. Unamuno y los de su 
generación ven en Borrow uno de las pocas excepciones positivas 
entre los viajeros ingleses, ya que escribe desde su propia 
experiencia.55 A este parecer se añade el criterio de Azaña, en 
1921, el primero que traduce su obra al español, 
“Lo que le importaba era el carácter de los hombres(...) de 
la clase popular, donde los rasgos nacionales se conservan 
                     
51 Wolfzettel, F., Spanische Wanderungen, p. 18. 
52Alban Stolz(1808-1883), catedrático de la Universidad de Friburgo, su  
relato Spanisches für die gebildete Welt, 1859, fue reeditada varias veces. 
Como católico presenta a España como un espacio espiritual y la fe 
cristiana fudamento de la vida del pueblo. Cf. Rubow, A.,Viajeros alemanes 
en la España del siglo XIX, p.15-29, aquí p.22. 
53 Widdrington, Samuel Edward Cook, ‘Sketches in Spain’ 1834, 2 tomos. 
54 Cf.Krauel Heredia, B., op. cit., p.84. 
55 Cf.Wolfzettel, Fr., ‘Reisebeschreibungen und Abenteur’ p.332-350, in: Co 
Die Fürstliche Bibliothek Corvey... Internat. Corvey Symposium 1992, p.342. 
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más puros. Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas 
de aldea, monterillas, mendigos, pastores, pasan ante 
nosotros...”56 
Según Goytisolo, los escritores ingleses (Ford, Borrow) se 
diferencian de los franceses, en que buscan una posición cómoda 
y particular para entender a los españoles, 
“la mirada que posan en los peninsulares es la mirada de 
alguien plenamente consciente de pertenecer a un pueblo de 
rasgos muy singulares y específicos y que observa las 
peculiaridades de otro pueblo con una buena dosis de humor, 
curiosidad y simpatía.”57 
El mismo Goytisolo añade que Borrow “sabe captar el encanto 
de nuestro atraso y examinar con afectuosa ironía nuestras 
costumbres primitivas y casi trivales.”58 
R. Ford, que viaja entre 1830-33, del mismo modo, con sus  
Gatherings from Spain 1846,  parece que quiere encontrar en 
España la imagen romántica mejor que en otro país de Europa.59 
 Alberich anota que en su Handbook for travellers, se 
muestra altivo y mordaz. Conoce a la gente y ofrece una galería 
de retratos históricos,(aunque los denigra) el obispo, el 
bandolero,...y otras figuras menores. Le interesa el país en 
cuanto es un pueblo rico en costumbres y folklore.60  
Tras las obras de Ford y Borrow esa imagen de España se 
empezó a cambiar y los viajeros caían en la cuenta de que España 
se iba pareciendo a cualquier otro país. Les molestaba a los 
viajeros que se perdiera lo pintoresco de España, que era su 
tradicional atraso frente al progreso de los países del Norte. 
Con el ferrocarril aumenta el número de turistas y de 
viajeros - el viaje a España deja de ser algo extraordinario. 
“In 1850 the (Rev.) Henry Christmass discovered that the 
exotic aspects of Spain were rapidly vanishing.(...)Those 
who wish to see Spain while it is worth seeing must go 
soon”61. 
La abundancia de los relatos durante este siglo62, que 
                     
56 Azaña, Manuel, G. Borrow. La Biblia en España,ed. Cid 1967, Nota 
preliminar e introducción por...  p.23. 
57 Goytisolo, J., Obra inglesa de Blanco White, 1982, p. 5. 
58 Ibidem, p.26-27. 
59 Cf.Brandis, D., ‘El paisaje urbano’, in: Gómez Mendoza y Ortega Cantero, 
Viajeros y paisajes, Madrid, Alianza Edt.,1988, p. 126. 
60 Cf. Alberich, J., ‘Richard Ford o el hispanista hispanófobo’ en: Archivo 
Hispalense, 1975, p. 122 ss. 61 Pemble, J., The Mediterranean Passion, 1958, p.171. 
62 Cf. Ruppert, A., Bibliographie der Historischen... p.15 y ss.  
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repiten los mismos temas y el número cada vez mayor de viajeros 
hacen que muchos escritores a finales del siglo XIX desistan de 
escribir sus viajes, pues les parecía que ya estaba todo dicho. 
Sin embargo, si la produción decae, “travel book survived and 
the reason was that the journey South was a rite for passage”63. 
Los viajeros victorianos más que dejarse llevar de nuevas 
impresiones volvían más convencidos de lo propio sin dejarse 
abrir a lo que habían visto, reflejando en el relato de viaje su 
propia cultura como en un espejo. La influencia del 
Mediterráneo, la máxima inspiración, les  lleva a publicar sus 
impresiones bajo sketches, notes of travel, diaries, etc. Si al 
principio sólo podían viajar los más ricos al Sur, desde 
mediados del siglo, gracias al tren, la clase media imita a las 
clases altas en sus gustos por el viaje. 
   
3. Viajeros en el primer tercio del siglo XX. 
 
 El relato de viaje conlleva además del género, la filosofía 
de viaje, los ritos, la experiencia de separación, la reflexión 
y el recuerdo. 64 
“Wie bei Heine, der seinen lyrischen Reisebericht 
rückblickend aus der Erinnerung schrieb, ist in den meisten 
lyrischen Reisebeschreibungen das teleologische Moment noch 
mehr und weiter transzendiert als in den meisten 
literarischen Reiseberichten in Prosa.”65 
El viajero moderno, quiere librarse de lo que le rodea, 
huir de sí mismo, como caminante solitario en la armonía de la 
naturaleza. La evasión66 lleva a la Naturaleza, como paisaje en 
sentido estético, no es sólo el lugar de descanso, sino el 
trámite con sus paisajes, sus ciudades y pueblos como un tipo de 
archivo de la historia.67 El contacto con la naturaleza se 
considera en su sentido más original no solo para ver, sino para 
                     
63 Pemble, J., op. cit., p.8. 
 
64 Cf. Harbsmeier, M., “Reisebeschreibungen”, in: Maczak, A., u.a. 
Reiseberichte als Quellen…. 1882, p. 12-13.(aspecto teleológico de los 
relatos de Heine). 
65 Strelka, J., “Der literarische Reisebericht”,in: Konzepte der Sprach- und 
Literaturwissenschaft, 34, 1985, p.183. 
66 Cf. Stintzing, I., Landschaft und Heimatboden. 1976, p.9. 
67 Cf. Urbain, J-D., El idiota que viaja, Madrid, 1933, p.214, hace 
referencia a “El movimiento de los ‘Wandervögel’, en Alemania, muy a 
principios del siglo XX, movimiento que encontró los símbolos más claros de 
una cura de regeneración nacional en la práctica intensiva de la marcha por 
el bosque.”  
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conocer por la experiencia. 
La generación de jóvenes escritores,  influidos por un 
entusiasmo romántico a final de siglo, buscan el alejamiento del 
hastío cotidiano, la huída a lugares exóticos(...)y en 
contrapartida una nueva realidad, la evasión de la ciudad 
buscando la libertad68. 
Desde 1890  se habla de decadencia y del tema fin de siglo, 
junto a las vanguardias estéticas, impresionismo y simbolismo,69 
entre cuyos temas encontramos el hombre degradado, alienado,  
basado en la filosofía de Nietzsche, también el hombre nuevo 
rehumanizado y sus intentos de renovación. 
Frente a la impresión desde fuera, se recurre a las 
vivencias. Bajo el nombre de expresionismo el yo quería plantear 
desde su propia interioridad una realidad nueva, ciertamente 
mejor.70 A partir de 1920 se buscan nuevos caminos en arte,en 
política,  en el socialismo, en una vida religiosa.71 
Entre 1900 y 1914 en Alemania hay un paralelismo con la 
joven Alemania de la Biedermeier y durante la República de 
Weimar hay un auge de literatura de viajes.72 
El expresionismo primitivo, en la misma línea que el 
Jugendstil y en contra del impresionismo, busca la emoción, 
intenta llegar a la subjetividad radical, rechaza al mundo 
opuesto al yo. Los expresionistas buscan alejarse de lo urbano 
para llegar a experiencias primitivas a través de los relatos  y 
las obras de ficción.73 
 
 Ocurre algo semejante entre los ingleses a comienzos de 
siglo. Grupos de viajeros se ponen en marcha, se separan de la 
masa de turistas, buscan por caminos poco trillados pequeñas 
ciudades en Italia y sur de España, apartándose de museos y 
ruinas, acercándose más, “either to observe the living or to 
make contact with uncontaminated nature.”74 
 Muchos viajeros buscan remedio a la desilusión, el hastío 
                     
68 Cf. Pessentheiner, N., Die Reisebeschreibung…, 1977,  p.13. 
69 Cf. Roetzer, H.G., y Siguan, M., Historia de la Literatura Alemana 2. El 
siglo XX: de 1890 a 1990, Barcelona, Ariel, 1992, p.397-8. 70 Cf. Roetzer  y Siguan, op. cit., p.398 71 Las influencias filosóficas, de Henry Bergson, y Kierkegaard, (1813-1855) 
son importantes a principio del siglo. cf. Roetzer y Siguan, Historia de la 
Literatura Alemana 2. 1992, p.401.   
72 Según las publicaciones de Freie Bühne, luego Die Neue Deutsche 
Rundschau, es a partir de 1903  cuando surge el interés por el género.  73 Cf. Bogosavljevic, S., German Literary Travelogues… , p.212 y ss. 
74 Pemble, J., The Mediterranean Passion, p.97. 
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de la vida moderna 75 en su viajes al Sur, y según Porter viajar 
a esos países  era como el remedio a ese tedio de la vida.76   
 
Si entre 1900-1910 hay una auge del género literatura de 
viajes, entre 1918-1933 vuelve a florecer como nunca antes, como 
reacción a la vida industrializada, que lleva a un neorrealismo 
en la búsqueda de lo sencillo y lo real.77  
 
Dood insiste en la importancia del travel book en los 30 
como medio de exploración y conocimiento. 
“The travel book, whose claim to be the most important 
literary form of the 1930s has been consolidated by recent 
criticism, would appear to be the most appropriate form of 
writers restless with inherited beliefs, and eager to 
‘explore’ and ‘discover’ new allegiances.”78  
 
Los relatos de viaje son de vital importancia como 
documento etnológico de unas costumbres que  van desapareciendo 
y pueden servir para reconstruir una forma de vida pasada. 
 
España es menos visitada que otros países79 del 
Mediterráneo, si se compara con Grecia o Italia, sin embargo, 
durante la Primera Guerra Mundial, por su neutralidad para los 
alemanes es un destino elegido de viaje entre muchos otros como 
América, Rusia, los Balcanes o Polonia. 
 Los diferentes lugares de destino se debe a preferencias 
culturales y a prioridades personales. Del expresionismo al neo- 
realismo80 se persigue describir la realidad misma, los hechos, 
una descripción estricta. El post-expresionismo añade un aspecto 
social, el compromiso político, de ahí que en  los años ’20  
muchos escritores viajan a  América Latina  o a la URSS  como 
esperanza  de un nuevo modelo y como compromiso político.   
                     
75 Ibidem, p.105-6. 
76 Porter, D.,”Modernism and the Dream”  in: Hannes, M., Literature of 
Travel, p.53. 
77 Cf. Bogosavljevic,S., op. cit., p.280-286, nos ofrece un resumen 
histórico desde 1891-1914. 
78 Dodd, Ph., ‘The Views of the Travellers. Travel Writings in the 1930’s’ 
in: Prose-Studies, May 1982, p. 127-128. 
79 “Travel books on Italy alone were appearing at the rate of four a year in 
the 1840’s and although a steady flow was always maintained ... from 
Dickens to E.M.Forster, books about palm trees and camels and reflections 
on the Pyramids. (...) and Sommerset Maugham all published accounts to 
their journeys to the South.” Cf.Pemble, J., op cit., p.7. 80 Cf. Pessentheiner, N., op. cit., p.153 ss. 
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El relato de viajes81en los años ’20 es un amplio subgénero 
que abarca diversas formas, diario, ensayo, relato de viaje, 
prosa poética y también mezcla de esas formas. A su vez incluye 
autobiografía, memorias, etc. que se ven influidas por las 
vanguardias: impresionismo, expresionismo y neorrealismo. El 
relato, además, abarca una variedad de disciplinas tales como 
Historia, Sociología, Etnología, Antropología, Filosofía y 
Ciencias Naturales. 
 
Si en el siglo XIX es el tren el que  estimula al viaje en 
el siglo XX se introduce una novedad, el cine. En los años 20 se 
incrementó el ritmo del viaje por el cine como una ventana 
abierta a la curiosidad universal. Más tarde se utiliza el cine 
como medio de difusión de los relatos, como así es el caso de 
los dos relatos de viajes de Laurie Lee, filmados por John 
King82con la voz del autor . 
El viaje como objetivo en sí cambia desde la Primera  
Guerra Mundial, como un nuevo estilo de vida,  estudiado por 
Hans Magnus Enzensberger.83 El viaje como turismo se 
generaliza gracias al desarrollo de los transportes, como un 
elemento de consumo para disfrutar nuevas sensaciones en un país 
extraño.  
 
Los viajeros alemanes a España a principios del siglo XX  
toman como referencia a sus predecesores del siglo XIX, Stegmann 
hace referencia a A.Stolz y a Keppler.  
En nuestra bibliografía (cf. Apéndice II) entre 1903-1916 
reseñamos entre otros escritores a Engelhardt, Eckertz, Klein, 
Maier-Graefe, Mayrhofer, Rothes además de Israëls y HH.Ewers. 
La Primera Guerra Mundial corta la afición al viaje de los 
alemanes a causa de las aduanas y los  colindantes países 
enemigos. España, sin embargo, como país neutral atrajo a muchos 
                     
81 Cfr. Piontek, H., Das Handwerk des Lesens,1979. p.260. El relato de viaje 
en los años ‘20 en sus diversas formas:Tagebuchform, Max Frisch; E. Schabel, 
G. Wohmann, Essay,; Andersch. M. Luise Kaschnits,Reiseerzählung; H.Böll, 
S.Lenz Notizen; Prosagedicht, Reise-Causerie, Mischformen, etc., 
  
82 Grove, V., Laurie Lee, 2000, p.469 y ss. 
83 Cf. Keitz,Ch., Reisen als Leitbild, 1997, p.302. 
 Hans Magnus Enzensberger estudia el turismo como modelo de estilo de vida 
moderna. Desde los años ‘20 hasta los años ‘60 hay un proceso de 
transformación y un campo de estudio para sociólogos, etnólogos, 
antropólogos, geógrafos y cultura popular todavía por investigar. 
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refugiados alemanes cuyo viaje fue motivo para escribir un 
libro. 
Algunos relatos son verdaderas obras de erudición, Hecker 
1918, por su historia y  arte, Elkan, 1926 por el arte y las 
costumbres de España, C.Justi, Rothes, W.Geiger K.Edschmid84 
entre otros.(cf. Apéndice II). 
 
Los viajeros alemanes  que vienen a España en los años ’30, 
se acercan más al turista, relatan sus impresiones y 
experiencias y añaden abundancia de documentación fotográfica, 
Hielscher, por ejemplo, que aporta un testimonio de gran valor 
étnico y cultural. Como muestra interesante, Hann, Und das ist 
Spanien,1938, ensalza el viaje en coche en compañía de su mujer, 
de modo semejante H. Krehan,  en cambio,  Voigt Diederichs 
utiliza el burro como medio de transporte. 
 Otro grupo lo forman aquellos que asocian su viaje a una 
tierra tradicionalmente de peregrinación, como Schneider, 
Stegmann y los franciscanos O. Maas y B. Kleinschmidt. Roselieb 
termina el viaje en Santiago de Compostela. 
 Algunos probablemente escriben por encargo de sus 
editoriales, quizás A.Kerr y Maier Graefe.  Otros quieren 
realizar simplemente un viaje marcado por la estaciónes del año, 
en otoño como Zahn, en primavera Lindenberg, o en verano Bürger, 
y otros escriben su viaje años más tarde basándose en su diario 
tal como Bernhardi y A. Stegmann. 
 
 
Respecto a los viajeros ingleses entre 1900- 1918 predomina 
la herencia del siglo XIX pues los viajeros son en primer lugar 
lectores. Tenemos reseñados únicamente tres relatos (cf. 
Apéndice II)  WW. Collins, y Hutton y a finales de siglo en el 
límite incluimos a  Wood85.  
Hasta la Primera Guerrra Mundial encontramos en los relatos 
temas de fin de siglo, como la decadencia de las ciudades, vista 
a la luz del ocaso, la contemplación de la  muerte que lleva a 
un renacimiento, entre ellos Hutton,86 cuya llegada a España es 
                     
84 Edschmid, K., Basken, Stier, Araber. Ein Buch über Spanien und 
Marokko,1927. 85 Wood, Ch.,  The Romance of Spain, 1900. 
86 Hutton, E., (1875-1969)(cf. Pemble,J., The Mediterranean Passion, p.287 
cf.Biographical Notes). (cf. Apéndice II,B). 
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un amanecer en la noche oscura.87 “I went to Spain in ignorance 
and love;(...) I have only ventured to speak of myself, of 
myself if you will apropos of Spain”88 
 
Antes de la Guerra Civil española, visitan y escriben sobre 
España entre otros K.O’Brien, Bone,  A.F. Bell, V.S.Pritchett89, 
J.B. Trend, Walter Starkie, Laurie Lee.90 
  
Para Fussel entre los años 20 y 30 cada libro de viaje  es 
como un canto a la libertad.91  Frente a la estrechez de ánimo 
del hombre moderno se pone énfasis en la libertad interior del 
escritor. El libro de viajes ideal invita a hacer un viaje al 
extranjero y al interior de sí mismo. El relato de viaje  en el 
período entre guerras, 
“...is a device for getting published essays which, 
without the travel ‘menstruum’ (as Coleridge would say), 
would appear too old-fashioned for generic credit”.92 
Por lo tanto, el relato de viaje es un modo de filtrar un 
ensayo que une lo corriente del viaje y los sentimientos, 
reflexiones del viajero en un entorno extraño. 
Los viajeros de los años 20 y 30 eran aquellos que 
sufrieron las consecuencias de la guerra. El viaje a la libertad 
comenzó en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Los 
Gordon  quieren viajar a un lugar donde no queden secuelas de 
guerra. Los viajeros llegaron a soñar con lugares inundados de 
sol en el Mediterráneo en claro contraste con los países del 
norte. En tren o en barco viajan a cualquier sitio para 
satisfacer su ansia de lejanía.  
Tras la guerra hay una consideración positiva de España, a 
donde llegan soñadores y aventureros como Gerald Brenan a Las 
Alpujarras. Luego se llega a aquella etapa del escritor 
americano John Dos Passos, de la España prerrevolucionaria. Con 
la Segunda República España volvió a ser el punto de mira ideal 
de socialistas y revolucionarios. Con Hemingway, Orwell y otros 
                     
87 cf. Hutton, E., The cities of Spain, 1906, p.3. 
88 Ibidem, p.315. 
89 Pritchett, V.S., a diferencia de los Románticos viaja del Sur a Norte, 
hacia Salamanca tras las huellas de Unamuno. Se detiene en el paisaje y se 
decepciona ante la ciudad. La descripción del café, la procesión de los 
‘gigantes’, la fiesta popular en  el río y la escena del niño muerto 
simboliza un nuevo modo de vivir. (Cf. Apéndice II, B,). 
90 Cf. Robertson, Ian, Los curiosos..., 1988,ver Apéndice, III, p. 313-315. 
91 Fussell, P., Abroad, p.203. 
92 Ibidem, p.204. 
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posteriores, “vino la concepción marxista de la historia, y 
también lo español puede ser interpretado como la respuesta a la 
luchas económicas y sociales desarrolladas en nuestro país.”93 
 El grupo más numeroso lo tenemos entre 1918-1939. 
(cf.Apéndice II). Podríamos agrupar los viajeros entre los 
amantes del arte y de las costumbres como Hutton, Bell, 
Havelock. Unos viajeros van al Sur de España principalmente, 
otros en cambio al Norte, incluso temiendo la reacción de los 
lectores, como es el caso de  Tyler, Trend, Williams y O’Brien. 
 Otros como Bell, Hutton llegan a los lugares tradicionales 
de peregrinación. No faltan aquellos que buscan la vida bohemia 
como los Gordon, o el viaje a pie, como Pritchett, Starkie y 
Laurie Lee.  
 Freestone, al volante de su coche,  anima a los viajeros  a 
aventurarse por las carreteras de España. Gertrude Bone hace 
turismo con su marido, así como los Gordon que buscan aislarse 
en Murcia. Más tarde llegará Diana Hulton, la muchacha inglesa 
que visita España en el ‘49  con espíritu romántico. 
 Hay pocas escritoras viajeras entre los alemanes, si 
exceptuamos a la Princesa de Bayern (en coche hacia 1914) y 
algunas acompañantes. En cambio, aparecen cinco viajeras 
inglesas en nuestra bibliografía,  E.C. Williams, H. Gordon, 
Cora Gordon,  K.O’Brien y G. Bone. Un número altamente 
representativo para la época, cuyos relatos por sus detalles 
podrían ser tema de estudio para posteriores trabajos. 
Una nueva generación de escritores empieza tras la Guerra 
Civil en los años ´40 desde Brenan, S. Sitwell y algo más 
adelante, Laurie Lee con  A Rose for Winter, período que se 
alargaría hasta Norman Lewis94, este último idealiza la España de 
los años ’60 cuando el turismo ya empezaba a hacer estragos. Por 
entonces Laurie Lee relata su experiencia de juventud en España 
entre 1935-36, en la obra As I Walked Out a Midsummer Morning  
que se publica en 1969, sin embargo, la España que describe 
corresponde al período anterior a la Guerra Civil y ésta es la 
razón que justifica el estudio del relato de viaje. 
A finales de los años ’30 tenemos el testimonio de dos 
mujeres que se ocupan de la guerra. G.Bone cree que es mejor 
imaginarse España en paz,95 y K. O’Brien escribe su libro a favor 
                     
93 Flores Arroyuelo, F., La España del siglo XX...., 1972, p.13. 
94 Lewis, Norman, Voices of Old Sea, 1984. 
95 Cf. Bone,G.,  Days in Old Spain, p.XIV. 
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de la República, en contra de los que han iniciado la guerra, 
que amenaza y destruye la vida de los españoles. 
 Con estos testimonios se abre otro tema de estudio distinto 
en el que nosotros no queremos entrar, es decir, libros de viaje 
que incluyen el tema de la guerra.  
  Tanto en los ’30 como años más tarde, se busca el pasado 
en lugares lejanos o apartados de la contaminación de 
modernidad. El viaje al Mediterráneo incluye el mito del Sur96 
asociado al calor, al pasear, al soñar, mezcla de silencio y 
sencillez frente al Norte agitado, con problemas diarios. Laurie 
Lee muestra ante todo su oposición a la superficial seducción de 
la civilización97  
 Según Pemble el libro de viaje, aunque algunos posean poco 
valor literario, es una mezcla de digresión, referencias y 
sentido del humor, pero que más que una ventana, es un espejo, 
donde abundan descripciones, opiniones, erudición y protesta, 
entre otros muchos elementos que forman el conjunto de la obra.98 
 Para Wolfzettel el relato de viaje como género se relaciona 
con la autobiografía en cuanto que el autor habla de sí mismo,  
además de ofrecer la observación y ficción de la realidad99. 
 Adams100 manifiesta que en el libro de viajes se incluyen 
observaciones, reflexiones, reportaje,, etc., y un viaje 
interior paralelo al físico que se está realizando. 
 Jonathan Raban, por su parte afirma que  el relato de viaje 
es una forma abierta que toma lo que necesita de muchos géneros 
sin una constitución formal que le defina.101  
En el relato de viaje también se refleja la vida interior102 
del viajero, por lo que el viaje como metáfora de la vida es 
según Fussel “the most insistent of thirties metaphors,(...) 
memory of the complicated delights of fear of infancy”103 un 
género en el que se echa mano de los elementos biográficos. 
 
Por lo tanto, los  relatos de viaje  se sirven de otros 
géneros como la memoria, el reportaje, la novela, la parábola, 
la fábula, etc., donde cohabitan el ensayo, la  autobiografía, 
                     
96 Pemble, J., op. cit., p.12. 
97 Cf. Wolfzettel,F., Spanische Wanderungen,  p.247. 
98 Cf. Pemble, J., op. cit., p.11. 
99 Cf. Wolfzettel, F., op. cit., p.10. 
100 Adams, P.G., Travel Literature and… 1983, cap. 6. 
101 Cf. Writers Abroad. A British Council Exhibition, (Raban, Jonathan, 
Introduction p.1-8), Hawthorns of Nottingham, The British Council, 1992. 102 Cf. Dodd, Ph., op. cit. p. 151. Cf. Cocker,M., op. cit., p.253. 
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la crítica social, etc.104  
 
El relato de viajes como género poco definido incluye 
elementos de diario, incorpora algo de crónica periodística, 
fragmentos de historia y de la lírica, y en esta flexibilidad se 
puede ver su riqueza.  
 Querer englobar los libros de viaje en un todo uniforme nos 
llevaría a equivocarnos por que se fundamentan en la 
heterogeneidad, cada relato aporta su forma propia. Por lo 
tanto, no nos dejemos llevar únicamente por el título o por una 
lectura rápida. Si queremos llegar a unas conclusiones acertadas 
se consiguen tan sólo con un estudio a fondo. 
 Nosotros queremos centrarnos en dos obras en las que tienen 
en común la experiencia de un joven viajero, que se fundan en 
las notas de viaje o un diario, y que unos cuantos años después 
han quedado impresas como relato de viaje, fruto de 
reordenación, reflexión sobre la experiencia que marcó la vida 
del escritor. 
Tras este breve exposición diacrónica de la historia del relato 
de viaje pasamos a una visión sincrónica, en cuanto el viaje  
presupone distintas acepciones y elementos integrantes de la 
literatura de viajes, sobre todo en lo que respecta a las 
implicaciones del yo. 
                                                                             
103 Fussell, P., op. cit., p.67. 






II. Literatura de viajes e implicaciones del yo. 
 
  1.El viaje como búsqueda, como peregrinación. 
 
El viaje desde la  Antigüedad está unido a la vivencia del 
ser humano y al origen de los pueblos. Ya desde el Génesis 
cuando Abraham sale de su ciudad, hacia una tierra  extraña, es 
permanente el tema  bíblico-alegórico de la vida como 
peregrinación105. 
  Los grandes relatos griegos se apoyan sobre la estructura 
de un viaje, así como la historia de las  grandes culturas, 
india, sumeria, judía, cristiana y árabe, “son historias de 
marche, y ritos de paso”, como las denomina Alain Medam106.  Desde 
épocas remotas, griegos curiosos viajaban para relatar sus 
experiencias, Hecato de Mileto y otros se interesaban por usos y 
costumbres de otros pueblos107. 
Los mitos y las sagas incluyen, así mismo, relatos de 
viajes. Todas las literaturas occidentales comienzan con grandes 
poemas épicos basados en estructuras de viajes como la Odisea, 
Beowulf, Mio Cid, el Cantar de los Nibelungos, etc. 
 Así afirma Krusche, “Reise oder Fahrt – als Werbungsreise, 
Abeteuerfahrt, Bewahrungsfahrt, Pilgerreise, Fahrt ins Exil oder 
Rückreisen in die Heimat, das Motiv ist in die germanischen 
Heldelieder...”108.  
 
El relato de viaje, como la novela de aprendizaje y la novela 
picaresca tienen como eje la estructura del viaje, toma aspectos 
de una y de otra destacando el anhelo de búsqueda. Para Chaucer, 
y posteriormente para Cervantes con El Quijote, lo substancial 
es la trama, lo accesorio son los relatos. El Guzmán de 
Alfarache está basado en el viaje de un personaje que va 
haciendo su camino.El viaje es el motivo además de la estructura 
y el soporte argumental109. 
                     
105 Cf. Leed, E., The Mind of the Traveler, 1991, p.12. 
106 Medam, A., L’esprit au long cours, 1982, p.104-110.  
Cf. Marotta Peramos, M., Viajeros italianos...,1991, (citado,  p.12). 
107 Caro Baroja,J., Prólogo, en :Casado Lobato, Viajeros por León, 1985,p.7.  
108 Krusche, D., Reisen…..1994, p.96. 
109 Cf.Baquero Goyanes, M., Estructuras de la novela actual,1989, p.32. 
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 Hoy se entiende el viaje en un sentido simbólico y se 
entrelaza el itinerario físico y el espiritual en el relato. 
Para Michel Butor, “el hacer camino es creador, y creador de 
conciencias, un hombre nuevo nace sin cesar: el tiempo sirve 
para algo.”110 
  En el concepto de viaje encontramos distintas acepciones, 
como búsqueda, se tiene como referencia al caballero medieval. 
Para Northrop Frye cuando habla de the quest es como el esquema 
argumental, 
“del joven que pretende descubrir su propia naturaleza y la 
del mundo. Frecuentemente ha de ir en busca de su nombre, 
de su padre, de algún misterioso tesoro. Tal búsqueda se 
configura a menudo con una serie de obstáculos y 
dificultades, capaces de probar las virtudes del héroe.”111 
 El viaje como quest o búsqueda del caballero medieval que 
se ofrece libre para propósitos utilitarios, se presenta como 
modelo, y crea un status por encima de lo común.112 El genial 
Cervantes con las salidas de  Don Quijote logrará la parodia por 
excelencia del espíritu caballeresco. 
“The quest often takes the form of a voyage, i.e. 
especially a long one (...) It normally means that a 
traveller leaves his home on an adventurous journey to an 
unknown destination. But the opposite can also be the case, 
namely a return journey...”113. 
 Hoy en día el sentido de quest conlleva búsqueda de 
felicidad, tendencia al hedonismo, diversión, en vez de 
superación de las dificultades, es más un intento de orientación 
en la vida, objetivo de muchos  que  se ponen en  camino, 
tratando de encontrar alivio a situaciones complejas de la vida 
urbana. El hombre quiere descubrir por sí mismo, líbremente el 
sentido de su vida. 
“The realization of the futility of the quest as man loses 
his way in a world beyond his comprehension and without 
certainties. He finds himself in a maze from which there 
seems to be no escape”114.  
 
                     
110 Ibidem, p.34. 
111 Citado en: Baquero Goyanes,M., op.cit., p.34. 
112 Cf. Leed, E., The Mind of the Traveler, p.12.  
113 Hanne, M., “A.Rimbaud and…. Two Authors in Search of Africa.”(L. 
Renders) in: Literature and Travel, p.153-4. 
114 Ibidem, p.154. 
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El concepto de viaje como salida y forma de paso arranca 
del libro del Éxodo(12.11), la salida de Egipto con lo 
indispensable, es decir, ceñida la túnica, un bastón y el 
calzado, en actitud de emprender un viaje. 
Si prestamos atención al uso etimológico según Krusche del 
verbo reisen(al.), del inglés to rise significa movimiento hacia 
arriba, reis auf es decir, aufstehen, sich erheben. Con la ayuda 
de preposición to rise up se añade otro matiz que es ponerse en 
marcha, losfahren, aufbrechen y así tenemos que Reise es igual a 
Aufbruch en la Edad Media, 
“Wenn der Aufbruch das Entscheidende ist, waren die Pilger 
des Mittelalters Meister der Reise: Sie liessen alles 
zurück. Die Trennung von der Familie, den Freunden und 
Standesgenossen war mit dem Entschluss zur Pilgerschaft 
wollzogene Sache”115.  
Por lo tanto, el partir significa dejar todo para seguir en 
pos de algo importante, emprender algo. 
 
 El viaje como peregrinación es en realidad el homo viator, 
con el matiz de peregrino,“peregrinus”, extranjero,extraño, nos 
da en las lenguas europeas, Pilger(al.), pilgrim(ing.), pélerin, 
pélegrin (fr.), pellegrino (it.). 
Por su parte J.Kristeva nos ofrece el matiz del hebreo guer 
extranjero, el que ha venido a habitar, que se adhiere a la 
religión, nación-judía116. 
Hay diversos matices del peregrinar con un significado 
antropológico de querer conocer, peregese, peregesis,(gri.), 
Herumführung(al.)117; de itinerarium, itinerare,(lat.), sich 
fortbewegen, reisen. 
 
 La peregrinación está asociada a un motivo espiritual, 
cargada de metáforas, por ejemplo,  a la búsqueda del santo 
Grial, viaje a Tierra Santa, a Roma, peregrinación  a Santiago 
de Compostela,  como expiación en la Edad Media. 
“... and the function it has traditionally assumed in 
other historical and cultural contexts.(…) -the journey as 
                     
115 Krusche, D., Reisen. Verabredung mit der Fremde,1994,p.37. Para más 
información cf. Wanner, Dieter, “Excursión en torno al viaje” en: García 
Cstañeda, Salvador, Literatura de viajes, 1999,p.15-19, hace un estudio 
filológico de la palabra ‘viaje’. 
116 Kristeva, J., Extranjeros a nosotros mismos, p.81. 
117 Cf. Träger, C., Wörterbuch der Literatur-Wissenschaft, 1986, p.430. 
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a mode of religious expression. Very few other activities 
can serve as a richer metaphor to articulate the essential 
pattern of an entire human life than the pilgrimage” 118. 
El peregrinaje ha sido y es un componente fundamental en 
las más grandes religiones del mundo. Cocker entiende que al 
faltarles ese motivo de peregrinación a los ingleses, “...has 
eventually been displaced, seeking spiritual fulfillment through 
journeys overseas.” Cocker coincide con Krusche,en que el viaje 
significa dejar lo familiar, 
“Both the ascetic and the journeying individual, for 
example, forego the domestic environment. Emotional and 
psychological ties with family and friends are temporarily 
or permanently severed.(...)are emotionally and 
intellectually liberated from the demands of economic self-
maintenance,”119 
para reflexionar sobre sí mismo y acercándose a una actitud 
mental de meditación religiosa. Esta corriente se ve en los 
escritores a  finales del siglo XX, 
“There is a scattering of evidence to support the idea that 
the twentieth-century travellers has a forgotten kinship 
with the medieval pilgrim”120.  
Otro matiz del peregrinaje sería to wander, andar sin un 
plan fijo, Wanderer, lo que nos acerca a wandern y Wanderlust 
(pasa al inglés en 1902), voyageur y marcher(fr.). El adjetivo 
bewandert,(al.) bien instruido, viajero experimentado, “which 
currently means ‘astute, skilled or clever’ but originally (in 
the 15th century texts) meant merely well travelled.”121 
 Por el lado alemán, al inicio del siglo XX  surge el 
espíritu de los Wandervögel de inspiración romántica, que se 
sienten alienados en la sociedad urbana, buscan un sentido en el 
caminar en contacto con la naturaleza.  
 
 El viaje como metáfora de la vida es un tema común que nos 
viene desde antiguo. En los años ’30 en las novelas de 
E.M.Forster, por ejemplo, es un tema alegórico y básico de una 
generación de escritores. Al descubrir  un país  extraño los 
                     
118 Cocker, M., Loneliness and Time. p.132,(y todo c.VII. ‘The Purpose of 
the Traveller’ p.132-167). 
119 Ibidem, p.133.    
120 Ibidem, p.134.  
121 Leed, E.,  The Mind of the Traveller, p.6. 
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viajeros se descubren ellos mismos, tienen la oportunidad de   
“to reimagine themselves” como dice Shattock 
Joanne(Dodd,Ph.p.154). 
 El viaje como metáfora lleva consigo perseguir sueños 
utópicos. El viaje desde el simbolismo, significa ir a tierra 
extranjera, supone dejar la rutina y buscar satisfacción por el 
desplazamiento en el transporte. Los impresionistas buscaban la 
libertad huyendo de la estrechez de las ciudades y de sí  mismos 
por el viaje. 
 
El viaje también es semejante a la creación de imágenes. 
Según Porter el viaje es crear paisajes sensuales y hermosos 122 
Una fuente de inspiración es la imagen del barco, “the ship as 
the point of the reverie and the mysterious source of the poet’s 
pleasure.”123  
 Rousseau se va en barco en busca de libertad lejos de la 
sociedad y el entorno humano, “away from even the resistant 
pressure of consciousness itself.”124 
La presencia del barco en el viaje es de gran inspiración 
para el viajero que siente el gozo de la libertad. Stegmann 
cuando viaja por Suiza imita a Rousseau en el lago Lausana, 
luego va de excursión a Mallorca en barco (cfr.VI. A,1.1) y se 
retira reflexionar a una isla. Laurie Lee llega a España en 
barco, su último lazo de unión con lo conocido. 
 
 
2.El viaje de formación. 
 
Se va de viaje para ampliar horizontes como en la novela de 
aprendizaje se viaja a la conquista de la madurez. La idea de 
que el viaje incrementa la inteligencia se apoya desde antiguo 
al identificar al filósofo con el caminante. Cuando Dio de Prusa 
fue condenado por el oráculo de Delfos a viajar, “para unos iba 
como vagabundo, para otros como mendigo, para otros como 
filósofo”125 .Estrabón dice que los héroes más sabios son los que 
han visitado muchos lugares. 
                     
122 Cf.Porter, D., “Modernism and the Dream of Travel” in: Hanne,M., 
Literature and Travel, 1993, p.53. 
123 Ibidem, p.64. 
124Dodd,Ph.,The Art of Travel…, p.88. 




Así pues, tanto el filósofo caminante de la época antigua, 
como el viajero humanista del Renacimiento o el  científico del 
XVII y XVIII, observadores de otras culturas, tienen que seguir 
unas técnicas de observación, 
“the serious traveler must develop techniques of reading 
from the surfaces of things and people to discover their 
interiors, relationships, functions and meanings”126. 
Thomas Hill entiende que en América hay dos tipos de viaje. 
Una forma tradicional con rituales de preparación y despedida 
por la comunidad a la que pertenece, este viaje se apoya en la 
religión, el mito, la familia y la comunidad que incluye amigos, 
vecinos, escuela, etc. La otra forma the wanderer alone su único 
objetivo es la escapada. No representa  a nadie,  ni ninguna 
comunidad espera su regreso.El homo viator se va de casa, 
siguiendo la tradición y el mito judeo-greco-romano, de 
diferente manera que el andariego moderno que está siempre 
moviéndose, siempre cambiando127. 
 
 
3. El viaje como experiencia. 
 
El viaje, estructura para narrar y forma de comunicar la 
experiencia, para Julián Marías es 
“una forma virtual de asistir a la vida misma. (...) para 
los griegos la forma suprema de paideia, de educación en el 
sentido radical de la palabra, próxima al de la Bildung 
alemana, no era la ciencia, ni siquiera la filosofía 
originariamente, sino la poesía, la Teogonía de Hesíodo  y 
los poemas homéricos y la tragedia, en suma, la ficción. 
Esta es la forma en la que se hace accesible la sabiduría, 
en que se comparte – se contagia acaso- esa experiencia 
que, por serlo, parece incomunicable”128. 
En esta misma línea busca Leed en la etimología del viaje, 
“Travel is the paradigmatic experience, the model of a direct 
and genuine experience, which transforms the person having it”129. 
                     
126 Ibidem, p.62. 
127 Cf. Hill, Wm.Thomas., “The Shifting Foundations of …”p. 80-81, in: 
Henríquez, S. Travel Essentials p. 79 ss. 
128 Marías, J., El tiempo que ni vuelve ni tropieza, Madrid, Revista de 
Occidente, ed. 1966,  p.645. 
129 Leed,E., The Mind of the Traveller, p.5. cf.etimología, C.III. 1.   
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El viaje como experiencia viene originariamente de (*per: 
fern,>(far),>fare,>fear,) de ahí Erfahrung, “er-fahren”. Julián 
Marías busca por su parte la raíz etimológica de experiencia, 
“Baste recordar que para Ortega esta palabra, experiencia, 
empeiría viene de la raíz *per, (en las lenguas germánicas 
fahr) emparentada con peligro, riesgo y de otro lado como 
póros y portus salida, paso. Es la idea del viaje, del 
camino y del peligroso andar sin caminos; en eso consiste 
originaria y radicalmente la experiencia, y por eso el 
empirismo es un pensar con los pies”130.  
La actitud del viajero respecto a lo que ve es de 
aceptación o amistad, de rechazo o enemistad, de semejanza o 
diferencia.  Así pues, podemos ver al viajero que se siente 
ajeno a lo nuevo. Desde el otro lado, los que observan al 
viajero, le pueden ver como enemigo, “der unterwegs ist, ehe er 
Gast oder gar Mitmensch werden kann, durch seine Andersheit eine 
Gefahr,”131. 
Por lo tanto, en el viaje aparecen dos matices, Freund / 
Feind (...)hostis/hospes(lat.), gastiz (Gast). 
  Ya desde el Humanismo, la curiositas, a decir de Petrarca 
era suficiente motivo para ponerse en marcha con el fin de 
entender el mundo. Lo que Montaigne132 persigue es conocerse a 
sí mismo, en el sentido de experimentarse. Tanto por el viaje 
cuanto por el relato de la experiencia, la presencia del yo pasa 
poco a poco a primer plano. El viaje como la vida es experiencia 
del mundo y conocimiento de sí mismo. 
Muchos relatos son manifestación de la propia experiencia, 
Hieronimus Welsch 1610-1664 narra los peligros del viaje, en la 
línea de la novela de su tiempo, Simplicissimus, semejante al 
The Pilgrims Progress, en 1684 de John Bunyan.  Francis Bacon 
denomina Essays, en 1597, a sus meditaciones que por la digresio 
deja fluir su experiencia subjetiva133.  
 En el siglo XVI y XVII el viaje es la prueba del viajero 
que llega a ser hombre maduro cuando vuelve a casa134. 
En el siglo XVIII “el viaje va a ser una parte de un 
                     
130 Marías, J.,op. cit., p.640. 
131 Krusche,D.,op. cit.,  p. 45. 
132 Michael de Montaigne (1533-1592) en 1580 emprendió un largo viaje por 
Suiza, Alemania, Austria e Italia, que describió en Voyage  en Italie,1580. 
El viaje, también el de la lectura, es para entender la humanidad. Journal 
de voyage, 1774. 133 Arenas Cruz, E., Hacia una teoría del ensayo. Cuenca, 1997, p.328. 
134 Cf. Bepler, Jill, “The Traveller…” in :Martels. Travel fact… p.184-185 
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proceso autobiográfico de valoración personal y de la propia 
experiencia.”135 Con Sterne, Sentimental Journey, 1768 el 
individuo busca su propia identidad, y “la literatura se 
convirtió en una forma básica de la propia experiencia y de la 
autorrealización”136. 
Del mismo modo Karl Philip Moritz, Anton Reiser, 1785-90 
describe el desarrollo personal del joven que busca refugio en 
su propio yo en la soledad y posteriormente el Taugenichts de 
Eichendorff,1826, nos muestra al protagonista que encuentra la 
felicidad en su recorrido por el mundo. Así mismo, Heine en  
Reisebilder 1826-1831 la narración del viaje es excusa para su  
ironía y por la subjetividad resultará un modelo para el relato 
de viaje. 
 
4. El viaje como autobiografía. 
 
Desde comienzos del siglo XVIII, según Possin, el tema del 
viaje lleva al conocimiento de sí mismo, respaldándose en un 
relato autobiográfico.137  
El viajero en el siglo XVIII según Wuthenow se encamina, no 
tanto hacia un entorno extraño, cuanto hacia sí mismo de una 
manera autobiográfica.Para Wolfzettel desde el siglo XIX el 
viaje, como forma de discurso, se acerca a la autobiografía, 
“… die Entwicklung des Reiseberichts im 19. Jahrhundert 
verläuft nicht mehr parallel zur Historiographie und 
Kosmographie, sondern zur Literatur, zu Tagebuch und Roman. 
Die Gattung voyage erscheint als besondere Form der 
Autobiographie und partizipiert an deren ambivalentem 
Statut zwischen Selbstaussprache, Konfession, Beobachtung 
und Fiktionalisierung der Wirklichkeit,”138. 
Los antecedentes los podemos encontrar en los viajeros 
ingleses como Fielding en su Journal of a Voyage to Lisbon 1755, 
que narra en forma de diario el proceso de exploración del yo. 
Samuel Johnson en A Journey to the Western Islands of Scotland 
1775, esencialmente autobiográfico resalta la necesidad de lo 
nuevo para conocimiento y desarrollo personal. Descubrir un 
                     
135 Wolfzettel, F.,“Reisebeschreibungen und Abenteuer…” p.355, in:Die 
Fürstliche Bibliothek Corvey, Corvey-Symposions 1990, 1992. 
136 Cf.Beutin,W. et al.,Historia de la Literatura..., Madrid 1991,p.165. 
137 Cf. Possim, H-J., Reisen und Literatur, p.258. 
138 Wolfzettel, F., Ce désir… p.10. 
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nuevo país con su cultura, sus costumbres, su paisaje ayuda a 
encontrarse a sí mismo. Lo remoto, la lejanía son parte esencial 
de ese ejercicio de profundización en sí mismo. A  su biógrafo 
Boswell le manifiesta su interés por conocer tierras remotas 
como España, por ser uno de los países menos conocidos en Europa 
además de Islandia, Suecia, y otros países del Báltico. 
 
Smollet en Travels through France and Italy 1766, utiliza 
la metáfora de la desnudez del verdadero ser en contacto con la 
naturaleza para conocerse a sí mismo. 
El viaje es también búsqueda de remedio de salud y 
bienestar. Desde la Ilustración  se considera la vida como 
enfermedad hacia la muerte, y por lo tanto hay un proceso de 
búsqueda de la verdad, del conocimiento del yo y del desarrollo 
personal.Viajar es como el bregar de cada día hasta el momento 
final. 
 
Piensa Wolfzettel que algunos viajeros como Barrés, Meier-
Graefe, Camille Mauclair coinciden con algunos escritores de la 
Generación del ‘98 en España en que ambos grupos consideraban el 
viaje como búsqueda de sí mismos. 
“’Symbolismus’ und ‘Fin de siècle’ sind zuweilen als 
Neoromantik bezeichnet worden. (...) Nicht ohne vielfältige 
Parallelen zur Romantik, (...) wird der Reisebericht gegen 
Ende des Jahrhunderts daher noch einmal zur bewusst 
subjektiven, existentiellen Initiation eines Ich in die 
fremde Wirklichkeit”139. 
 
Con el neorromanticismo los relatos de viaje por España nos 
transmiten ese esfuerzo por parte del viajero en el conocimiento 
de sí mismo en un ambiente culturalmente ajeno. Por lo tanto, el 
viajero, para Wolfzettel, vive un renacimiento por efecto del 
viaje, 
“wird die Begegnung mit dem Fremden fast existentiell als 
Chance der Erneuerung  und Wiedergeburt in einer noch 
ursprünglichen Atmosphäre empfunden”140. 
 
5. El viaje como forma de vida. 
                     
139 Wolfzettel, F., Spanische Wanderungen, p.20 
140 Ibidem, p.11. 
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El viaje como forma de  vida, die Perspektive der 
Lebensfahrt para Brentano y Eichendorff, es lo que da sentido al 
viaje. Ludwig Tieck, en Franz Sternbalds Wanderungen 1798, 
incluye los ingredientes de peregrinación, aventura, 
comediantes, gitanos trashumantes, como una nueva forma de 
ejecución del viaje.  
Esta perspectiva de vida junto con  el viaje por amor al 
viaje, son las características del andariego romántico que bajo 
la figura del Taugenichts de Eichendorff en 1826, es como guía 
Leitbild que influye en la tradición romántica (y hasta hoy en 
día) cuando se hace un viaje por amor al viaje. El viajero no 
conformista busca el cambio de lugar, nuevos caminos para 
sentir, para experimentar y para soñar. El viajero sale de su 
entorno para disfrutar en un ambiente extraño.141El viajero 
descubre nuevas sensaciones,  que según Maupassant son “une 
espéce de porte par oú l’on sort de la realité comme pour 
pénétrer dans une realité inexplorée qui semble un rêve”142. 
  
El romántico, por otra parte, quiere entender todos las 
causas de modo simbólico o por alegoría del pensamiento y la 
expresión. Entre otros destinos el viaje al Rhin enfervorizó a 
muchos viajeros, pero para otros muchos España era su lugar de 
ensueño. 
“By the 1890’s travel had become an end in itself and the 
goal of a journey adventitious.”143 El espíritu romántico 
siguiendo su principio de viaje por amor al viaje, dice Grifa, 
buscaba en España lo oriental, lo medieval y el pasado. El 
camino a España se hizo un mito. 
 “The Spanish journey enacted an initiation rite that 
enabled them to cross the threshold of timelessness and 
primitivism” 144.  
España se convierte de nuevo tierra de gran atracción, de 
misterio, donde el viajero se ve influido por el paisaje, los 
lugares que visita y el trato con la gente, para llegar a un 
conocimiento más profundo de sí mismo.145 El motivo del viajar ya 
no es la formación, sino que el hecho de andar pone al viajero 
                     
141 Cf. Wolfzettel, F., Ce désir… p.9.  
142 Ibidem, p.18. 
143 Bogosavljevic,S., op. cit., p.79. 
144 Grifa, P., “Rough  Memories from a Romantic Land…” in: Henríquez, S., 
Travel essentials, p.19.  
145 Cf. Wolfzettel, F., Spanische Wanderungen, p.21. 
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en contacto con lo concreto. El viaje es una experiencia en 
movimiento. 
Widdrington, en 1834 antepone descubrir la naturaleza, la 
geografía y las costumbres del pueblo en una tierra casi 
desconocida, primitiva. Del mismo modo, G.Borrow se decide a 
vagar y andar por el país para adquirir experiencia, la de cada 
día, desde su perspectiva de protestante. Su vagar por España, 
le lleva a conocerse así mismo más a fondo. A Ford, le apasiona 
descubrir  lo primitivo, la historia y sus costumbres desde una 
cómoda posición de superioridad. 
T. Gautier considera importante viajar en un ambiente 
extraño como un rito iniciático. 
“Die Entdeckung des Sonnenlandes Spanien ist identisch mit 
der Entdeckung des Reisens an sich.(…)...durch  diese 
Steigerung des Lebensgefühls die eigene Lebenskrise zu 
überwinden. Daher ist die Reiseroute zu gleich Ausdruck 
einer initiatischen Bewegung, durch die der Reisende Zug um 
Zug seinen zivilisatorischen Habitus abstreift, um sich 
fast naiver Begeisterung der Fremde anzuverwandeln”146. 
Con el cambio de siglo se sigue la trayectoria de los 
viajeros que les preceden. En los años 20 y 30  hay una reacción 
a la vida urbana, que lleva al viajero a la búsqueda de lo 
sencillo y lo real.147  
 
 
6. ”Selbstverlust und selbstfindung”.  
 
El viaje conlleva una serie de negaciones y renuncias que 
hacen al viajero tomar conciencia de sus limitaciones. El hombre 
moderno al inicio del siglo XX pierde seguridad, no tiene donde 
apoyarse, ni si quiera  un lugar real o utópico. 
 El hombre busca conseguir mayor perfección por medio de la 
catarsis y por la paideia como medio de educación y sublimación 
de la condición humana. Se trata de  comprender el todo pasa. 
 El neoplatonismo intenta llevar al ser creado hacia la 
perfección de la que emana, hacia la Belleza suma, que se 
contempla en la naturaleza, y persigue el viejo sueño platónico 
de la sociedad perfecta. 
                     
146 Wolfzettel,F., Spanische Wanderungen, p.74. 
147 Cf. Bogosavljevic, S., op. cit., p.278 ss., nos ofrece un resumen 
histórico desde 1891-1914. 
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Por el contrario, otras formas de concebir la vida  urbana 
más dura es la que se refleja en la vida de los marginados y de 
los pícaros. La vida en la ciudad lleva al viajero a captar los 
diferentes modos de vida y de costumbres. Un viaje debe ser  
interior y exterior, moral y físico148.  
El hombre rodeado de problemas existenciales, degradado, 
alienado, se plantea conseguir una realidad nueva ciertamente 
mejor, frente a la decadencia y destrucción de la ciudad. La 
alternativa es el camino hacia la naturaleza, ya sea en un 
ambiente rural, de Inglaterra o Escocia, o en los países del 
Mediterráneo. 
Para Joachim Possim el viaje es un fenómeno de la vida 
misma, es manifestación de una necesidad humana, tema permanente 
tratado por la Filosofía, la Teología y la Literatura. El hombre 
se siente extraño en la Tierra, (cita a Bullnow), la lejanía 
vive en el interior de la existencia del hombre,  y la necesidad 
de escape, como si la vida misma se viera reflejada en la dura 
experiencia y la frustración del viajero, al no poder lograr la 
libertad deseada149. 
Según Dodd el motivo “of escape attaches the travel memoir 
to Romantic conventions”(…) “the motif of voyage anywhere out of 
the world”150 permanece en los viajeros de los años ’20. 
 
 Victor S.Pritchet en Marching Spain, 1928, se ve como un 
vagabundo por España,  
“Noch einmal entsteht der Mythos des schieren 
Unterwegsseins, der unmittelbaren Begegnung mit der Erde 
und der Weite der Landschaft, die als sinnlicher 
Wiederstand empfunden werden.”151 
Sigue en la línea de Unamuno y como herencia del 
Romanticismo  al contemplar el paisaje se encuentra a sí mismo. 
Pritchett se pone en camino para ser uno con la tierra y el 
paisaje. “Ich-Erleben und Eindringen in das fremde Land im Sinne 
Unamunos, auch eines Barrés miteinander zu verbinden;”152. 
 En esta misma dirección escribe también Laurie Lee  su 
libro sobre Andalucía en 1955, y más tarde en 1969 cuenta su 
                     
148 Cf.Schwarzbach, F.S.,”Terra Incognita. An Image of the city  in English 
Literature, 1820-1855”  in: Dodd, Ph., The Art of Travelling, p.65 ss. 
149 Cf. Possim, H-J., Reisen und Literatur, p.254. 
150 Dodd, Ph., op. cit., p.85. 
151 Wolfzettel. F., op.cit., p.247. 
152 Ibidem, p.247. 
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experiencia personal como reacción a la vida superficial del 
siglo XX. 
 E.Hutton cree que el hombre está perdiendo el disfrute de 
la belleza por ser esclavo del mecanicismo. El resultado es un 
cierto barbarismo que lleva a destruir el mundo. Y añade 
“And so, if it is in Germany that we may see this barbarism 
in its most splendid manifestation, in Germany that has 
turned even man into a machine, Spain might seem to be the 
one country left to us that is almost untouched, as yet, by 
all that we mean by modern civilisation; and, for no other 
cause, yet for this I find Spain the most beautiful country 
in Europe; that with her abide the mountains and the desert 
and over all the sun”153. 
Para terminar diciendo que España es el último refugio, 
“For me, at least, Spain remains as a sort of refuge, a land of 
sun and desert.” 
 
 7. El viaje de introspección. 
 
Al mismo tiempo que se viaja físicamente otro aspecto 
importante es el viaje de reflexión. 
”Always known, but sometimes overlooked, is the extent 
which journeys take place on an inward level. Travel books 
express, in terms of landscape and foreign communities, the 
interior lives of travellers”154. 
El  viaje como reflexión es un refugio frente al exterior. 
Según Ortega y Gasset 
“El viajero busca en sus andanzas renovación 
espiritual. Viajar por un pueblo extraño es valerse de un 
artificio que nos permite un renacimiento de nuestra 
persona: cuando viajamos volvemos a ser niños”155. 
Los relatos no sólo describen las tierras lejanas, también 
reflejan el modo de ser y de pensar, las preocupaciones, las 
preferencias de los que viajan. 
 Por lo tanto el viajero al mismo tiempo que observa lo 
característico de la tierra extraña reaviva los sentimientos y 
recuerdos de la propia tierra. “Was der Reisende als Philosoph 
                     
153 Hutton, E., The cities of Spain, 1906, p.318 y 319. 
154 Cocker, M., Loneliness and Time, p.253. 
155 Cf. Casado Lobato, C., Viajeros por León, Ibidem, p.13,cita 4. 
 Cf. Ortega y Gasset,J., Obras completas VIII, Madrid, 1962,p.365. 
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erfährt, ist eine Selbstverwicklung im  Durchwandern der Welt”156. 
 Los viajeros A. Stegmann y Laurie Lee realizan el viaje 
solos, como peregrino el uno o vagabundo el segundo. El viajero 
en la alteridad se ve distinto y se conoce a sí mismo, en 
sentido existencialy metafísico (cf.IV.Búsqueda de identidad). 
Percibe su imagen en los demás así como falsas imágenes suyas en 
los otros, llegando a captar en las diferencias culturales 
ajenas las referencias de una identidad cultural propia. 
 Ese choque cultural, principalmente entre los viajeros 
jóvenes -luego escritores maduros-, les obliga reflexionar y 
reescribir sobre su identidad cultural, pues el viaje a España 
origina en el viajero fuertes sensaciones y contrastes. Al mismo 
tiempo el viajero  inicia una exploración de espacios ocultos de 
la mente humana, que en muchos casos es una rememoración de los 
recuerdos infantiles.  
 El viaje se presenta como una epifanía multidimensional que 
va desde la proyección de la propia imagen del viajero y su 
reflejo en los otros, hasta el examen de un extraño curioso de 
los diferentes aspectos sociales y culturales que encuentra. 
 Si el viajar está asociado a la idea de libertad,  fiesta o 
vacación, el proceso de movimiento origina unos cambios de 
escena que se traducen en el receptor en fuertes sensaciones de 
identificación personal en la medida en que el horizonte se va 
ampliando.157 
Ewers afirma que si la gente viaja ya sea por negocios o 
porque es una moda, para él es una necesidad, “Ich reise weil 
ich muss,... Ich muss reisen; wie ich essen und trinken muss”158. 
Wilibald Hahn cree, por su parte, que el modo de viajar ya 
ha cambiado, y afirma, ya no somos caminantes contemplativos, ni 
soñamos con el gótico, sino más bien  experimentamos la belleza 
allí donde se encuentra, inundados de naturaleza y paisaje,  
para sentirnos abrazados por la tierra extraña.159 Con el 
automóvil, uno se acerca allí donde quiere y bajo la tienda 
disfruta de la tormenta o de la noche sin añorar el hotel. La 
cámara será la muestra de esos lugares de disfrute. 
                     
156 Krutsche, D., Reisen. …, 1994, cita a Keyserling, p,105 
157 Cf. Green, A., Martínez Alonso, P-J. et al., ‘The role of travel 
abroad…’ in: Reflexivity and interculturality in modern language teaching 
and learnig, Oxymoron Team , Ed. Cerezal,F., Madrid,Talasa, 1999, p.79-99. 
  Sobre este punto cf. González Cruz, Isabel, “Dimensions of the 
Intercultural within Travel Literatura: British Images of Spain” p.43-61,  
in:Travel Essentials, Henríquez, S., 1998. 158 Ewers, H.H., Mit meinen Augen,1919, p. 8. 
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 Esto nos llevaría a una nueva acepción del viaje. 
 
8. El viaje como huida. 
 
 El viaje unido a la aventura es la búsqueda de algo o de 
alguien. P.G. Adams señala tres motivos característicos a los 
que se puede asociar la figura del viajero, el de Telémaco en 
busca de su padre, el de Ulises o el deseo del mar, y el de 
Ismael en busca de mar y tierras160. A estos debería unirse el 
tema  de la búsqueda de Rebeca, la exploración del eros y de los 
sueños en la persona humana161. 
  El concepto de viaje como huida entronca con la novela  
picaresca, una especie de vagar sin rumbo, al azar, llegando a 
un tema constante en la novela psicológica,  el viaje interior. 
Es  el resultado de una decisión del individuo162, ya sea movido 
por el descontento consigo mismo o por una situación anómala, lo 
que le empuja hacia el viaje.  
 El viaje según Jung163, es decir, búsqueda o huida del padre 
o de la madre, atestigua una insatisfacción que lleva a explorar 
nuevos horizontes, pero en el fondo es huida de sí mismo. El 
verdadero viaje, por lo tanto, es el que uno hace al interior. 
Para S. Forster,  el concepto de huída para las mujeres en 
el siglo XIX significaba disfrutar y enriquecerse espiritual y 
mentalmente. La mujer huye del entorno, de la estrechez de la 
casa para realizar un trabajo antropológico  como de cortejo del 
peligro y de la muerte. Viajan siguiendo unos sueños de infancia 
para buscarse a sí mismas, también como fortalecimiento físico y 
rejuvenecimiento en el viaje al extranjero164. 
 Otros huyen de la guerra y sus consecuencias, en busca de 
la paz, del sol, y por la creatividad encontrarse a sí mismos. 
Entienden el viaje “that travelling he makes out the foreign 
land a sort of inverted image of his home”165, es decir, como un 
molde en negativo de su propio país. 
 
 9. El viaje como recreación. 
 
                                                                             
159 Cf.Hahn, W., Und das ist Spanien, 1938, p.7-9. 
160 Cf.Adams, P.G., Travel Literature…, 1983, p.152. 
161 Cf.Wolfzettel, F., Ce désir... p.18. 
162 Cf. Allerdisen,R., Die Reise als Flucht, 1975, p.83. 
163 Cf. Chevalier,J., Dictionnaire des Symbols, in: ‘voyage’. 
164 Cf. Forster, S., Across New Worlds, p. 8-12. 
165 Gordon, Jan and Cora, Two Vagabonds in Spain, p.3. 
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 El escritor animado por la fama o la fortuna además de la 
necesidad de comunicar sus experiencias, por la reflexión y el 
recuerdo nos revela su propio mundo interior. ”The journals are 
a quest for self knowledge whose closest analogues are Romantic 
poems”166. 
 El autor por las experiencias individuales167 que han 
llenado de significado su viaje intenta por el recuerdo recrear 
para sus lectores esos momentos de satisfacción. Es una 
invitación a iniciar conjuntamente la aventura. 
Para Graf, el diario, como tarea impuesta y como ejercicio 
de escritura, es huida de la monotonía de cada día168. Weyers va 
más lejos y afirma que poner por escrito su viaje es buscar la 
fama, “the process of meditated, selfregarded... is the desire 
to be seen, admired and leave a name”169, y así perdurar en el 
tiempo. El viaje es  contar la experiencia a los amigos, como un 
deseo de examinarse uno mismo  en un ambiente extraño, como así 
Forster lo entiende, 
“Such writing  may be therapeutic, a voyage of self-
discovery in which the traveller may be forced to re-adjust 
her attitudes towards herself,(….) The woman writer often 
represents foreigners sympathetically, as individuals with 
whom she tries to identify rather than as symbols of alien 
‘otherness’”170.  
 Partire e un po morire, es decir, el viaje es una 
experiencia paradigmática que transforma a las personas que lo 
realizan, erlebt ein Stück Tod. El viaje-muerte, a journey by 
rails171  es más una muerte de ficción que muerte real, es 
continua carrera de obstáculos, una prueba más que una 
satisfacción con el objetivo de que el protagonista llegue a 
conseguir mayor perfección y experiencia. 
 Por la reflexión, observamos la evolución de la mente del 
escritor. 
“Indeed, the real subject of literary travelogues is not 
the outside world, but the evolution of the writer 
traveller’s mind (...) the construction of the self out of 
pieces of the travellers past, as is typical of 
                     
166 Shattock, J., “Travel Writing Victorian and Modern”, in: Dodd, Ph., The 
Art of Travel, p. 156. 
167 Cf. Marías, J., El tiempo , p.641. 
168 Cf. Graf, J., Die notwendige Reise, 1995,p.200. 
169 Cf. Weyers,F., Miguel de Unamuno: the contraryself,1976,  p.42-43. 
170 Forster, S., op. cit., p.24.  
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autobiography”172. 
Al escribir vuelve a recordar los momentos de vivencia en 
su juventud, como si volviera una segunda vez al mismo lugar.173  
Es como volver a buscar la felicidad en los recuerdos 
nostálgicos del pasado, o en el futuro como anhelo, ya que el 
presente se desvanece. El viaje se origina en busca de una 
felicidad para combatir el aburrimiento o las experiencias 
negativas que impulsan a la huida. 
Fussel considera el libro de viaje “as a record of an 
inquiry and a report of the effect of the inquiry on the mind 
and imagination of the traveler”174. 
 El yo origina su discurso donde combina la palabra y el 
silencio. Por la escritura genera su otro yo el viajero, primer 
personaje, como héroe de la novela moderna, es decir, el sujeto 
de la enunciación y que a su vez puede también ser objeto.175 El 
sujeto se puede ver como creador y al mismo tiempo como receptor 
frente a una creación estética.176 
Para Galván los relatos de viaje tienen como fin la 
evasión. 
“La atracción principal de este tipo de narraciones,( 
citando a Buford), es la escapada, el afán por mantenerse 
en movimiento, por no verse atrapados por la  vorágine de 
una sociedad posindustrial de paro y miseria, (...) de 
guerra;(...)en este sentido los relatos de mundos exóticos 
y lejanos estarían cumpliendo la misma función que los 
libros y el cine en la época de la depresión: ‘arm-chair 
emancipation’”177. 
 Del mismo modo que los que escriben, también los que leen 
pueden disfrutar de la creación y de la experiencia estética. 
 
 Viajar es tener algo que contar y los lectores son los 
invitados a escuchar, van a ser partícipes de la aventura del 
protagonista y experimentan de esta forma entretenimiento y el 
disfrute que la lectura les va a proporcionar. 
 
                                                                             
171 Fussel, P., Abroad, p.63. 
172 Henríquez, S., Going the Distance,  citando a Khol Stephan, p. 39. 
173 Cf. Marotta, M., Viajeros italianos... p. 46 y ss. 
174 Fussel, P., op. cit., p.39. 
175 Cf. Prado, J. del, Autobiografía y modernidad literaria, p. 333 ss. 
176 Cf. Romera, J. et a., Escritura autobiográfica, Madrid, Visor libros, 
UNED, 1992, p.197-203. 
177 Galván, F., “Metaficción y literatura de viajes”,in: Galván, F. et al. 




En el recorrido histórico sobre travel writing, relato de 
viaje, como subgénero de la literatura de viajes, hemos prestado 
especial atención a la acepción viaje e introspección en cuanto 
que es una fuente de sensaciones, sentimientos,  del viajero. 
Una característica que se inicia el siglo XVIII y va 
evolucionando hasta el siglo XX. 
Esta visión humana se fundamenta en los elementos 
románticos que se van repitiendo, tales como el deseo de armonía 
con la naturaleza, la vida de las tradiciones y el espíritu de 
los pueblos. Los relatos del siglo XX, tanto alemanes como 
ingleses, son un testimonio de la escapada del espacio urbano 
para enriquecerse de lo sencillo, de lo natural, que pervive en 
sociedades y culturas industrialmente menos desarrolladas, como 
por ejemplo, en Escocia o en España. 
 
  El viajero se forma en el ejercicio del caminar, al 
despojarse de lo propio y dejar lo familiar, en un ambiente de 
libertad, el viajero experimenta por el contraste y al querer 
conocer lo de fuera se conoce más interiormente. El viaje como 
huída experimenta un cambio, casi una muerte, a la vez que el 
viajero por las nuevas sensaciones que percibe se siente 
renovado. El contacto con una tierra extraña, con su lengua, su 
cultura y por la percepción del paisaje, siempre en movimiento, 
produce en el viajero una sensación de nuevo ser y le ayuda a 
aprehender lo esencial de las cosas. 
 El primer tercio del siglo XX es un período próspero para 
el relato de viaje y  también para aquellos que vienen a España 
en busca de aventura. El viaje se torna en una experiencia 
personal rica, por lo que muchos viajeros buscan transmitir sus 
impresiones, ya sea en su diario, en cartas o combinando otras 
formas de relato de viaje. 
  
Desde el inicio del siglo XX por influencia de las 
vanguardias, el relato acepta las corrientes impresionistas, el 
simbolismo, y una corriente neorromántica que ve en lo primitivo 
un testimonio de equilibrio humano y esto conduce a un auge en 
la literatura de viajes. Por el lado alemán, entre 1918-1933 con 
la inestabilidad política de la República de Weimar, la 
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influencia del realismo social favorece el género de literatura 
de viajes. Como resultado se publica un gran número de relatos. 
 
  Por parte de los ingleses, en los años ’20 y ‘30 tras la 
dura experiencia de la guerra, se busca la huída y se va en pos 
de la realidad esencial de las cosas. El relato de viajes es la 
vía de escape a sus ideas, fruto de la reflexión y de la propia 
experiencia en el Sur que ofrece al viajero disfrutar de la 
naturaleza, del calor y de la luz. 
  
    Si algunos auguraban un fin para el libro de viajes después 
de la guerra, (y posteriormente en los años ’50), ciertamente no 
estaban en lo cierto. El relato de viaje por su capacidad de 
renovación y de adaptación, por la libertad y variedad absoluta 
en estilos y formas hace que experimente un auge. Eso aconteció 








































    Capítulo II 
 
   Los autores y sus obras. 
 
1.  Anton Stegmann. Ins Herz Spaniens 19281. 
 
  a) Biografía y viajes. 
 Anton Stegmann  nace el 6.10.1885 in Taldorf, cerca de 
Ravensburg, en donde muere el 14.12.1974  a sus 90 años. Es el 
quinto hijo de una familia católica  de once hermanos. Su padre, 
profesor, organista y director de coro, le transmite sus dotes 
artísticas y el gusto por viajar y aprender. 
 Estudiante en Rottenburg, después en Tübingen realiza sus 
estudios de Filosofía y Teología así como de Historia y Lenguas 
modernas. Se le concede permiso por estudios en agosto 1910 y 
vuelve a Tübingen en 1912. En 1908 hace un viaje a España en 
agosto y septiembre. Es ordenado sacerdote por el obispo P.W. 
von Keppler en 1910.2 Como estudiante en Tübingen  se opone con 
sus escritos a las ideas del modernismo. Llega a doctor en 
Teología por la Facultad Católica de Würzburg en julio de 1916. 
 A causa de la guerra en 19143 es destinado a Ulm  para 
atender a los prisioneros franceses y polacos, luego a 
Ludwigsburg entre 1915-17. Con cierta ironía nos dice, que un 
                         
1 Stegmann, Anton, (Dr.), Ins Herz Spaniens. Reiseerzählung nach 
Tagebuchblättern eines Hochschulstudenten, Heilbronn a. Neckar 
Schwabenverlag Aktiengesellschaft Stuttgart. Selbstvrl. d. Verf. 1928. Esta 
obra va a servir como referencia en citas, con páginas entre paréntesis. 
2 cf. Katholisches Sonntagsblatt 1975, nr. 5 vom 2. Feb. 1975. 
 Agradecemos la ayuda facilitada por el envío de fotocopias de periódicos a 
Frau Dr. Schlösser, Stadtarchivrätin, en Heilbronn, Alemania.  
 Neckar–Echo, 12.7.60, p.4. 




viaje gratis, a los 31 años, en mayo-junio de 1916 le lleva a 
Berlín como párroco de prisioneros de guerra.“-durch das 
Hindenburgprogramm vom zivilen Kriegsgefangenpfarrer zum militärischen 
‘Gemeinen’ degradiert und mit 33 Pfennig Löhnung abgefunden-“
4  
 En octubre de 1917 se dirige como Militärpfarrer a 
Rumanía5. Además da conferencias de teología en Bucarest. 
 Tras la guerra, vuelve a Tübingen el 1 de enero de 1919 
para dar clases de Moral  y exégesis del Nuevo Testamento. 
 En abril de 1919, durante las vacaciones de Pascua, decide 
emprender un viaje a Oriente y a Tierra Santa, cuyo objetivo 
además era conocer los viajes de San Pablo6 recorriendo los 
países del Mediterráneo oriental. 
 Tras una corta estancia en el archivo del Vaticano en 
1920, en abril hace un viaje por el sur de Italia y Sicilia. 
Del 29 al 30 de septiembre viaja a Italia tras las bodas de 
oro de sus padres7, una peregrinación siguiendo las huellas de 
San Agustín de Hipona y de vuelta visita Florencia y Venecia. 
Entre 1926-28 comienza Stegmann a recopilar sus viajes, 
entre los que  incluirá el viaje a Cartago. Cuando viaja a 
Escandinavia en julio de 1928, recuerda las cataratas del 
Niágara, pues ya había estado dos años antes en Norteamérica 
en julio de 1926. 
 En 1922 es nombrado párroco en Heilbronn hasta diciembre de 
1946, da clases de religión y colabora  con conferencias, 
artículos en la Theol. Quartalschrift y en la Literarische 
Rundschau. Publica Ins Herz Spaniens en 1928, y posteriormente 
otras dos relatos de viaje:8 Nach Ost und West, en 1932 y Nach 
                         
4 Stegmann A., Nach Nord und Süd. Reiseerzählungen. Rottenburg am Neckar, 
Rottenburger Verlag Wilhelm Bader 1933,p.4. 
5 Stegmann A., Nach Ost und West. Reiseerzählungen,  Rottenburg am Neckar 
1932,”In Rumanien”, p.3. 
6 Nach Ost und West, p.80. 
7 Ibidem, p.93.  
8 Nach Ost und West. Reiseerzählungen,  Rottenburg am Neckar 1932. Dedicado 
a su padre, con 15 fotos y 402 págs. Incluye sus viajes a Rumanía en 1917, 
a Tierra Santa, en abril 1929, por Hungría, vía Budapest, a Constantinopla, 
Esmirna, islas griegas, Siria y Líbano, Palestina y Egipto, Atenas, 
Salónica y por Serbia llega a Alemania. La última parte es su viaje a 




Nord und Süd, en 1933.9 
 Mientras ejerce como párroco en Heilbronn se opone a los 
nacionalsocialistas.10 La polémica se inicia, según el 
Heilbronner Tageblatt 3.6.1933,  debido a su libro Ins Herz 
Spaniens por sus críticas a los protestantes alemanes. Este 
periódico refleja la situación de tirantez constante entre los 
nacionalsocialistas y el Dr. A. Stegmann. Le acusan de que para 
él es mejor un católico español que un protestante alemán y le 
reprochan su modo de enseñar la religión en la Katholische 
Rosenauschule.11 Cualquier acontecimiento, incluso la muerte de 
su madre, es una excusa para atacar a A. Stegmann, que no goza 
del aprecio y consideración que se desearía.12 
 A pesar de las dificultades, A. Stegmann participa en 
manifestaciones y vive comprometido con las necesidades de su 
parroquia. Los nazis tenían intención de llevarle a un campo de 
concentración, pero su escondite en el órgano de la iglesia y el 
aviso de una antigua alumna le libran en varias ocasiones de ser 
detenido, aunque consiguen detenerle a él y a su hermana Regina 
una vez, mientras celebraba en la iglesia. 
 Sufre en Heilbronn las consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial. Los bombardeos destruyen casi toda la ciudad, que  
luego tienen que reconstruir. Entre los daños se incluyen el 
incendio de la casa parroquial y la biblioteca privada con unos 
5000 volúmenes, incluidos los diarios de sus viajes.13 Estos 
acontecimientos debilitan mucho  la salud de  A. Stegmann y le 
nombran párroco en Wangen im Allgäu, en 1946 y en 1957 se retira 
a Ravensburg. Celebra su jubileo en Berg junto a Ravensburg, 
donde termina su peregrinar por esta tierra. 
 
                         
9 Nach Nord und Süd. Reiseerzählungen. Rottenburger Verlag Wilhelm Bader. 
Rottenburg am Neckar 1933.  Con 11 fotos, dedicado a su madre, 294 págs. 
Incluye una peregrinación a Wartburg, 1916, el viaje a Escandinavia, 1928, 
Italia, Sicilia y Túnez 2 octubre, 1920? y termina en Venecia. 
10 Cfr. Heilbronner Stadtchronik 1933-45. 
11 Heilbronner Tageblatt,20.7.33. 
12 Idem,25.5.34. 
13 Cf. Carta de Frau Regina Schulze-Kahleyss, 4.9.2001, sobrina del autor 
que aún vive en Schwäbisch Gmünd, Alemania. Agradezco desde aquí los datos 




 b)La obra, itinerario y características. 
 
 Ins Herz Spaniens, publicado en 1928 en una sola edición,14 
es el primero de sus tres libros de viajes por Europa y América. 
A. Stegmann escribe las impresiones de viaje en su diario desde 
agosto a septiembre de 1908. Una recopilación y la reordenación 
de datos sobre tal hecho a sus cuarenta y tres años significa 
para el autor un deseo de recordar  sus años de juventud. 
A. Stegmann viaja en tren a España. En cuanto al tiempo, 
los ocho primeros días trascurren en Suiza y Francia, veintitrés 
días son los que el viajero pasa en España, y los seis últimos 
de vuelta a Alemania,  a donde llega el 10 de Septiembre. 
 En cuanto a la distribución, la estancia en España la 
divide en cinco zonas geográficas: primero, viaje por la costa 
mediterránea y las islas Baleares, segundo desde Valencia 
atraviesa la Mancha hacia el sur: Córdoba y Granada. Tercero, el 
centro: Toledo, Aranjuez, y Madrid. Cuarto, viaja hacia el 
norte: El Escorial, Ávila y Burgos, para finalizar en el país 
vasco y prosigue por Francia hasta volver a casa. 
 En el Prefacio nos da consejos y habla de las ventajas e 
inconvenientes al iniciar un viaje. El viaje es fruto tanto del 
que camina como del que usa la pluma anotando en su libro las 
impresiones de cada día. Escribir un diario es utilizar un 
estilo directo y espontáneo. 
Tras los consejos se pasa al itinerario15. 
   
  Nach Bern.  
 En dirección a Berna resalta el atractivo del paisaje. En 
Walshut se corta el pelo, (y adelanta) que seis semanas mas 
tarde barba y pelo se igualarán. (Viaja por Suiza y Francia, vía 
Marsella). 
                         
14 Sigue en auge el número de lectores de la obra. “Whärend dieser Jahre 
habe ich auch den Buchbestand dieses Autors in unsere Magazin mehr als 
verdoppelt.” Carta de Eugen Fesseler, Bibliothek Wilhelmstift Tübingen, 
21.10.1999. 
15 Al hacer la pormenorización del itinerario  reconocemos que muchos párrafos 
quedan excesivamente reducidos y la traducción en algunos casos se aparta de 
lo literal. Para captar mejor el estilo y forma del relato ver selección de 




An und über die Grenze. 
 Después de atravesar Francia, tras el túnel fronterizo 
llega a Port- Bou. Ya ve el atuendo de los  
catalanes,...camisa blanca y gorro rojo. Los Pirineos nevados a 
un lado y el mar a la izquierda. Sobresalen las torres  en los 
campos. Su vecino es un tipo catalán, chaparro, con nariz 
aguileña y dos grandes ojos, como un Napoleón.Tras dejar Gerona, 
recuerda Vich y a Balmes, su filósofo favorito. 
 A la orilla del mar las mujeres reparan las redes de 
pescadores, y queda un barco silencioso en la playa. En Caldetas 
se fija en el cementerio con tres filas de cipreses, los 
viajeros se santiguan, 'Memento...'. Se divisa un faro en la 
colina. Alrededor de Mataró, viejos castillos y ruinas dan al 
paisaje el carácter guerrero y de defensa frente al intruso.  
 
 Barcelona. El viajero desorientado, tras recorrer las 
primeras calles compara Barcelona con Nápoles, alabando la 
ciudad catalana por su aspecto moderno y a sus habitantes.  
 En el mercado de flores una catalana de ojos morenos le 
regala una flor. Al visitar una iglesia recuerda los daños 
causados por la ley de Mendizábal. La anécdota picaresca es que 
alguien quiere venderle un reloj. Primero tiene que comprar el 
billete y va a la estación donde avisa a la policía de lo 
ocurrido. 
 Aconseja subir al atardecer al Tibidabo para disfrutar de 
la panorámica de la ciudad que con palmeras y naranjos se 
extiende hasta el mar y destaca la catedral. Parece que no hay 
ruido de coches o de sirenas, sino el ruido del viento y el 
susurro de las olas. A lo lejos Montserrat y los Pirineos, con 
los colores a la puesta del sol. Se retira a la fonda San 
Agustino a cenar, seis platos (2 ptas, 1'50 marcos) y vino en 
porrón hasta las once de la noche. 
 El día 12 de agosto pasea por las Ramblas y siente el pulso 
de la ciudad con la gente en la plaza. Visita la catedral, le 
impresiona también el jardín del claustro con palmeras, como un 




 Pasa por la puerta de San Ivo, ve la Diputación, cruza la 
plaza y llega a la casa Consistorial, y se dirige a la estación. 
Toma su billete de 2.000 kms al precio de 73.70 ptas igual a 52 
marcos, es decir, 1 km en tercera cuesta 2.7 Pf. Al entregarle 
la foto tenía que firmar Stegmann pero el funcionario le exigía 
un segundo apellido. El billete así resulta práctico y ahorra 
otros riesgos, como pagar demasiado o tal vez dinero falso. La 
desventaja es que no incluye el pasaje a Baleares en barco. 
 Desde Montjuich, -hay varias versiones del nombre- ve el 
mar y contempla la ciudad iluminada, que llegó a ser capital 
catalana y castellana16, que se extiende con sus ensanches. 
Escucha a los turistas alemanes hablar en su lengua. En Italia y 
España tomar vino es socialmente bien visto. 
Auf dem hl. Montserrat. 
 Son las 7. Aunque sale en tren es una peregrinación al 
santuario de todo el pueblo español. La etimología del nombre va 
con la sierra. 
 Deja el tren de cremallera y sube a pie17 para llegar antes 
del anochecer. En el camino ve casas primitivas, como cuevas con 
fuego y humo. Se oye un grito de persona, pero es el dueño y su 
perro. En el camino encuentra a otros peregrinos. Su elección 
antes de partir fue quietud en el tumulto del mundo.Una tormenta 
de arena le impide subir a gusto. Otra comienza en el interior. 
  Cuando a las diez golpea la campana, el hospedero sin 
enojarse por la tardanza le anota en el libro y un lego ante la 
habitación le ofrece la llave y la candela y desaparece. 
 En la soledad, a la luz de la luna siente nostalgia de un 
viejo amigo con quien había roto la amistad, y ahora está 
enfermo en Suiza, a quién envía una postal. La telepatía 
funciona, cae en la cuenta más tarde, pues su amigo le había 
dedicado un poema. 
 13 de Agosto. Repone fuerzas tomando café, pan y uvas. El 
sol, el viento otoñal y luego la lluvia le obliga a buscar 
                         
16  Contrario a lo que dice Stegmann Barcelona nunca llegó a ser la capital 
del  país. 
17 Baedeker, Karl, Espagne et Portugal, Leipzig, Karl Baedeker ed. 1920.   




refugio bajo los plátanos. Visita las cuevas de san Juan Garin, 
y de los ermitaños. 
 
 Ein Ausflug auf die Balearen. 
 Decide navegar en El Balear que parte a las 7:00. Observa 
cómo el rito de la despedida de la gente se alarga con saludos y 
besos. El viajero lleva su comida: panes, huevos, higos y peras. 
Los viajeros se percatan de su cordialidad le señalan y le miran 
con curiosidad.  
 Pronto los vientos de la montaña desatan la tormenta en el 
mar. Se pasa del azul al negro y el arca del Antiguo Testamento 
está a punto de naufragar. Cuanto más violentas las olas más 
vivo se siente el viajero.  
 Si ha perdido la oportunidad de ver la puesta del sol, la 
noche trae la calma y sube a cubierta protegido con su capucha 
de peregrino para contemplar el mar, como Keppler18 en su viaje a 
Oriente. Tras una larga reflexión le lleva a memento mori.  El 
hombre ha nacido para dominar y el océano para obedecer.  
 Inspecciona el vientre del barco. Sale a cubierta de nuevo 
cuando cesa la lluvia. Y se acomoda en una maroma como en una 
cama, algún envidioso quiere quitarle el sitio, hacia la una, le 
despiertan de una patada y respondió al que molestaba. El mar en 
calma invita a dormir. 
 En el amanecer la hora solemne de la naturaleza. El viajero 
describe la variedad cambiante del mar y la diversidad de las 
olas. 
 Cuando Palma se divisa, los buenos días no despiertan a la 
gente. En cubierta un sacerdote más que mirar a su breviario 
contempla el amanecer y más que admirar su patria Mallorca, 
¿busca, acaso, otra patria más hermosa y eterna?. 
 La isla se separa de la tierra madre. A las 8 llegan a 
puerto. Tras tomar un 'café à la francesa' con dos helados (60 
ctms) se dirige a Valldemosa. 
 Con un poco de pan y huevos, manzanas y plátanos se dispone 
                         
18 Keppler, Paul Whilhelm v., Wanderfahrten und Wallfahrten in Orient, 
Freiburg i. Br., Herder & Verlagsbuchhandlung, 1922. Viaje realizado en la 




a andar cinco horas a pleno sol un mediodía de agosto. No es 
desierto, al contrario, tras las cercas había huertos llenos de 
dátiles, naranjas, higos, limones, nogales y almendros, 
apropiado para reforzar sus escasas provisiones. No soporta el 
calor y el dolor de las quemaduras en la cara, se aplica 
pañuelos mojados en agua, ve pasar una caravana de arrieros. Por 
fin llega a la abandonada cartuja, los alrededores le llevan a 
pensar en 'memento mori'. 
 En la iglesia la limpiadora le informa que allí vive un 
doctor alemán. La hospitalidad de la mujer le lleva a mostrarle 
su casa, y en el camino ella se ríe de su gorra y se percata de 
las quemaduras. Le aconseja un sombrero de paja. Al viajero le 
sorprende tanta simpatía. 
 Va a la fonda para tomar dos vasos de vino. Se dirige a 
Miramar, al castillo del archiduque austriaco Ludwig Salvator. 
Por el camino canta canciones de su tierra, y así espanta el 
aburrimiento y la nostalgia. Pide habitación en la hospedería 
donde hay pocas comodidades y el retrete está en los 
alrededores.  
 Y nos describe su impresión idílica del mar, y recordaba, 
invitado por la naturaleza la poesía de Heine y la melodía de 
Schubert, y tras cantar siente los aplausos del mar. 
Analiza el viajero sus sentimientos contradictorios, pues 
cuando uno está en casa anhela la lejanía y al revés, contempla 
la puesta del sol. Vuelve a su albergue, ya de noche, todos 
están bailando, no soporta el ruido que le pone de mal humor. Se 
duerme con el dinero, pues no conoce al vecino y el cerrojo 
ofrecía poca seguridad. 
 El 15 de agosto a las cinco todavía sigue el baile. Toma el 
desayuno y tras un paseo de media hora llega al acantilado. Se 
prepara para un baño. El baño le renueva y  fortalece. La visita 
al museo le lleva a recordar los antiguos pobladores de España, 
desde los cartagineses y hasta que los españoles conquistan la 
pequeña pero rica isla en el siglo XVI.  
 Oye las campanas para la misa de la Ascensión. Los 




luz del sol. Una docena de fieles esperan al celebrante que en 
veinte minutos ha acabado la misa, sin entender ni palabra del 
latín.  
 Le invitan a comer en la hospedería, y no quiere dejar 
pasar la hospitalidad española. En vez de pasear se echa una 
siesta. Como no entiende el mallorquín se vuelve al mar para 
hablar sobre el ayer, el hoy y el mañana. Hace un repaso de su 
vida desde el colegio para ver clara su vocación hasta su 
estudios en Tübingen. Y mientras piensa sobre su pasado, siente 
que  le hablan el mar y el sol poniente. Al volver a la 
hospedería no soporta el ruido, lo que quiere es estar en 
silencio. 
 El 16 de agosto, domingo, tras un baño va a la iglesia de 
Valldemosa. Se sienta junto a los notables del lugar que llevan 
un traje diferente del típico traje campesino. Las mujeres, el 
sexo fuerte, en mayor número acuden con matilla, velo negro y 
misal. La siguiente visita es al Dr. alemán. Dr. Lopisch, ojos 
grandes, barba rubia, le enseña su casa. Un lugar elevado con 
jardín, junto al mar. Le ofrece vino, dulces y puros. Cuanto más 
aventuras le cuenta el viajero, más beben y se explayan. 
 El doctor no puede invitarle a comer, pues su mujer está en 
cama. No obstante, le indica una fonda donde tras una hora de 
espera para comer le cuesta 1.25,(1 marco). 
 El doctor le espera con la mesa llena de dulces, 
mantecados, cigarros, licores y música al piano. El doctor le 
informa sobre la vida de los españoles, caracterizados por la 
sencillez en casa, amor a los niños, honradez, laboriosidad. Ir 
a la taberna significa estar perdido. Viven de la venta de su 
fruta y almendras, y el pastoreo de rebaños, cuyos amos viven en 
la ciudad. 
 El atuendo del mallorquín, desde abril a diciembre se 
reduce a camisa, pantalón y sandalias, y es ciertamente 
trabajador aunque necesita charlar incluso en el trabajo. Sin 
embargo, posee el español una chispa natural y un tacto que 
envidian hasta los más cultos alemanes. Son moderados en el 




cien de Oldenburg se odian más que mil en Valldemosa, y se 
camina más seguro en Mallorca que en las calles de Alemania con 
policías. 
 Al refrescar en la tarde salen al jardín lleno de frutales 
y palmeras. Suben la colina, que da a tres vertientes sobre el 
mar, donde quiere ser enterrado el doctor. Se sientan a 
disfrutar bajo el palmeral. Su paraíso también tiene espinas.  
 A la pregunta del doctor porqué viaja solo le contesta que 
no encontró ningún amigo para este viaje que con gusto hace 
solo. Bebe el viajero a la salud del anfitrión, mientras los 
últimos rayos del sol y el sonido de la campana del 'Angelus' de 
la cartuja le invitan a despedirse. El doctor le ofrece llevarle 
en coche al día siguiente, pero rehúsa educadamente. Por la 
noche, en Miramar, a la luz de la vela, escribe sus impresiones 
del día. 
 El 17 de agosto, sin ruido de turistas, se despierta con el 
canto de los pájaros. Se baña en la naturaleza y en el mar para 
disfrute de los sentidos (ojos, oídos, cuerpo y alma). Y por la 
tarde se pone en camino a Deyá. Le retienen las zarzas en el 
camino con grandes moras para comer. La vista se amplía con 
naranjos que rodean el pueblo. 
 En el cementerio lee las inscripciones, el vicario cree que 
es un ladrón y al sonreírle se ponen a hablar en latín. En Deyá 
se habla en dialecto. Después de un descanso se dirige a Palma. 
 Oscurece pronto y apoyado en una tapia de una propiedad se 
echa su capucha para dormir, la mochila de almohada y la posada 
es gratis. Brillan las estrellas y la luna más claras que en su 
país. A las seis llega a Palma. El 18 de agosto, tras tomar un 
café, visita la catedral.  
 Mientras observa la plaza, come tranquilo su ‘tente en pie’ 
una señora le ofrece su taburete. Va  a recoger el  correo, pues 
había escrito desde Barcelona que podían enviarle las cartas a 
Palma. Hay una carta para él de su casa, y le preguntan por su 
salud y si va a pasar a África, le invitan a volver y desean que 
viaje feliz. 




partir a Túnez, pero le impiden las restricciones de aduana. De 
haber tenido dinero con gusto hubiera tomado ese barco en vez 
del Isleño a Alicante. 
 A la una y media estaba el barco repleto. Hay turistas que 
pasan el tiempo comiendo y así derrochan el tiempo tan caro del 
viaje. Hablan de la maravillosa Mallorca pero apenas la han 
olido, así no se debe viajar. 
 El viaje en tercera (12 ptas.) a Alicante se hace con un 
cielo radiante y con viento tranquilo. Paran en Ibiza, se 
divisan los acantilados, el puerto y la catedral gótica, comen 
en el restaurante con música. Tras una corta parada llegan en 
nueve horas a tierra firme, Alicante. 
 
 In den Palmenwald. 
  Alicante, visita el centro de la ciudad el ayuntamiento y 
la plaza, con sus azulejos tipo árabe. En el mercado hay cestas 
con verduras, una mujer sirve leche de cabra en un vaso. También 
se venden frutas, dátiles, higos, uvas. Ve a los hombres sin 
barba y el rostro de las mujeres con algo de barba, pero no debe 
decir nada en contra de las mujeres que le dispensaron tanta 
atención. Se admira del limpio y bien cuidado cementerio. 
 Su objetivo es visitar el palmeral de Elche. En una fonda 
se toma un bocadillo. En Elche le atrae el bosque africano de 
palmeras. El mejor panorama lo consigue desde la villa Carmen y 
envía a casa una postal. (cf. Apéndice I.7). 
Nach Valencia.  
  20 de agosto. Se ve la diferencia de cultivo de palmeras y 
la de olivos. Su esclavina de peregrino le abriga en el frescor 
de la mañana, al pasar por Játiva, cuna de Alejandro VI. El 
campo de Valencia le recuerda lo medieval, los estudios de 
Herder sobre los Romances y el Cid. Los árabes llamaron a 
Valencia 'ciudad de la alegría'. Hoy las mujeres son las más 
guapas de España. 
 Desde la estación toma un chocolate espeso antes de ir a la 
catedral y visitar la ciudad de san Vicente Ferrer. Quería ver 




contempla el panorama de la ciudad, muy oriental, árabe pero muy 
española también, se ven las pardas torres de mezquitas, las 
cúpulas de azulejos y la banda plateada del Turia.. 
 Se da un paseo por la ciudad desde la plaza el Cid. En el 
mercado de alfarería hay gran tumulto. Llega una tartana, bajan 
los ocupantes. 
 Describe la ciudad como un 'espejismo' en el desierto, su 
'primer castillo en el aire'. Se percata de detalles en la 
ciudad: el derecho de riego ante la catedral; el baño en el 
Turia, donde los niños juegan; los carros y los animales. En la 
fonda Europa el camarero sirve con elegancia la cena, pero con 
sobriedad en los alimentos, y en el vino, y hasta con un café 
puedes pasar toda la tarde. El paseo por la noche es equilibrio 
entre el esfuerzo en el trabajo y el descanso. 
 El 21 de agosto se pasea por la ciudad, compra sus 
provisiones en la 'Lonja' edificio gótico. Ofrece detalles sobre 
el bocadillo de tomate y se va al mar a bañarse, 1/2 peseta por 
la cabina.  
 El 22, octava de la Ascensión  hay procesión. (cf. Apéndice 
I.8.) Decide visitar el jardín botánico. Se siente contrariado 
cuando oye que no hay corrida de toros el domingo y adelanta su 
partida.  
 Cerca está Sagunto, si los de antaño fueron los 
cartagineses y romanos, los de ayer lucharon contra Napoleón. 
Siente no poder ver todo lo que se indica en la guía. Valencia 
aun sin museos, no así Munich o Florencia, tiene mucho que 
ofrecer, sólo hace falta abrir los ojos y ver. 
 El 23 de agosto domingo, antes de partir se pasa por la 
catedral. En la estación de ferrocarril compra un ramo de flores 
lo que le servirá para hacer amistad con los españoles. 
 Se ven los huertos, la Albufera, el mar y también un 
cercano cementerio con pinos, cipreses y el río Júcar. Todavía 
hay naranjos y palmeras. En Játiva la montaña y los cipreses del 
calvario. La tierra de Valencia y sus ruinas recuerdan tierra de 
batallas, de caballeros, bandoleros y monjes. Pronto llegan a La 





 Über die Mancha. 
 Casi se olvida de su ramo de flores y por eso le llaman el 
'caballero del ramo', en busca de novia. Entiende sus gestos y 
empieza a repartir flores entre el público que le ofrecen a su 
vez comida y bebida. Luego contempla la llanura, 'la Mancha'. En 
verano es como un desierto con sus oasis. Hay cerdos, ovejas, 
pacen las mulas y el tren sigue por el campo desértico. 
 En la estación dos jovencitas ofrecen agua fresca a cinco 
céntimos el vaso para calmar el calor del sol. Dos jóvenes bajo 
mantilla negra. 
 Uno sabe que la Mancha es el lugar de las andanzas de Don 
Quijote. Le viene la idea (algo que ha leído) de que aquí  o 
ladrones o santos y que de genio a loco hay muy poco. En ambos 
hay un fuego que arde, un radicalismo y heroísmo bueno o malo. 
 La cordillera cambia el paisaje de la meseta. A pesar de 
ser domingo por la mañana recogen la cosecha.  En Chinchilla se 
agolpan los vendedores de agua y fruta. El paisaje es una imagen 
de Oriente, como si de Asia Menor o Siria se tratara.  
 Al llegar a Albacete en el tren regatea, gracias a la señal 
de una mujer, compra una navaja, 1.75 ptas. Ambos habíamos hecho 
buen negocio. Es un detalle de la caballerosidad y sensatez de 
esta nación. 
 En Villarrobledo cruza el tren un encinar. El día caluroso 
da paso a la noche fría, con la luz de la luna y las estrellas. 
Una noche así en la meseta, con esos ecos de bandoleros 
románticos apenas deja lugar al sueño. A la una en Alcázar, y el 
viaje aburrido da paso al recuerdo de impresiones en Valencia. 
Se ve en España como en una tierra paradisíaca en el desierto. 
 El 24 de agosto, cuatro horas más de viaje antes de llegar 
a la vega entre Guadiana y Guadalquivir traen un amanecer 
risueño se ve Sierra Nevada. El paso de Despeñaperros lleva a un 
barranco oscuro de altos acantilados. El paso del túnel impide 
ver el paisaje. 
 El río Guadalquivir lleva una cuarta parte de caudal de 




matador. Ruinas de castillos y torres de iglesia marcan un 
pueblo. Invitan al café con pastel, judío por el aspecto y el 
sabor, antes de llegar a Córdoba. 
 
  Córdoba.  
 Con sus mil años de historia, bajo los Omeyas llega a ser 
la Meca de Occidente, residencia de califas, ciudad cultural de 
Europa. Como gigantesca reliquia de piedra La Mezquita no está 
en ruinas como otros edificios de los califas. Unos datos 
históricos acompañan el paseo por las calles estrechas y 
desiguales de la ciudad, a la vez que menciona la invasión de 
romanos, árabes y cristianos, la vida cultural de la Edad Media 
con Averroes y  Maimónides. Sigue el paseo del' Gran Capitán' 
mientras va a la catedral, como un escolar al colegio, 
repitiendo la lección de historia.  
 Admira las casas blancas con los patios sobre los que 
previamente tanto había leído y soñado, las puertas y ventanas 
con rejas donde se une naturaleza y arquitectura. Aunque la 
gente sea pobre son ricos por que viven felices. El teléfono y 
la luz eléctrica dan la comodidad, pero la sencillez y el 
silencio dan sensación de hogar. 
 Ofrece características de la catedral y el Patio de los 
naranjos, se accede al interior por la Puerta de las Palmas y 
contempla el bosque de columnas. El viajero describe la variedad 
de sensaciones e impresiones que percibe ante todo el arco 
árabe. Desde distintos rincones le llegan el espíritu y la 
poesía y el fervor de tiempos pasados, sobre todo el 'Mihrab'.  
 Desde el puente sobre el Guadalquivir contempla la 
catedral, joya de la ciudad, con las montañas al fondo, un 
molino árabe. Del mismo modo que las aguas del río cambian, así 
pasan los años y las obras de los hombres. 
 
  Nach Granada. 
 El que va a Granada debe visitar Sevilla, que él pospone 
para otro viaje. Cruza la verde vega llena de olivares, 




 Granada la ciudad soñada, es como un mundo nuevo por su 
cultura y la Alhambra. La estaciones se animan con los 
voceadores de agua y fruta. Se percata de un viajero vestido de 
seda que se aprovisiona de fruta. La puesta del sol brilla en el 
cielo, mientras abajo queda un mundo de magia. 
 En la estación hay ajetreo de temporada alta. Consulta su 
guía para buscar el hotel más barato. En ese momento aparece el 
señor de traje de seda amarilla, y se presenta como profesor de 
Moscú. El joven viajero contesta, que él es estudiante de 
Tübingen, Alemania. Por medio del francés se entienden y le 
invita en coche de caballos al hotel de lujo por primera vez en 
su vida.  
 Describe el hotel, las alfombras rojas, la mesa de mármol, 
la comida a cuenta de la amistad. Tiene una habitación con diván 
y balcón y se asea para bajar al comedor. El profesor le 
presenta como amigo y no como sirviente. 
 Tras la cena un plan es ir a ver bailar la danza de los 
gitanos. Pero no van por las calles del Albaicín, sino que en 
una casa suben al primer piso, donde había unas damas. El 
sirviente desaparece y el ruso se queda pasmado ante la puerta. 
Tras comprobar de lo que se trata, abandonan el lugar 
rápidamente. El profesor cree que no hay que dar importancia a 
los peligros del viaje y no hay que perder el buen ánimo.  
 Siguen paseando por el paseo de la Alameda. Junto a fuentes 
de agua, una estatua recuerda cómo Colón muestra a la reina 
Isabel los planes de su viaje a América. 
 El profesor menciona las 'maravillas del mundo'. Junto al 
Kremlin, Santa Sofía en Costantinopla, San Pedro en Roma, la 
catedral de Sevilla y la Alhambra de Granada. Berlín parece más 
limpia, pero sin grandiosidad. Paris la ciudad más elegante del 
mundo. 
 El 25 de agosto a las siete visita la catedral, rivaliza 
con la catedral de Colonia. Visita la tumba de los Reyes 
Católicos, abuelos (no padres) del emperador Carlos V, que 
conquistaron Granada para el escudo de España. Vuelve a buscar a 




 Suben a la colina de la Alhambra separada por barrancos. El 
ruso con un buen puñado de monedas le libra de mendigos niños y 
mayores que están delante de la Alhambra. Nos ofrece un panorama 
interior y la historia. Recuerda que los franceses en 1812 
podían haber volado el palacio. Una fuente de Carlos V, ante la 
Puerta de la Justicia. Ve la Alhambra no con los ojos de un 
artista, sino para ver un mundo paradisíaco con los ojos de un 
niño. 
 Ahora toca al panorama del arte árabe,(cf. Apéndice I, 9. 
La Alhambra ).Hay un combinado de colores dorado, verde, azul, 
rojo. Los adornos en las paredes, el arco de herradura y la 
presencia del agua, los versos árabes  que hablan de saciar la 
sed y de la limpieza. Vuelve a recordar los datos anecdóticos, 
la debilidad de Boabdil y también el hecho de que Isabel dio sus 
joyas a Colón para el descubrimiento de América. Desde la 
atalaya de los muros se ve la ciudad, el pueblo gitano y el 
valle del Darro. 
 El 'patio de los leones', fuente y patio, sala de columnas, 
y decoración como de marfil, cuyas paredes hablan de la pasión 
del amor y de la vida. Como si un predicador del Islam predicara 
sobre el cielo y un arquitecto lo hubiera materializado en 
piedra y escayola. 
 Sigue con la descripción de salas y el martirio de sangre. 
Se fija en el 'patio de la reja' con cipreses y surtidores. 
Sigue contraponiendo las dos culturas y en las torres se ven las 
cárceles cristianas, de ahí viene el nombre de 'campo de los 
mártires'. 
 Resalta no tanto el Generalife y tantas plantas olorosas y 
la fuentes, cuanto la fila de negruzcos cipreses que recuerdan 
la tristeza y las lágrimas de la expulsión de los moros y de sus 
mujeres. Vuelven a las 'Torres Bermejas' para disfrutar de la 
última perspectiva de Granada.  La Alhambra es mucho más hermosa 
de lo que aparece en las postales, lo más hermoso son los 
recuerdos que permanecen. 
 Se pasea por el Albaicín (cf. Apéndice I, 10.Los gitanos). 




gitanos, por tanta presura en el viaje. 
  
 Nach Toledo. 
 Prepara las provisiones y añade licor de granada. En Moreda 
tienen que cambiar, gracias a un salto no perdió el tren. Uno 
abre la puerta del tren en marcha, y a cambio espera la propina. 
El revisor le expide el billete, hasta Baeza, 11,80 ptas. En la 
segunda parada dos niños gitanos danzan. En Moreda, el viaducto 
de 76 mts sobre el río Salado es un claro ejemplo de la técnica 
de los españoles. El sol poniente se refleja en el río 
Guadalquivir en contraste con el azul de la sierra de Cazorla. 
 Con esto se despide de Andalucía, de sus hijos, tierra de 
la fantasía mora y su pasión por la vida, de gracia oriental y 
su saber decir las cosas. Si lo hermoso corresponde a Valencia, 
el humor y el chiste, el salero a Andalucía. 
 El 26 de agosto de madrugada, llegada a Castillejo. Ya se 
ve Toledo con sus torres, en un conjunto gris-marrón-negro 
iluminado por el sol de la mañana. 
 
 Das Spanische Rom. 
 Cuando se acerca al valle del Tajo, la perspectiva que se 
ve de la ciudad con sus torres es de un gris terroso al sol de 
la mañana. Cuando deja el tren hay un silencio sepulcral.  
 En la arquitectura de la ciudad se ve la influencia de las 
distintas etapas de la historia. Destaca lo árabe en puentes y 
torres. La ciudad es semejante a Avignon, la ciudad de los 
concilios. 
 La ciudad se abre al caminante con la plaza, sus calles y 
las casas con su patio. La catedral gótica ocupa el mayor 
espacio y en el interior se ven todos los estilos: visigodo, 
mozárabe, barroco, es la 'dives Toledana'. El poder de la 
Iglesia era grande en tiempos de los cardenales Mendoza y 
Jiménez de Cisneros, quien mantuvo el rito mozárabe, el de la 
Biblia políglota.  
 Observa el reloj de las damas dentro de la catedral, las 




hermosa como las sillas del coro habría resultado una melodía 
divina. Se asombra de la riqueza dentro de la catedral, incluso 
la custodia de un orfebre alemán hecha con oro de América. 
 Cinco céntimos le ha costado subir a la torre desde donde 
contempla la panorámica de la ciudad que es todo roca y piedra, 
con un hilo de vida junto al río y el paisaje austero, africano. 
La ciudad y sus calles es un mosaico de la jerarquía 
eclesiástica evidente en su vestimenta. Contempla los cuadros 
del Greco y aunque no es crítico de arte, cree que es un genio 
de genios. 
 Las calles  son estrechas, escarpadas y sucias, la gente es 
cortés en el trato, se fija en el estilo de pelo de las mujeres. 
Su curiosidad le empuja a entrar en una escuela de niños de doce 
años.  
  Otro lugar de interés es San Juan de los Reyes , con mucha 
luz y adornos que recuerdan la Alhambra. Visita el jardín 
botánico con árboles a punto de morirse, y el bello puente de 
San Martín. Su Baedeker le aconseja un paseo a Santa María de la 
Cabeza. Contempla la ciudad antes tan populosa, hoy a pesar del 
exceso de clérigos es una ciudad en soledad. Desde el valle del 
Tajo se ven los tejados oscuros de los edificios principales. 
Todavía quedan monumentos, la sinagoga del Tránsito y otras 
construcciones árabes y cristianas. 
  El 27 de agosto, antes de partir, aligera sus bolsillos 
dejando unas monedas a los mendigos a la puerta de la catedral. 
Atraviesa la plaza, pasa el puente y llega a la estación, 
mientras se fija en los anuncios de los herreros que son todos 
maestros. 
  
 Aranjuez. La visita a la residencia real es una sensación 
de tranquilidad, antes con desfiles hoy sólo interrumpida por la 
visitas de extraños, los que buscan espárragos o moras. Antes 
bajo los plátanos se oían conciertos, hoy un inválido toca su 
acordeón.  
 El viajero prefiere el otoño al verano y compara el paseo 




de Schiller Don Carlos ha declamado unos versos. Se fija en las 
fuentes de Neptuno y Baco, al lado de la suave corriente del 
Tajo.  
 En la ciudad sí cree que  los felices días de Aranjuez se 
han pasado. En la plaza presencia un desfile mortuorio. 
 El mercado está bien acondicionado y mantiene frescas las 
mercancías. Le molesta el polvo que se levanta en las calles 
polvorientas.  
 Aranjuez es la ciudad más tranquila que ha visto, sin 
ruidos en las calles. Le preguntan los españoles su parecer 
sobre España y contesta con alabanzas sin por ello silenciar las 
bellezas de la propia patria. Y el viajero les pregunta porqué 
no viajan a Alemania. Insisten en por qué viaja solo, y la 
respuesta es que España no ofrece peligro y que siempre ha 
encontrado amistad. 
 A pesar de ser finales de agosto quema el sol y la llegada 
a Madrid le lleva casi dos horas para 50 kms. 
 
 Madrid. 
 No había coches en la estación. Unos mozos esperan. Se 
dirige a correos y a la posada, casa de Peinte. Un guía le 
espera y al tomar una horchata nota que el semblante alegre 
cambia en una cara grotesca. Y se queda solo en el corazón de 
España. Más que ciudad española es europea, internacional y 
moderna. 
 Aporta unos datos históricos, no hay casco antiguo. Si en 
el siglo XIX era la más sucia de Europa, hoy es una de las más 
hermosas. 
 El paseo empieza por la Puerta del Sol con carrozas en la 
plaza, algo así como L'Étoile' en Paris. Observa los cafés.  En 
el Retiro se siente mejor, donde todos se  encuentran. Con un 
amigo alemán habría disfrutado más su paseo, un amigo es oro ya 
hable o calle. 
 El 28 de agosto, en el mercado donde toma su desayuno, es 
como el mercado de Aranjuez, pero enorme. Visita la Plaza Mayor, 




un pueblo puede estar más orgulloso de su iglesia que los de 
Madrid. En el Rastro menciona la estatua del soldado de Cuba 
1898. Pasando el puente de Toledo llega el viajero al 
cementerio, y encuentra las tumbas de Goya, Donoso Cortés19 
(+1853) y las de los generales franceses que murieron en España. 
 La perspectiva de la ciudad es como una gran torta. 
Destaca, al otro lado del puente de Segovia, el Palacio Real, 
San Francisco. Recuerda el atentado del Alfonso XIII el día de 
su boda, dos años antes, el 31 de Mayo. En la catedral de la 
Almudena trabajan los constructores, pero piensa que no la 
acabarán hasta que él cumpla los 90, una obra para el tercer 
milenio. 
 La Plaza de Oriente es comparable a la de san Pedro de 
Roma, sin obelisco ni fuente. Las estatuas de Meyerbeer, Rossini 
y Mozart para adular a alemanes, italianos y austriacos le 
llevan a contemplar los jardines. La visita al interior del 
palacio y la Armería es como un repaso a la historia de España.  
 Visita a la Real Academia de Bellas Artes admira a Murillo, 
Ribera. Tras la comida en verano debido al calor hay que 
retirarse. Las calles son amplias, a diferencia de otras 
ciudades que su estrechez no deja pasar el sol y permite un 
paseo a mediodía. Va al Jardín Botánico cerca del Retiro, hoy lo 
ve a la luz del sol. Los vendedores de periódicos y de lotería 
llegan hasta el borde del parque, invitan en voz alta a que 
pruebes suerte. 
 A pesar del tráfico no hay mucho ruido, las ruedas son de 
goma, y conducen viejas carrozas con cuidado. Algunos llevan 
hasta seis caballos, pues Madrid no parecen tan moderna. 
 La visita al Museo del Prado es la alhaja y orgullo de 
Madrid. Cita los principales pintores españoles, y los 
italianos, alemanes y franceses. Habla de la puntualidad en la 
                         
19Cf. Nueva Enclopedia Larousse, Barcelona, Edit. Planeta, 1982,p. 3057. El 
pensamiento de Donoso  Cortés despertó especial interés entre la derecha 
alemana en los años entre la  Primera y Segunda Guerra Mundial. 
Cf. Abellán, J.L., Historia crítica del pensamiento español, 1984, sobre 
Donoso Cortés dice, “... con una fe rayana en lo mesiánico, en esa postura 
tradicionalista,(...)El eje de esta filosofía de la historia está en su 




entrada, que es gratis, y aprovecha para agradecer a España su 
generosidad y hospitalidad.  
 Hay visitantes de todos los países de Europa y los más 
silenciosos son los españoles. Los cuadros que más le gustan son 
de Veronese, El Greco, de Murillo, los niños mendigos. 'Las 
Hilanderas' de Velázquez que reflejan la historia cultural de un 
país. Las salas de Ribera, Rubens y Tiziano. Se fija en la 
'Magdalena' de Ribera en el rostro y el paisaje con gran 
detenimiento. Una dama lo contemplaba sentada. Al final de la 
visita vuelve y encuentra a la misma dama frente al cuadro. 
 No pasa por alto la 'corrida' en Ventas. Se fija en los que 
tocan el acordeón y las castañuelas. Los niños ruidosos del sur 
no están a favor del silencio. 
Aporta unas características de la vida en la ciudad. Los 
que trabajan en la fábrica de tabacos y de tapices ganan poco. 
El padre de familia español es ahorrador y moderado en el beber. 
En los barrios se oye siempre música desconocida al atardecer. 
 El 30 de agosto, domingo, va a San Francisco donde el 
orfeón canta la misa, el órgano tapa las voces. Se recoge dinero 
en una bandeja. 
 En su habitación de la pensión lee un aviso sobre los 
falsificadores en seis idiomas. El viajero recuerda su 
experiencia de Barcelona. En la tarde a las 4:30 se dirige a los 
toros y describe (en diez páginas) el colorido de la fiesta. Al 
final de la tarde se da un paseo en los parques iluminados y 
constata que en Madrid no brilla sólo la virtud sino también el 
mal, no sólo los ricos sino también los pobres. Cerca de su 
pensión un músico con su guitarra trata de conseguir el dinero 
para poder dormir bajo techo. 
 
 El Escorial. 
 Sale en tren de Madrid, cerca del palacio Real. Al llegar a 
El Escorial se deshace de guías y mendigos. Camina junto a la 
Casita del Príncipe y describe las características del palacio y 
del monasterio. Cuenta la historia del origen del monasterio 




retirarse a un convento. 
 Por un lado discrepa de la idea del crítico de arte que 
dice que gracias al paisaje goza el Escorial de cierta magia. 
Cree que hay una interrelación entre edificio y paisaje, una 
armonía como entre Iglesia y Estado, de poder y libertad junto a 
la idea de pervivencia. 
 El paseo por el patio de los reyes (del Antiguo Testamento) 
le lleva a valorar al reinado de Felipe II a pesar de sus faltas 
y sobre todo al reinado de su padre Carlos V. Un rey tan 
poderoso, con todos sus reinos yace bajo el altar. 
 Relata anécdotas de sus compañeros de instituto. Cuando 
visita la biblioteca, le acompaña un agustino que había pasado 
dos años en Würzburg, el director P. Antolín le enseña el 
colegio y los estudios que realizan.  
 Desde la silla del Rey contempla el panorama de la sierra. 
Los pueblos se ven en un ambiente desértico de no ser por el 
monasterio. 
 Finaliza con el viaje en tren hasta Ávila por la sierra con 
túneles y puentes. En la línea divisoria ante Ávila oscurece y 
se ven  las casi cien torres de la ciudad que aparece más 
guerrera que santa. 
 
 Ávila. 
 Al entrar hay un control de aduana. Un guía se ofrece a 
llevarle a una casa de viajeros. La sonrisa de la dueña suaviza 
el entorno austero, limpio, sin adornos, más bien un fortín 
contra los ladrones que una casa de huéspedes. 
 El 1 de septiembre visita la catedral que es como torre 
defensiva. En la plaza la estatua de Santa Teresa recuerda al 
viajero facetas de su vida, de sus escritos.  
 En la fuente, donde las jóvenes que recogen agua 'llena de 
vida' con cubos tan grandes para tan poco agua, se impacienta y 
no puede esperar más para beber.  
 El paseo extramuros le lleva por las calles hasta el 
puente desde donde ve a lo lejos la sierra de Malagón y Gredos. 




ciudad, al son del Avemaría y del ángelus. Por un lado la 
lejanía de la patria, por otro dulce patria cercana. Cuando 
vuelve a la ciudad ve a la gente pasear, los clérigos con 
sotana, algunos jóvenes bromean con las jóvenes. 
 Le sorprende el silencio de la ciudad, incluso en el café. 
¿De quién depende? ¿Es influencia de la iglesia o de la pobreza 
de la gente? Se prepara para ir por Medina del Campo y 
Valladolid hasta Burgos. 
 
 
 Nach Burgos. 
 El 2 de Septiembre, suben dos clérigos al tren, uno fuma y 
otro está muerto de sueño, como el viajero. Dos soldados suben 
en Valladolid. Aunque la región es aburrida, al menos se 
disfruta del sol y de su luz que ha sido tan generosa durante 
las cuatro semanas. Torquemada, el pueblo que recuerda al gran 
Inquisidor. 
Cuando llega a Burgos para ir a la catedral pasa por la 
puerta de Santa María, obra de Carlos V. Ofrece una perspectiva 
desde el exterior, lo que más vale de Burgos escribe en su 
diario. Las torres de Hans von Köln e hijo se ven mejor desde 
San Nicolás. Cita a Alban Stolz que la describe como fantasía 
acristalada y semejante a la mejor composición de Beethoven. 
 El interior tan exuberante, como el exterior con su coro,  
como las de Francia, excepto las vidrieras. Entre las 
curiosidades el reloj, única maravilla para algunos a las doce, 
el Cristo de Burgos como si tuviera piel humana y las escaleras 
doradas. También recuerda el cofre del Cid cuando engañó a los 
judíos Raquel y Vidas.  
 Tras la comida se acerca al cementerio que le decepciona 
por su pobreza. No hay ni inscripciones en las tumbas. El 
enterrador abre una fosa junto a los cipreses. 
 Desde el castillo defendido contra los franceses por 
Wellington, contempla el panorama, el río y la montaña. 
 En la ciudad compra un lápiz, pero la espera sobrepasa su 




sombra en el paseo escribe su diario bajo la mirada de jóvenes y 
mayores. Entre las casas nobles que visita está la Casa de 
Miranda. Las características recuerdan otras épocas de 
prosperidad, la de Carlos V, cuando la ciudad se administraba 
democrática y soberana. 
 Se oye el toque de difuntos, vuelve a la catedral, para 
contemplar la luz de poniente que atraviesa el rosetón oeste, 
llena de esplendor otoñal. Especial atención presta al entierro, 
muchos hombres en uniforme, con nubes de incienso entre los 
cipreses. Sus conclusiones al presenciar la ceremonia es igual 
que en su tierra y al contemplar la familia destrozada pero 
llena de esperanza, como si fuera su madre y hermanos. El 
cementerio crea los lazos de comunidad, de amistad, de alegría y 
de libertad. Una patria del alma, puesto que aquí sólo se pudre 
el cuerpo.  
 El 3 de septiembre, de camino a Vitoria, tiene que luchar 
para conseguir un sitio y poder dormir. A partir de Vitoria más 
que tierra española es tierra suiza, con abundantes hortalizas y 
frutas. De Tolosa a San Sebastián el paisaje es hermoso. Los 
vascos son un pueblo que busca su libertad. Las montañas marcan 
la diferencia del norte y el sur. En la estación los hombres de 
este viejo pueblo europeo llevan boina azul oscura. Hay mujeres 
rubias y morenas con pañuelos de colores. 
 
San Sebastián. 
 En San Sebastián encuentra una pensión con baño por 6 ptas. 
En la playa se llevan cabinas de baño con bueyes. Hay que estar 
semanas y no horas en esta ciudad. Hay una boda en la iglesia 
de san Vicente. Sube al Urgull y luego camina por la bahía. 
  En San Sebastián termina el viaje a España. Volver a casa 
parece más querido que estar en tierra extraña. Sin embargo en 
España se ha sentido menos extraño que en Prusia o en 
Württemberg a pesar de la lengua materna. Se expansiona el autor 
cuando dice que la religión une más que el idioma que termina 
con la muerte. Los católicos españoles le parecen más cercanos 




 Para los que ven y escuchan son suficientes unas pocas 
semanas para conocer España y su gente. Para el que va de hotel 
en hotel, España tras meses, parece sólo un pueblo. Al que 
conoce bien esta hermosa península, que se ha hecho su amigo le 
sonará mejor la canción de los niños gitanos “Fern im Süd...”. 
 
  Nach Lourdes. 
 Tras un viaje de tres semanas, bajo el sol de agosto en 
España, tras un baño en San Sebastián, el menguado portamonedas 
le advierte que debe volver sin rodeos a casa. Se dirige a Irún, 
tiene que pagar unos 10 kms, pero no protesta por este aumento 
debido al paisaje tan hermoso. Es como un trozo del Voralberg. 
Pequeñas colinas, con huertos y verdes prados. Las casas llevan 
poco sello español. 
 Llega a Irún, ciudad moderna y limpia, su última noche en 
suelo español, con su Baedeker va a Fuenterrabía. Ve una ciudad 
defensiva, con señales de fuegos apagados en la iglesia, de vida 
y sufrimiento contada de abuelos a nietos. El 8 de septiembre es 
la fiesta. Típica ciudad de calles estrechas, casas señoriales, 
con aleros, escudos y balcones. Las mujeres llevan a sus niños 
que lloran en brazos, como añadiendo una nota de lamento. 
 A las 6:00 en la frontera francesa hasta Hendaya. Los autos 
levantan nubes de polvo que caen sobre las palmeras. Frente al 
Bidasoa recuerda los versos de Uhland que repite con gestos y 
voces y se detiene hasta que un oficial francés le pide el pase. 
Se oye sonar las esquilas del rebaño a lo lejos. 
 Cuando acaba la declamación, agradece a España que le ha 
acogido tan hospitalaria y desea un futuro más tranquilo. Hace 
un repaso a la historia, la invasión de los bárbaros. Incluso 
Carlomagno llegó hasta España. Recuerda a un apóstol de la 
libertad, Ignacio de Loyola que pasó este puente. 
 
 El francés le parece más familiar que el español. Vuelve a 
las verdes praderas, que tras la llanura tostada y seca 
española, el verde fresco era como deleite para los ojos. Tras 




 Atraviesa Francia de vuelta a casa. El 8 de septiembre en 
Cette am Meer contempla la salida del sol en el mar y oye el 
'Ave' al amanecer. Desde una capilla divisa el panorama, ve el 
pueblo de los pescadores. Se aproxima a una estación 
meteorológica y uno vestido de uniforme le pregunta por el 
cuaderno de notas. Como no se entendían le mostró su diario. Era 
un cuartel militar. Un perro le perseguía hasta la montaña 
enviado por los militares. 
 La visita al cementerio donde lee las inscripciones de las 
lápidas le lleva una hora. 
 En Avignon, a la luz de la luna se pasea bajo la lluvia y 
contempla el río desde el puente, recuerda la historia de los 
papas. En Lyon le viene a la memoria el palmeral de Elche. 
Brillan las luces en el agua del río mientras atraviesa el 
puente hacia la estación. 
 
 Heimkehr. 
 El 10 de septiembre llega a Ginebra. Otra vez se interrumpe 
el silencio de la naturaleza. En la estación recupera su 
'Albvereinschirm' que había perdido. 
 Ginebra ciudad de los relojes. El padre de Jacques Rousseau 
era relojero. Con su lema 'retournons à la nature' era un 
idealista, pedagogo y poeta. Una corona recuerda el lugar donde 
murió la emperatriz Elizabeth, hoy hace diez años (10 sept 
1898). 
 Llega la lluvia que golpea en la ventana. En Viel se 
mezclan dos razas y pueden hablar dos lenguas. Y en Koblenz 
sobre el Rhin sigue hacia Waldshut. El círculo del viaje se ha 
cerrado y un cierto orgullo le acompaña. La prueba es que en 
Ravensburg tan sólo le quedan 120 Pf, parte para un desayuno y 
parte para un regalo. Otra vez sin cama, a pasar la noche en 
vela.  







A.Stegmann, que viaja en tren, distribuye su viaje en 
salidas y estaciones. Éstas las recorta o las amplía según cree 
conveniente visitando los distintos espacios de la ciudad. Narra 
y describe los acontecimientos de forma lineal, a veces adelanta 
acontecimientos o incluye fechas posteriores.  
 La percepción espacial de la ciudad desde la torre o desde 
la colina se completa con el paseo extra muros, que nos acerca 
al paisaje para contemplar la puesta del sol. 
Sin seguir un orden rígido, dejándose llevar de la 
espontaneidad, describe el viajero la catedral, la plaza y las 
gentes que lo frecuentan. La visita se complementa con la 
descripción de algún edificio característico de la ciudad, sin 
excesiva información sobre la historia, la cultura y las figuras 
ilustres. Incluye el autor anécdotas, describe el colorido y 
deja fluir sus impresiones por las calles o las fondas del 
lugar. Incluye digresiones sobre temas que el autor considera 
importantes. 
 Destaca su estilo vivo, frases cortas y vocabulario 
escogido que utiliza con tintes de localismo. Sus preferencias 
son los atardeceres en las ciudades, con los cipreses que 


























 2.Laurie Lee. As I Walked Out One Midsummer Morning, 
(1969)1 
 
Este libro nos relata el viaje que Laurie Lee hizo a pie  
(primero a Londres) y  a España. Tres meses tarda en atravesar 
el país hasta llegar a Cádiz y contemplar el mar. Prolonga su 
estancia en Almuñécar hasta el inicio de la Guerra del '36. El 
regreso precipitado a casa le impulsa a volver por segunda vez a 
España en el otoño de 1937. 
 
a) Biografía y viajes.  
 
 Laurie Lee,(Laurence Edward Alan) nace en Slad Road, 
Stroud, Gloustershire, en junio de 1914, y muere en su pueblo el 
13 de Mayo de 1997. Los primeros recuerdos de infancia y su vida 
en el pueblo se describen en su libro Cider with Rosie2. A los 
diecinueve años, en junio 1934, sale de su pueblo como otros que 
le han precedido, primero a ver el mar y luego a Londres. El 
contacto con el mundo le ayuda a tomar conciencia de la 
situación del país y de los trabajadores de la época, por el 
camino se encuentra con vagabundos profesionales y parados.   
 Su estancia como trabajador en Londres le ofrece el roce 
multicultural donde puede oír hablar griego, o tomarse un café 
turco mientras hojea el Heraldo de Madrid. El joven Laurie Lee 
                         
1 Lee, Laurie, As I Walked Out One Midsummer Morning, Penguin Books, 1971, 
1969., contiene 186 págs. un mapa del recorrido por España con 12 
ilustraciones, una por cada capítulo realizadas por L. Rosoman. Esta 
edición tiene una nota del autor en la que explica que Castillo del 
capítulo 10, efectivamente es Almuñécar, p.10. Dedicado a T.S. Mathews, 
director de Time Magazine. Esta obra nos servirá de referencia para citas. 
cf. Reference Guide to English Literature, Kirkpatrick,D.L., edit. 2nd ed., 
1991, vol. 1, p.858, y vol 3. p.1517. 
Cf. Riggs,Th., Contemporary Poets, 1996, p. 622. 
Cf. Stringer,J., The Oxford Companions,OUP,1996, p.384. 
Grove, Valerie, Laurie Lee. The Well-loved Stranger, Penguin Books, 2000, 
(1991)1ª. Esta biografía reciente nos servirá como referencia para la 
biografía del autor. Agradezco a la autora el encuentro en Almuñécar en 
agosto de 2000. 
2 Cf. Grove, V., Op. cit., p.388. Cider with Rosie, 1959. Se elige como 




gana premios escribiendo poemas para el The Sunday Referee y 
otra gran afición se ejercita tocando el violín. Pero su 
inquietud mayor va a ser su sueño de infancia, iniciar un largo 
viaje.  
 
En Londres sueña con un largo viaje, aunque en un principio 
pensaba ir a los Balcanes, a los 21 años se embarca hacia Vigo, 
España, para luego continuar por la costa a Grecia. La guerra 
civil española trunca sus planes y vuelve a Inglaterra antes de 
lo previsto. La Guerra Civil que para algunos escritores se 
convierte en un tema romántico, para Laurie Lee resulta ser un 
compromiso y vuelve para participar en la guerra, pero por su 
salud delicada sus familiares le rescatan de nuevo. 
 El 16 de noviembre se pone en camino vía Venecia, en 
dirección a Atenas y Chipre con el fin de encontrarse a sí 
mismo3, y su viaje queda escrito en su diario ese invierno 1938-
39. Vuelve a Londres en febrero de 1939, justo un año después de 
su segundo regreso de España. Posteriormente viajará a Italia, a 
la Toscana en 1949. 
 Publica varios poemas relacionados con la Guerra Civil 
española, y el primer relato de viaje A Rose for Winter en 1955 
tras una dura crítica de Kingsley Amis  por su prosa poética4. 
Por diversas razones viaja Laurie Lee a España posteriormente, 
en 1955 para filmar un documental y vuelve en 1956 a Andalucía. 
 Realiza dos viajes a Grecia invitado por el gobierno 
griego. Escribe el guión Journey into Spring sobre la vida rural 
de Inglaterra. En julio con su mujer hace un viaje por centro 
Europa. Tras 1958 pasa temporadas frecuentemente en la Costa 
Brava, Islas Baleares5 y el sur de Francia. No sólo le atrae el 
Mediterráneo, como incansable viajero se dirige a Western 
Highlands y Dublín. 
  Con el éxito de Cider with Rosie  y la ayuda económica de 
una benefactora6 puede organizarse un viaje libremente por 
                         
3 Cf. Grove, V., op. cit., p.110-111. 
4 Ibidem, p.276. cf. Views from Abroad, p.12. ss. 
5 Ibidem, p.417. 




Levante y Andalucía, constatando las transformaciones que se 
están realizando en España. ”It was a foretaste of what was 
beginning to destroy his beloved Andalucian cost”7. Se mueve por 
toda la costa del Sol y se une a la romería del Rocío. Al volver 
a Gibraltar John Stewart le entrevista para recordar su primer 
viaje, veinticinco años antes.8 Laurie Lee critica el consumismo 
de mediados del siglo XX.9 Hacia 1968 le preocupa terminar el 
libro As I Walked Out... sirviéndose de sus diarios, ”without the 
diaries I couldn’t have written the book.”
10 y en enero de ese mismo año 
vuelve al sur de España con su mujer y su hija. 
En agosto de 1968 le contrata la BBC para filmar y 
promocionar su libro11 y en Segovia, le desaparecen del coche 
entre otras cosas sus diarios de 1935 a 1937. La BBC retransmite 
por radio Cider with Rosie, y el autor contesta a sus 
entrevistadores que, más que sobre su infancia escribe sobre un 
estilo de vida 
“we have lost the sense of wondering and discovery. Life 
is impoverished now and TV imprisons one. It steals your 
time and diminishes your imagination.”12 
Su popularidad le llevan a Copenhagen, a Polonia. En 1973 
viaja a Tánger y Marraquesh y pasa a Algeciras, donde no 
encuentra ni música, ni cánticos, sus anotaciones dan a entender 
que las formas de vida extranjera ya no le atraen. Su enfermedad 
le hace cambiar su temperamento jovial. En 1975 se publica I 
Can’t Stay Long, una colección de ensayos. Gran observador 
durante tres décadas, ahora muchos de los lugares visitados le 
resultan irreconocibles a causa de la guerra y el turismo.13 
 En Febrero de 1984 John King con Laurie Lee, a sus 70 años, 
llegan a España para filmar escenas de su libro As I Walked Out 
One Midsummer Morning14 en el que sólo se veía lo que no había 
                         
7 Ibidem, p.323. 
8 Ibidem, p 324. 
9 Ibidem, p.325. 
10 Ibidem, p.383. 
11 Ibidem, p.389 y ss. 
12 Ibidem, p.400. 
13 Ibidem, p.417. 




cambiado de España.15 Posteriormente se hizo un segundo 
documental de la obra A Rose for Winter gracias a la influencia 
de Helga y Michael Still16. 
Se erige un monumento a la memoria de Laurie Lee en 
Almuñecar el 1 de abril de 1988, se le concede un premio y al 
año siguiente con Jessy al volante vuelven en familia a 
Almuñécar vía Santander, Toledo y Jaén.  
 Entre sus actividades en Inglaterra es invitado a coloquios 
en la radio, destacando el programa Mavis Catches up with... en 
1989. La parte tercera de su autobiografía aparece primero como 
A Winter of War luego como A Moment of War, A Memoir of the 
Spanish Civil War, en octubre de 1991, cincuenta años más tarde. 
Pero él con gran ánimo decía que sólo había escrito sobre sus 
veintitrés primeros años17. 
 En 1994, se emite su obra As I Walked Out One Midsummer 
Morning en Radio 4. De esta forma sus libros de viaje están 
estrechamente unidos a los medios  de comunicación. 
 
b) La obra, itinerario y características. 
 
La distribución de As I Walked Out One Midsummer Morning18 
en capítulos 1-2, unas treinta páginas, es el primer viaje y sus 
once meses de estancia en Londres. Los capítulos 3 al 10 relatan 
el camino recorrido por el propio autor desde Vigo, por Zamora-
Toro, Segovia-Madrid y Toledo, hasta llegar a Cádiz y se retira 
a pasar el invierno al este de Málaga, en Almuñécar hasta julio 
de 1936. El último capítulo y el epílogo tratan sobre la guerra.  
 
 Los capítulos del 1 al 3 relatan su salida del pueblo y 
estancia en Londres. 
 En el capítulo 3. Into Spain, tras un largo viaje se 
                         
15 Ibidem, p.470. 
16 Helga Lambacher y Michael Still viven hoy en La Herradura, costa 
granadina. 
17 Grove, V., op.cit., p.499. 
18 Referente al título el autor explica, ”It’s the starting line of many 
folk songs…” cf. ’Laurie Lee’s Spain’ by D. Baird. in: Lookout, August 




resiste a abandonar el barco. Percibe los primeros sonidos de 
España. Para el viajero comienza una nueva vida, parte de la 
nada, acompañado de su violín, ve despertarse a la ciudad. 
Cambia su dinero, compra un poco de pan, fruta y se echa andar 
al campo abierto y ascender al roquedal para contemplar a lo 
lejos el puerto. 
 Al atardecer se abandona al sueño como cuando era un niño. 
Las pesadillas le llevan al amanecer, que el calor del sol y el 
contacto de su cuerpo con la tierra le despierta un sentimiento 
nuevo, en un mundo para él del que no posee ni palabras, ni 
recuerdos. El joven caminante deja la carretera y toma un camino 
hacia Zamora. 
 Durante tres días solo ve un caminante,  un cabrero, y oye 
el sonido de las águilas y de los arroyos. Siempre pendiente de 
la dirección correcta, pasa la noche en las ruinas de un 
castillo, con grajos y esqueletos de ovejas. Recuerda el silbido 
del viento en la noche, y el hambre.  
 Al día siguiente encuentra al primer pueblo, porque era 
como el reflejo de España por su gente y las tareas de labranza. 
Un mundo nuevo se abre al viajero en la posada, describe  el 
interior, en torno a la mesa, la habitación. El extranjero se 
sentía como en casa, y creía ver personajes de su pueblo entre 
la gente. 
 España es mitad sol y sombra, hambre y sed, cansancio y 
sueño. Del paisaje gallego pasa a la meseta castellana con 
robles, higueras, almendros. En el valle del Duero la luz era 
letal y el sol quemaba. Un paisano va a lomos de la mula. Ya 
empieza a percibir los sonidos del lenguaje y repetir frases 
cortas para comunicarse. 
 Cuando llega a Zamora un sábado por la tarde le parece 
decadente y medieval. Recuperado un poco del cansancio, va a ser 
la música de los valses de Strauss lo que le despierta. El grupo 
de los músicos alemanes  se interesa por él. Le ven mal calzado, 
con heridas en los pies, le compran sandalias y toman cerveza 
juntos. Si desde niño les tenía pánico, estos eran los primeros 




 La música arrastra a los jóvenes al baile. El caminante 
observa a los músicos, Artur parece perderse en el recuerdo de 
su tierra. El viajero también baila y salen a cenar juntos. Su 
nostalgia aumenta hasta que por fin casi al alba, llegan a la 
habitación, tan solo con una vela en la oscuridad fúnebre de la 
habitación. 
 En el capítulo 4. Zamora-Toro los músicos y el viajero se 
separan en un cruce, atrás queda la catedral medieval. 
 Al salir al campo recuerda la frescura de las calles, y al 
atardecer ya no puede soportar el calor de la meseta. A las 
cinco de la tarde llega de pronto a un pueblo sin nombre. 
Ocupados en las tareas de la trilla en la era, las mujeres como 
en danza en círculos. Los niños llevan 'al rubio' a la posada  
del pueblo. 
 Describe con todo detalle, la familia, el ajuar del siglo 
pasado. Después de cenar le invitan a que toque el violín. Y 
comienza el baile flamenco, la mujer parece que se  transforma 
en algo salvaje. El joven músico siente la presencia cercana de 
la hija de la dueña. Ya puede comunicarse, no sólo con la 
música, también con el entrelazado de frases, para sorpresa de 
la familia. 
 Al día siguiente de madrugada, tras el desayuno, le despide 
cordialmente la posadera. Bajo el olivo junto al río un grupo de 
muchachas saca agua, y la hija de la posadera parece no 
acordarse de él. Sus ojos le ponen nervioso y cree que el 
caminar  ayuda a restablecer el equilibrio. 
 Llega a Toro, cuando sube a la ciudad creía encontrarla sin 
gente, pero estaban de fiesta. Desde el café contempla a los 
jóvenes, las chicas que visten con encajes. Se le acerca Billete 
que con sus críticas le informa sobre el país. Visitan  el 
castillo, las mazmorras. Se les acerca el artista valenciano, 
mitad en francés mitad en inglés critica la falta de mecenas. 
 Al atardecer llega la procesión de la patrona con 
porteadores, con la velas y después la fiesta en la plaza. 
Siente nostalgia de su pueblo y cree ver hasta caras conocidas 




 Al día siguiente - lo recuerda- fue uno de los días más 
calurosos del verano en el camino le vienen alucinaciones, 
visiones del agua, recuerda la humedad de su casa, y le parece 
un surtidor el campanario de una iglesia. Al final llega a un 
bar donde le acogen, le sirven agua y le dan vino a beber. Sin 
pensarlo más le llevan en coche como un cadáver a Valladolid. 
 
En el capítulo 5. Valladolid, llega de noche a un lugar 
desconocido. Capital de Castilla la Vieja en el siglo XVII, 
ciudad de mendigos donde el tullido de Valverde talló un 
crucifijo en su hueso. El paso de la historia recuerda la huella 
de Fernando e Isabel, Colón y Cervantes.  
 Los reclutas de un cuartel, sin afeitar y a medio vestir, 
le indican la posada del Borracho, un sitio para dormir. El 
borracho es un ogro en un siniestro lugar. Al día siguiente se 
despierta porque un niño canta para pedir, ese lamento le parece 
la voz del Islam. En la mañana ve con mejores ojos la ciudad. 
Recoge las cartas de correos, y toma algo en el café al lado del 
mercado de pescado. 
 Como necesita licencia para tocar el violín va al 
ayuntamiento, vigilado por soldados armados, se topa con el 
mundo burocrático. Mientras los campesinos esperan silenciosos, 
el funcionario fuma y se entretiene jugando al ajedrez. 
 Empieza a tocar el violín en las calles. La gente le rodea, 
le cerca pero no echa dinero. Los soldados se burlan, un 
municipal interfiere la actuación. El limpiabotas le aconseja 
cómo debe tocar para sacar más dinero. Luego compra algo de 
comer y se va al río y se echa un siesta.(cf. Apéndice I.B,7.) 
 Pasea en la ciudad con fiebre, nostálgico, bajo los efectos 
de la insolación. Al día siguiente persiste el malestar, y entre 
otras cosas ve a un gato bostezar, un hombre que aplasta una 
rosa, un agujero en la calle.  
 Pasan unos cuantos días bajo somnolencia y alucinaciones. 
Los soldados, los curas y los mendigos, parecían llenar las 
calles vacías. Los mendigos mostraban sus deformidades para 




extendidas, era algo así como restos de medievalismo. 
 Tras la visita a los bares, vuelve a la pensión. Allí 
encuentra las puertas tiradas, los tres niños llorando, la madre 
gritando, e insultando al padre lascivo que rompe los cerrojos y 
todo lo establecido. Ella le amenaza a muerte. El huésped  
ofrece su ayuda y atención al Borracho antes de acostarse. 
 
En el capítulo 6. Segovia-Madrid, deja Valladolid sin saber 
a dónde ir. Inicia el caminante su andadura describiendo el 
paisaje y los campesinos hasta que llega a un pueblo y su 
posada. Hace sus reflexiones sobre el espacio y el tiempo 
trascurridos mientras se acerca a la sierra con los pueblos 
ricos gracias al agua. Los arrieros y el carretero le muestran 
el camino hasta Segovia. La amabilidad del campesino le lleva 
hasta el gran acueducto romano, que a su lado todo es diminuto. 
Llega a la posada, después de la cena le invitan al cine  en la 
plaza, donde observa con detalle el comportamiento de niños y 
mayores. 
 Tras visitar la catedral, la peña Grajera, deja la ciudad 
castellana, y llega a los jardines de La Granja, -palacio y 
jardín deshabitado-, donde se mezcla la fantasía ornamental y 
mitológica con los juegos del agua. Muy diferente a la 
naturaleza misma donde la frondosidad de la Sierra de Guadarrama 
le recuerda al país de Gales. El ambiente pastoril de verdes 
praderas y chorros de luz y agua le invitan a bañarse. 
 Se ven los anuncios publicitarios en el sur de la sierra y 
algún automóvil. A lo lejos percibe la mancha sangrienta en la 
piel de un toro o el aliento de la boca de un león.  En Madrid, 
-llega a una vieja posada-, donde desfilan tantos actores,  
entre las calles y los bares (cf. Apéndice I.8. Los bares), 
donde en el contraste de sol y sombra inicia nuevas aventuras. 
 
En el capítulo 7. Toledo, de nuevo  otra insolación. En la 
posada las mujeres vestidas de negro quieren aliviarle de los 
efectos de la  insolación. 




violín en la plaza de Zocodover. Se encuentra con los Campbell 
que le invitan a comer. La recepción en casa, una nueva familia, 
con abundante comida, vino, además teatro y poesía en el patio, 
junto a la catedral, supera todo lo predecible. Roy  es un poeta 
alcohólico, por sus manías y exageraciones, en contraste con la 
delicadeza de Mary, su esposa. 
 Al día siguiente, la criada le despierta para el desayuno y 
Mary está allí presente, joven conversa frente al andariego que 
no quiere dejarse llevar de esa fe seductora. El joven músico 
invita a una fiesta con la colecta del día, y desde la terraza 
contempla el panorama de la ciudad y la lluvia de estrellas tras 
la catedral. Después de la cena Roy canta baladas de frontera. 
 Lo mejor de Toledo, el Greco, destacando los colores de sus 
cuadros y las calaveras de los santos, antes de ir a los bares 
donde Roy Campbell es ya conocido, mientras la gente del pueblo 
le ayudan a entrar en razón. Roy les presenta al caminante que 
desde Vigo viene a pie, poco antes de despedirle sobre el puente 
en el Tajo. 
 
En el capítulo 8. To the Sea, por su deseo de llegar al mar 
antepone ya la llegada a Cádiz con una visión general de la 
ciudad, la posada, la ronda por los cafés, y con los mendigos 
por las calles. Aquel viaje inicialmente romántico se hace cada 
vez más amargo. 
Vuelve el autor sobre sus pasos que durante la vendimia con 
las puestas de sol púrpura y la luna acentúan la soledad del 
caminante. Un carretero le lleva a Valdepeñas, un oasis de 
riqueza, donde reina la abundancia y el bienestar entre sus 
habitantes que acogen generosamente la llegada del extraño y su 
música. En el burdel a las afueras del pueblo, el dueño, al 
cuidado de sus nietas, le invita a beber buen vino a cambio de 
la música para que prospere el negocio en la noche. Casi al 
amanecer, en el patio dos cuerpos unidos desfallecen de 
cansancio. 
La presencia de Romero, un vagabundo, frena el ritmo en su 




del sol.  
 Sierra Morena es la línea que divide Castilla y Andalucía. 
El campesino le guía por camino, donde tan solo hay rebaños de 
cabras, grutas y rocas despeñadas. Hay referencias a bandidos. 
Envuelto en la niebla llega al poblado que le recuerda una 
escena de la romántica Escocia. La gente disfruta de su música y 
le despide ofreciéndole comida antes de partir. 
 Al sur de la sierra le llega el olor de un nuevo continente 
por el calor, el viento y la arena. Si desde arriba ve el valle 
verde, cuando se acerca al río, al ponerse el sol, todo se 
vuelve de color rojo. 
 Se aprecia un cambio de escena en el paisaje, y el atuendo 
y aspecto de sus gentes, recuerdan un largo pasado. En vez de ir 
a Granada quiere seguir al lado del río. Es un camino que el 
autor ya tiene creado desde su infancia. Aunque la fantasía 
discrepa de la cruda realidad, sin embargo, allí se encuentra 
deslumbrante la ciudad de Sevilla. Una ciudad que por sus 
espacios y su colorido, con sus casas, sus patios y el agua  es 
un símbolo de comodidad como para los del norte puede ser el 
fuego. 
Sevilla no es el paraíso, los niños y los mendigos y las 
bailarinas en los barrios pobres forman parte de la ciudad. 
Sevilla además de la  Torre del Oro y la Giralda, la vida está 
en el mercado y en el barrio Triana, un ghetto de gitanos, donde 
se queda por la noche. Queipo, un mendigo, va a ser su guía por 
los cafés más baratos, junto al río lleno de historia. Sobre el 
puente de Triana el marino le anuncia que allí va a ver correr 
mucha sangre.  
 
En el capítulo 9.East to Málaga. Se queda unos días en 
Cádiz, toda ella huele a pescado. Está cerca del Estrecho donde 
el Mediterráneo y el Atlántico se juntan. Para el caminante 
conocer el mar es el principal objetivo de su viaje y caminar a 
su lado le crea un sensación de vértigo. El paisaje que se 
extiende entre la montaña y el mar es desértico como el de 




transeúntes, una mujer en el burro que levanta su brazo para 
evitar el mal de ojo, y los vendimiadores. Recuerda los toros 
paciendo, los pueblos y la taberna donde le preparan el 
desayuno.  
 La vista desde el cabo de Trafalgar marca la separación del 
Mediterráneo y el Atlántico, de Europa y África, aunque ambas 
partes parecen formar un todo.  
 Tarifa une su pasado y el presente. Es como una atalaya 
hacia el mar desde donde se ve Tánger que forman un todo al 
atardecer. En un café un pescador relata al visitante la 
situación de abandono en que viven. 
 Al este de Tarifa le sorprende un paisaje muy semejante al 
de su propia tierra, pero junto a las corrientes del 
Mediterráneo y con África al alcance. El Estrecho es un punto de 
paso desde antiguo con los Pilares de Hércules como lazo de 
unión con los clásicos griegos. La vista panorámica se extiende 
desde Ronda hasta el Rif, en lo alto vuelan el milano y el 
cernícalo, ante la puesta del sol. 
 El puerto de Algeciras donde pasa dos semanas tiene su 
encanto. Podía haber sido como Marsella, más bien es un lugar de 
contrabando, donde abundan bares, burdeles y mercancía exótica, 
lugar de amarre de los barcos de pescadores. Recuerda el puerto, 
el mercado lleno de frutas, barcos traficando con oro hacia 
África. Allí aprende  las artes de la picaresca. 
 El caminante busca volver a su camino y con su violín 
ganarse la vida. Admite que al público le gusta su música, 
aprecia a Schubert y baladas. 
 Su plan es ir hasta Málaga y seguir la costa. Pero se pasa 
a Gibraltar que para él es como una cárcel con sabor nostálgico 
y ambiente casero. En realidad una roca gris y triste, cubierta 
de niebla mientras brilla el sol a su alrededor. 
 Cinco días le lleva aguantar bajo la luz del sol y el olor 
a mar. Ve los campamentos de gitanos, los huertos de regadío y 
los pueblos de pescadores con sus ruinas y castillos. Nada se 
movía excepto el agua que corría por los canales de riego 




blanqueaban  como motas de sal. 
 La ciudad de Málaga se la imaginaba como un fuerte, en 
realidad encuentra una ciudad sucia, con un puerto moderno, así 
como sus cafés y bares. La posada era un lugar para doce 
familias. Gente de las Alpujarras vienen a vender sus mantas.  
 A partir de ahora, mientras la lluvia golpea en los 
cristales,  cambia el ritmo del viaje. Sigue interpretando 
música con su violín, mientras la lluvia marca una nueva 
estación. El contrasta multirracial del puerto le trae ecos de 
otras ciudades europeas. 
Mientras tanto, nuevos personajes llenan el espacio y el 
tiempo, el grupo de un circo y Avelino, estudiante de Ronda. Sin 
embargo, lo más grave para el músico es que su violín ha dejado 
de sonar, y le crea una crisis. Pero gracias al violín que le 
regala un alemán se queda. 
 
 En el capítulo 10. Almuñécar, llega  al pueblo donde pasa 
el invierno como músico en el hotel de Herr Brandt. Si el 
entorno es tan nebuloso como Gales, las calles, la plaza y el 
castillo, pertenece a la época de los árabes. Almuñécar era como 
la puerta  al paraíso de Granada. 
 El tiempo de residencia del viajero, que casi dura un año, 
está repartido entre el hotel y el pueblo donde ve la actividad 
de los pescadores, que como esclavos trabajan para un patrón sin 
ninguna recompensa. En el pueblo las tiendas son como cuevas y  
tan solo una librería con cuatro libros de Milton, Homero, 
Andreyev y Machado. Describe el aspecto físico de los habitantes 
con sangre árabe que encuentra en los bares. Sus conversaciones 
salpicadas de proverbios y refranes, con bromas y cantares, 
combaten el aburrimiento del largo invierno. 
 Enero de 1936, Manolo es el líder de un grupo de jóvenes 
revolucionarios. Se organiza una cooperativa de granjas, 
pescaderías y conseguir la victoria no iba ser fácil. Cuando 
pasa el invierno es testigo de las antorchas, las procesiones 
como si de funerales se tratara. 




reflejo de España, dividida en dos, de un lado los dueños y de 
otro los trabajadores. Llega la primavera. Todo ha cambiado, 
incluso los patronos, y los ritmos en el baile en el hotel. 
Vuelven nuevos aires de libertad en el cine, en las relaciones 
de pareja. 
 El caminante va a convertirse en el mediador entre los 
revolucionarios y Blasco Villegas, el labrador que vive al otro 
lado, en un lugar idílico que respira aires nuevos de lucha y de 
libertad.  
 Llega el verano cargado de acciones revolucionarias, las 
dos partes bien marcadas, la nueva lucha de clases. Las mujeres 
son partidarias de las tradiciones. Los nuevos tiempos empujan a 
los campesinos a la plaza, aunque sus armas sean las de la 
Guerra de la Independencia. El pueblo está dividido en dos, los 
comunistas y anarquistas, y los fascistas. Ahora vuelve la 
dignidad a los campesinos, rompiendo la ignorancia y la 
oscuridad, y lo defenderán con su sangre. Y en frente, esa 
minoría poderosa quiere teñir todo de sangre. Junio en la tarde 
deja cinco pescadores y un falangista muertos. 
 
  11. War. 
 En el bar de Manolo le explican la situación tras el golpe 
militar. Unos se ven preocupados, otros buscan sus armas. Los 
partidarios del gobierno persiguen a los fascistas. Llegan 
rumores de guerra en Málaga y Granada. Hay arrestos en el 
pueblo.  
 Al amanecer todo el pueblo se ve engalanado con los colores 
de la República. Se toman posiciones, los campesinos y los 
pescadores quieren hacer realidad todos sus sueños. Al atardecer 
vuelven de Altofaro sin señales de victoria, los muertos y los 
heridos se descargan en silencio. Al día siguiente, Almuñécar se 
despierta con una pequeña revolución, el casino es saqueado e 
incendiado. 
 Las noticias de Radio Sevilla anuncian la entrada de los 
rebeldes y las fuerzas de África. 




palmeras, un barco de la ‘Navy’ llega a rescatar a la escritora 
y al joven vagabundo. Los rostros de la gente marcan la 
despedida. Un joven oficial aconseja la partida inmediata. 
 Mientras Almuñécar se va alejando, quedan tan solo los ecos 
de España, se acumulan las sensaciones, los olores del campo, el 
de los animales, el olor a pimienta de sus gentes. Veía las 
llanuras y el sol que se levantaba cada mañana, oía los cánticos 
y el rasgueo de guitarras y la poesía de los jóvenes. 
 Todo eso que había sentido sin saberlo, en doce meses de 
viaje, se pierde ahora, mientras España se aleja de su vista. 
 
 12. Epilogue. 
 La vuelta a casa le decepciona. Se siente demasiado joven y 
poco maduro. La situación de España no le deja tranquilo. Un 
romance apasionado le empuja a volver a  España por los 
Pirineos. Las dificultades de unirse a las Brigadas 
Internacionales le obligan a cruzar a pie la frontera por Ceret. 
 Frente a las cosas inútiles que lleva le faltan las 
esenciales para cruzar los Pirineos. Ni el viento, ni el camino 
cada vez más tortuoso le impiden seguir ascendiendo. 
 No tendría sentido encontrar la muerte por desfallecimiento 
por frío y nieve antes de cruzar la frontera. Un cobertizo le 
salva de la tormenta de nieve. 
 Al día siguiente se orienta para seguir el ascenso. Pero 
antes tiene que bajar a un valle para ascender de nuevo, 
desprovisto de comida y abrigo. Nadie se ve por allí excepto un 
muchacho y un perro pastor. Sin abandonar el sendero durante 
todo el día sigue en dirección a España. Antes del anochecer 
llega a un pueblo todavía francés, la gente al principio tan 
distante, se vuelve afable al encontrar ayuda en un grupo de 
anarquistas. 
 Tras despedirse, el guía fuerte y seguro va delante sin 
mirar atrás, mientras el joven tan cargado, apenas puede seguir 
el paso, se siente desfallecer.  
 Pero de pronto siente una nueva brisa de aire como si un 




del guía encuentra una pequeña granja y el saludo de bienvenida, 
Pase usted. 
 
  ______________ 
 
El viaje a pie de Laurie Lee  le lleva desde Vigo hasta  
Cádiz, se inicia en la tierra celta de Galicia, para pasar por 
Castilla, Madrid y Toledo  hasta  Almuñécar (Granada). 
El relato está escrito treinta años más tarde, a sus 50 
años reflexiona sobre el viaje a España que le influyó durante 
toda la vida. As I Walked Out One Midsummer Morning es querer 
recuperar aquello que puede desaparecer en el olvido. 
Laurie Lee se aparta de los caminos trazados para recorrer 
nuevos senderos, que ameniza con múltiples detalles, anécdotas, 
personajes, que roban la atención a los lectores. Algunas 
características que utiliza para transmitir sus impresiones son 
la abundancia de detalles, el uso de imágenes y la viveza del 
lenguaje.19  
 El viajero observa la diversidad de sus gentes y paisajes. 
En el caminar de cada día descubre un mundo primitivo en el 
contacto con el pueblo llano, con los campesinos, los que 
escuchan su violín, y busca compartir la alegría con los que le 
rodean. Al llegar al sur comprende que parte de la sociedad vive 











                         
19 Cf.Reference Guide to English Literature, Kirkpatrick,D.L., 
(ed.),1991,p.858. 






































    
 Capítulo III 
 






 Una vez visto el itinerario de cada una de las obras en el 
capítulo anterior, vamos a examinar los elementos estructurales 
básicos del relato. 
 Los puntos esenciales de un relato de viaje consistirían 
en que se cuente un viaje que se ha realizado( o se está 
realizando), se espera una forma de autobiografía, se busca 
encontrar lo que el escritor piensa de la otra cultura y del 
viaje. Además el relato debe atenerse a unas características 
de estilo, de caracterización y de estructura propias del 
género. 
 
Actualmente, sin embargo, la tendencia general es 
examinar qué técnicas de rememoración  se han utilizado para 
expresar las vivencias de aquella experiencia1. 
 La forma del relato de viajes se ha utilizado desde 
épocas remotas con el fin de querer enseñar algo, el viaje 
como alegoría. Hay elementos comunes con la novela  de 
caballería o la picaresca en cuanto conllevan el rito de 
iniciación y un proceso formación del protagonista, que se 
                     
1 Cf.Kohl, S.“Travel Literature and the Art of Self-Invention”, in: Ahrens, 




refuerza con la narración en primera persona. Esto presupone 
datos autobiográficos y como complemento una enseñanza moral.  
 Diversos autores entre los que se encuentran, Mª Ángeles 
Rodríguez Fontela,2, Rafael Beltrán y Dolores Corbella nos dan 
directrices para entender la complejidad del relato de viajes. 
Otros como Percy G. Adams, E. Leed, S. Bogosauljevic,  Fernando 
Galván, se han  ocupado en estudiar la estructura básica del 
relato de viaje. Bárbara Haab3 nos dice que las tres etapas 
fundamentales de este tipo de obras son, la separación, la 
superación de las pruebas y el regreso.  
 El relato de viajes incluye el espacio en que tienen 
lugar las aventuras, es decir, la confrontación del yo y la 
superación de las pruebas en el camino. Por la escritura, por 
el recuerdo, el escritor transforma, casi mitifica la  figura 
del viajero que vuelve a casa como un héroe. En cierto modo, 
existe un paralelismo(elementos autobiográficos) entre el 
viaje y la vida del protagonista, ejemplificado en los tramos 
del viaje, en la secuencia de lugares, espacios y en las 
experiencias del viajero. Tanto los logros en el viaje, 
penetrar en territorio desconocido, como las desventuras que 
le ocurren, verse perdido, el mal tiempo o la tormenta, etc., 
pueden ocultar una simbología o interpretación metafórica, 
(cf. Cap.VI, Naturaleza y arte). 
  
 El que viaja necesita contar, expresar sus emociones y 
sentimientos, es el momento en que el viajero se hace escritor. 
En el binomio viaje-texto donde coexisten los hechos reales  y 
la fantasía, nos dice M. Marotta Peramos 
“la escritura adquiere un valor mucho mayor que la realidad 
que lo ha originado: el binomio se resuelve con la primacía 
del segundo término sobre el primero; el texto se convierte 
en una forma exterior preciosa que envuelve juntos a la 
                     
2 Rodríguez Fontela, Mª Á., La novela de autoformación. Una aproximación 
teórica histórica al ‘Bildungsroman’ desde la narrativa española, Univ. de 
Oviedo, Edition Reichenberger, Kassel,1996.  
3 Haab, B., ‘Weg und Wandlung’ in: Michel, Paul, Symbolik von Weg und 




memoria y a la fantasía que inventa recuerdos.”4 
 Claudio Magris, por su parte, piensa que no hay nada que 
supere la experiencia del viaje (El País, 22, Oct. 1998). 
  Se cuenta con dos momentos, el de la observación cuando se 
realiza el viaje y el de la realidad discursiva cuando el 
viajero-escritor se sienta a organizar su relato antes de quedar 
definitivamente impresa la obra. 
  El relato de viaje se ajusta a técnicas narrativas que 
coinciden con las de la crónica, la memoria o la autobiografía. 
Es decir, que, por la reflexión o el recuerdo, el escritor se 
detiene a narrar su experiencia del pasado, aportando una visión 
de la vida y de sí mismo en el ejercicio mental de la escritura. 
 
 Los relatos de viaje se basan en una forma y estructura que 
se ha ido desarrollando desde la Antigüedad, que según R. 
Beltrán podríamos resumir: 1) el itinerario donde se incluyen 
las hazañas, encuentros, que articulan la secuencia del relato, 
2) el orden cronológico donde se enmarcan las peripecias. 3) el 
orden espacial, aquello que se observa incluyendo la descripción 
de la ciudad y de personajes ilustres. 4) se añaden los 
mirabilia, lo que más atraía la atención al viajero. 5) un 
elemento importante es la presentación del relato en primera 
persona, es decir, la identificación escritor viajero.5  
 Desde la Edad Media las descripciones e informaciones 
dominan claramente sobre la experiencia del viajero. Sin 
embargo,(cf. Cap. I.I.) desde la segunda mitad del siglo XVIII 
el relato de viaje no tanto reconstruye el viaje sino que, más 
bien, expresa la experiencia del autor frente a la realidad 
extraña. 
 “The stratagems he adopts –selection, compression vs. 
expansion, linkage and many others- are parts of his 
overall organization.”6 
 El trabajo de selección y elaboración es lo que va a dar 
                     
4 Marotta Peramos, M., Viajeros italianos del ‘settecento’...1991, p.57.  
5 Beltrán,R., ‘Los libros de viajes medievales castellanos’ en: Rev. F. 
Románica, Edit. Complutense, Anejo 1991, p.121-164. (El viaje incluye las 
características propuestas por Pérez Priego, 1984), p. 136. 




ese toque de personalidad propia, la peculiaridad formal de 
cada obra en el conjunto de esa gama tan variada que existe 
dentro del género.  
  Así pues, Colin Thubron como buen escritor de relatos de 
viaje nos resume que, 
“La respuesta puede hallarse en la peculiar estructura del 
libro de viajes por convencional que sea. Va creando su 
imagen de una región o una cultura mediante la técnica del 
mosaico, un cúmulo de lo sensorial y lo particular. Contra 
un trasfondo de paisaje e historia, va recogiendo 
incidentes y encuentros, detalles domésticos, ideas 
peregrinas y humor, conversaciones sostenidas u oídas de 
pasada, lo aparentemente trivial junto a lo aparentemente 
importante. Se burla de las categorías convencionales y 
salta de una disciplina a otra por capricho.”.7 
 En definitiva, cada obra es un mundo en sí, en unas es 
fruto de un trabajo de selección y ordenación, en otros casos la 
espontaneidad es lo que predomina en el diario de viaje, muchas 
veces el relato se presenta como un collage tanto en la forma 
como en el contenido. Esto es lo que pretendemos examinar al 
acercarnos a los dos relatos de viaje que hemos elegido. 
 A.Stegmann nos presenta su relato basado en su diario y así 
lo atestigua desde las primeras líneas y quiere unir la 
inmediatez del viaje y la escritura. No obstante, observamos  
referencias cronológicas posteriores, aclaraciones, y 
reflexiones del autor, junto a la abundancia de citas y 
digresiones que nos hacen pensar en un retoque y elaboración de 
su relato antes de imprimirse. 
 Laurie Lee, por su lado, parece haberse servido de 
anotaciones durante el viaje. Sin embargo, creemos que su relato 
es sobre todo fruto del esfuerzo de rememoración. 
 Bogosavljevic matiza la diferencia del material básico 
entre diario de viaje, y a diary-like travelogue, donde  se 
anotan las impresiones, reflexiones, y acontecimientos relativos 
a la experiencia del escritor. 
                     
7 Thubron , C., “Una conversación entre civilizaciones”, in: Impresiones, 




 “The diary records every thought, every idea the author 
deems noting: the travelogue, only those events, 
impressions, and reflections which are pertinent to the 
author’s experience of the journey”8. 
 Así pues, además de las técnicas narrativas del relato hay 
que tener presente el elemento teleológico, es decir, el tramo 
de tiempo que existe desde los incidentes del viaje hasta cuando 
esa serie de acontecimientos son ordenados para su publicación. 
 
A) A. Stegmann. Ins Herz Spaniens.  
 
1. El relato de viaje : el camino  como iniciación. 
 
1.1. Los preparativos y la partida. 
 
 En efecto, siguiendo a Dolores Corbella el relato se 
encuentra materialmente representado entre el viaje de ida y 
vuelta, tratemos de examinar previamente estos extremos que 
conforman el relato antes de adentrarnos en el entramado de la 
estructura del viaje. 
 Todo viaje necesita de unos preparativos previos a la 
partida. En el relato Ins Herz Spaniens  vemos al viajero como 
experimenta primero la llamada, seguida de una crisis inicial  
cuyos efectos son la indecisión y las dudas que se agolpan 
antes de dirigirse a un lugar determinado, no obstante, se 
anticipan ya momentos y sensaciones, ”,bis ich schliesslich für das 
mehr besungene und meerumschlungene Spanien mich entschied."(:8) (cf. 
Apéndice I. 1. La partida de Tübinguen). 
 No sabe  a dónde dirigirse, si a España o a Rumanía, al 
fin, se deja llevar por la inclinación más fuerte. Aún unos días 
de espera, pero la mente ya ha tomado la decisión de partir. 
 Generalmente, se nos presenta al protagonista en un lugar 
particular de la casa, mientras sueña y hace planes para el 
viaje. El joven, apoyado en la ventana, añora la libertad en una 
noche de verano. El camino ya se ha trazado en la imaginación 
del viajero por sus fantasías, sus lecturas y está dispuesto a 
                     




conseguir el objetivo, así lo expresa antes de llegar a Granada.
  
 "Wie oft träumte ich in meiner studentischen Phantasie von dieser 
"neuen Welt" mit ihrem "Himmel der Alhambra" ! Ich durfte und wollte keinen 
Zug versäumen, um heute noch in die Märchenstadt zu kommen" (:158).   
 
 Entre sus preparativos escribe en su diario los objetivos 
de su viaje de vacaciones,1) para curarse, 2) para  dar un 
sentido a su vida y a la de los otros, “Auszuheilen die schmerzlich 
empfangenen Wunden in einsamer Stille oder im Trubel der Welt” (...) "Meinem 
und anderer Leben einen Inhalt zu geben”. Nach einem 'Lebensinhalt' schrie 
ich förmlich" (:9).  
 
  El joven quiere asignarse objetivos altos, se da cuenta de 
que es uno de tantos, un simple compañero de viaje como otros 
que le preceden y busca ponerse a prueba en soledad, como una 
alegoría de la misma vida. 
 "Sonderbar, solch Geständnis gar von einem Theologiestudenten, der doch 
dem Leben immer den tiefsten und letzten Sinn ablesen kann, dem doch das 
Leben nichts weniger sein kann als ein 'Lebenslauf zu Gott'" (:9). 
 "Auf dem Bahnhof traf ich andere Studenten in mir ähnlichem Aufzug - 
mit Mütze, Mantel, Albvereinsschirm und Rücksack" (:12).  
 
 Ponerse en camino es el inicio de una manera de ser y de 
pensar que según nos dice Barbara Haab, 
“Der Pilger und der Schamane wandern in realen und/oder 
metaphorischen Sinn durch fremde Welten auf der Suche nach 
Wissen, Innenschau, Transformation”9. 
 Así mismo, considera Leed10 la partida, como separación, “as 
a psychological birth of the individual to become someone else”. 
 Lo mucho que uno deja atrás produce un desgarro, pero al mismo 
tiempo es una fuente de libertad, un aspecto que los Románticos 
primaron en el viaje.  
 Para Leed, la partida puede tener múltiples acepciones: una 
separación, una ruptura, el fin y el comienzo de nuevos 
proyectos, la escapada del entorno familiar.“Departure may serve 
                     
9 Haab, B., “Weg und Wandlung” in: Michael, P., Symbolik von Weg und Reise, 
1992, p.151. 




the need for detachment, purification, liberty, individuality, 
escape, self-definition”11. 
 El joven A. Stegmann vive hace tiempo fuera de casa, su 
viaje arranca del lugar de estudio. La partida incluye preparar 
la mochila con alimentos y  útiles para el viaje. La decisión de 
partir ha necesitado de un período de años de preparación mental 
y material. “Seit Jahren hatte ich planmässig gespart bis zur schönen Summe 
von 365 Mark”(:8). 
 La partida necesita testigos, el verdadero testigo es el 
portero y atrás quedan lugares de referencia, edificios 
destacados del lugar borrados por la niebla en la madrugada. 
 “Der Pförtner wusste um meinen fünf-Uhr-frühen Weggang. Mit seiner 
ewigen Freundlichkeit wünschte er mir gute Reise”(:11). 
 “Ganz gern verlor ich bald die Studentenhäuser, den Bismarksturm und 
auch die Wurmlinger Kapelle aus den Augen, die nach gefallenem Nebelschleier 
der Frühhausteherin Sonne schönen Morgen wünschten”(:12) . 
  
 Según Barbara Haab,12 llega la separación del propio 
entorno, para salir fuera al campo abierto, donde se agolpa el 
sentimiento de miedo, soledad, el deseo de abandonar y volver a 
casa. El mito del puente, la puerta estrecha, lleva a tomar 
conciencia de que no hay vuelta atrás, aquí comienza el camino. 
Aquí tienen lugar los ritos de iniciación, es decir separación 
del entorno materno, que simboliza la muerte a la infancia y 
posterior nacimiento espiritual.13 
 
 1.2. La llegada a España. 
 
 Aunque a lo largo del camino por Suiza y Francia se 
efectúan transformaciones, será con la llegada a la frontera 
española cuando el viajero experimenta un verdadero cambio. Los 
signos externos materiales se reducen al cambio de dinero, el 
túnel de Port-Bou que marcan el momento exacto en que el viajero 
se siente otro. (cf. Apéndice I, 2. La llegada).  
 La línea de frontera no es sólo cruzarla físicamente, sino 
                     
11 Ibidem, p.19. 
12 Haab, B., op. cit., p.153. 




un paso a la reflexión sobre una nueva experiencia en un país 
distinto. Es una mezcla de realidad y sueño. Muchos sentimientos 
positivos se agolpan cuando llega ese momento, el viajero pone 
alerta sus sentidos, la vista y el oído para disfrutar de todo 
lo nuevo que le ofrece el viaje. 
 
 1.3.El regreso.  
 
 El regreso se inicia con la despedida cuando deja España. 
Incluso en Francia recuerda y agradece la hospitalidad de 
España. Pero el regreso, es de hecho completar el círculo, 
conseguir con orgullo la meta. Con ese doble sentido de volver a 
la patria se simboliza un retorno al origen. “Der Reisezirkel war 
jetzt geschlossen. Ein gewisser Stolz beseelte und beseligte mich.”(:294) 
   
  Stegmann señala en su prólogo que hay cierta semejanza 
entre el caminar y el escribir, el bastón y la pluma, “Wer 
wandert, gleiche dem Schreiber des Buches: Er wandere mit dem Stift in der 
Hand!” (:6).Para caminar hay que verse libre y en soledad y 
atenerse a la disciplina de anotar las impresiones. Así 
quedarían unidas la actividad del que camina con la del que 
escribe. Las estaciones en el viaje se amplían o se reducen 
según las impresiones personales que el viajero percibe. 
 Hemos de tener en cuenta el momento del viaje, la anotación 
del diario y el tiempo de la publicación. El regreso supone 
sentarse a recordar esa vivencia, acaso se recortan fragmentos, 
se añaden elementos de reflexión, etc. Escribir es testimoniar, 
alargar la experiencia del viaje. H.J.Heinrichs  afirma,   
  “Reise-Texten sind Verlängerungen der Reisen, 
(...).Die Reise-Bewegung und die sie begleitende und 
fortsetzende Schreibbewegung beharren auf einer 
Singularität, die gegen das Vertraute und die sogennante 
Faktizität, das Allgemeinen und Endgültige (exemplarisch 
des Todes) steht. Seinem eigenen heimlichen Ich zu 
entfliehen, sei der Hauptgrund des Reisens, die Sucht der 
Ablösung und die Sucht etwas Neues zu finden (Sigmund 




ewige Jude, der nach dem Tode sucht.“ 14  
 Los relatos de viaje de alguna forma perpetúan la 
experiencia del viajero-escritor que con ánimo de buscar lo 
nuevo y explorar el interior de sí mismo, es como un impulso a 
perpetuarse a pesar de la muerte. 
 El relato da cuenta del viaje a los lectores años más 
tarde. A.Stegmann, años después, organiza sus experiencias en 
un libro para que otras personas, a su vez, puedan 
disfrutarlas y así se cumpla uno de los objetivos, “Meinen und 
anderer Leben einen Inhalt zu geben.”(:9) 
 
 2.1. El diario como base del relato de viaje. 
 
 Si A. Stegmann elige el diario, donde escribe día a día 
lo que experimenta y percibe sin reducir ese grado de 
espontaneidad y la veracidad de lo inmediato, además, se 
cuenta, sin duda, con una preparación del relato antes de 
publicarlo. 
 Stegmann desde el Prefacio se preocupa por explicarnos que 
por el diario se unen el tiempo de observación y el de la 
escritura, así el autor, a menudo, nos hace ver que está tomando 
notas en su cuaderno en su habitación, “In Miramar war es schon so 
dunkel geworden, dass ich nur beim Licht der flackernden Öllampe meine 
Eindrücke ins Tagebuch eintragen konnte.”(:111), y también en el paseo 
en Burgos. 
 El diario refleja la observación minuciosa de la realidad, 
lo que el viajero percibe en el instante, además narra las 
aventuras y peripecias del viaje en solitario, dejando a un lado 
esa otra forma cómoda de viajar del turista. 
 Stegmann intenta apropiarse del momento fugaz, pero que se 
renueva al describir el viaje real que disfruta en libertad. Sin 
embargo, el que narra no sólo cuenta lo que observa sino que 
deja traslucir en su diario sus pensamientos, la búsqueda e 
indagación en sí mismo, su forma de entender la vida, se ata a 
la rigidez de su doctrina. Por lo tanto, el relato hace de 
filtro, tamiza y  ordena por escrito las impresiones de cada 
                     




día, de forma más  o menos constante. Así se consigue un grado 
alto de certeza y veracidad de los hechos.  
  
 
  2.2.La estructura del relato: el tiempo y el espacio. 
 
 No es posible definir el relato de viaje en unos parámetros 
fijos, ya que lo que le caracteriza al género es la forma 
abierta, en el que caben otras muchas formas literarias y 
técnicas narrativas. Incluso por la visión individual del que 
escribe sus aventuras sufridas en la absoluta soledad se pueden 
convertir en proezas, y los detalles autobiográficos en aciertos 
de gran éxito. 
 Stegmann en su relato de viaje cita a Alban Stolz, imita a 
los que le han precedido. Los relatos de viaje  confluyen en un 
intertexto, o en un macrotexto  del que forman parte de un 
conjunto por las características del género. Unos pueden ofrecer 
cierta originalidad en su forma de presentación, otros por la 
selección de itinerario o por las preferencias personales del 
viajero. 
 No vamos a detenernos a examinar minuciosamente el relato 
de Stegmann. La organización de su discurso toma como forma 
básica el diario  apoyado en el itinerario de su viaje. 
 Simplemente apuntamos que predomina el discurso mixto, 
recurre fundamentalmente a la descripción para crear espacios 
o paisajes, y al diálogo muy reducido, la mayoría de las veces 
en estilo indirecto, como canal de información o para 
trasmitir opiniones o puntos de vista. No hay que olvidar la 
información erudita e histórica junto a la abundancia de 
citas, proverbios, refranes, etc. De vez en cuando inserta las 
digresiones, donde de una manera cuidada, incluye temas de 
reflexión en el viaje. 
 
 El relato de Stegmann se ordena sobre las coordenadas de 
tiempo y espacio. La conexión entre los capítulos se hace  
principalmente por las estaciones del ferrocarril y el ritmo 




mencionan, el tren. En cuanto al espacio, nos lo dan  las 
ciudades que visita, o lugares por donde pasa o se detiene a 
descansar. 
 
 La elección del tren como medio de transporte tiene en sí 
un gran significado. Jean-D. Urbain comenta que “en los años 
treinta se elige el tren, para ver el mundo ‘poco a poco’, 
lentamente; un medio auxiliar de marcha;”15. 
 “El tren es mucho más que un medio de transporte. Lugar 
utópico, universo suspendido, es un espacio iniciático donde 
nadie está verdaderamente en casa, ni el extranjero, ni el 
autóctono.”16 
 Urbain  considera el tren como espacio neutral, expansión 
fuera de la ciudad, su velocidad, sus compartimentos, su lugar 
cerrado son como “un lugar de misterio, de revelaciones, de 
aislamientos y de contactos mezclados.”17  Un espacio desde  
donde se contempla el paisaje, donde el viajero  puede incluir 
anécdotas, describir personajes, gestos, miradas, además de 
tener contacto real con los habitantes del país.  
 
   2.3.La medida del tiempo. 
 
 Hay diferentes formas de concebir  el trascurso del tiempo 
según la filosofía griega, la de Parménides y Heráclito, de una 
manera vertical la cristiana, el tópico barroco tempus fugit, se 
mide horizontalmente, hay que aprovechar el tiempo para la vida 
futura, y en un sentido más moderno, el tiempo “como la 
imposibilidad de recobrarlo, detenerlo, pero sí de recrearlo,”18. 
 
 Stegmann nos ofrece en cada capítulo la medida exacta del 
tiempo por medio de expresiones tomadas del reloj, del 
calendario, y partes del día. La víspera de su partida, 
“Den letzten Tag vor der Abreise, den sonntäglichen 2. August,”(:8) 
 “Morgens zwei Uhr. 11. August .“(:53) cuando llega a España nos 
                     
15 Cf. Urbain, J.D., El idiota que viaja, Madrid, 1993, p.152. 
16 Ibidem, p.173. 
17 Ibidem, p.171. 




da la hora, el día y el mes. O cuando deja definitivamente 
España, “Noch um sechs Uhr reizte es mich, in den französischen Grenz- 
und Nachbarort zu wandern, nach Hendaye.”(:258) 
 Para ello se sirve del reloj o de los toques de campana. 
Además utiliza otras expresiones de tiempo no medido  tales 
como, “13. August. Früh morgens, wenn die Hähne krähn – im Klosterhof,... 
wird der Schläfer geweckt.”(:77)  
 
 En algún momento parece apresurar el paso del tiempo con 
expresiones como ”da dunkelte es rasch.”(:113), en ocasiones se 
esfuerza en no perder el tren, cuando se dirige a Granada, si lo 
pierde se beneficia, de algún modo, al prolongar su estancia en 
Ávila, por ejemplo. 
 Desde el principio sigue lema el tiempo es oro de tantos 
viajeros que le precedieron. No soporta esperas sin sentido en 
la fonda o en la tienda para comprar un lápiz en Burgos. El 
tiempo apremia y hay que aprovecharlo, el paso del tiempo lleva 
inevitablemente al memento mori! 
 Se da cuenta Stegmann, cuando reflexiona más tarde sobre la 
rapidez de su viaje por España, “aber die übereilige Abreise –mir 
heute unverständlich- brachte mich um diesen Genuss”(:179). 
 
 De gran importancia son para el viajero la referencia  a 
los domingos o fiestas, el día 15 de agosto, al atardecer, es un 
momento de gran trascendencia en su relato. El domingo, es un 
día de descanso para el caminante, “Aber jetzt will ich meine Ruhe 
haben”. 
 Entre las necesidades humanas de primer orden que regulan 
el vivir de cada día son: las provisiones de comida y un lugar 
donde pasar la noche.“Ein kalter Imbiss und ein Schluck aus dem 
Wassertruge war meine Erfrischung”(:75). La división del día  y la 
noche nos llevaría a examinar la conciencia humana durante los 
períodos del sueño y de la vigilia.19(cf.IV, I.5. el sueño). 
 
 La simbología del ocaso está potenciada en cuanto supone 
                     
19 Cf. Béguin, A., El alma romántica,1954, p. 202 y 208. Informa sobre la 




una nueva esperanza. Sinkende Sonnen sind auch schon anbrechende 
Morgenröten” (:94,150).  El tiempo se mide con el sonido de la 
campana al ponerse el sol en Toledo, y a lo lejos se divisan los 
cipreses junto al cementerio, "Die Friedhöfe am Rand der 
Stadthalbinsel, in denen fastende Zypressen ihr dürftiges Leben fristen, 
erinnern, dass die Stadt des Lebens oft genug selbst zur Stätte des Todes 
ward." (:192), (cfr.:245,y :247).  
 En Ávila, la percepción del tiempo se aviva con la puesta 
del sol y el panorama se une a la melodía vespertina, (cf. VII. 
La vida y la muerte). 
 La brevedad del tiempo lleva a Stegmann a moverse en la 
noche, casi siempre esperando el amanecer,“Dann setzte ich mich auf 
die äusserste Spitze des Vorderdecks, zu schauen und zu geniessen das  
Erwachen der Natur auf hoher See”(:85).   
 El tratamiento del instante y el efecto que produce en el 
transeúnte, por ejemplo, se ejemplifica en la candela, en el 
saludo del campesino, el reloj en las catedrales, en el rostro 
de las jóvenes que venden agua, así como en el continuo golpear 
de la lluvia en los cristales. 
 “Aber mit Wohlbehagen schaute ich den rollenden und 
ineinanderfliessenden Regentropfen am Äussern des Wagenfensters zu, drückte 
die halb gewachsene Stirn an das feucht-erfrischende Glas”(:292). 
 La brevedad del tiempo se simboliza en el ramo de flores 
que reparte  entre los viajeros del tren, un modo para entrar en 
contacto con la gente o la parada en la fonda para tomar un 
vino, y en la nostalgia de un amistad perdida,(cf. Apéndice,I,3. 
La hospedería). 
  Esa nostalgia se acentúa con el recuerdo de lo conocido 
en la soledad del viaje, la telepatía, la fantasía, como 
facultad que puede saltar las barreras del espacio y del 
tiempo para recrear la experiencia humana. Así acontece tras 
haber contemplado los jardines de la Alhambra.“Was meine 
Phantasie in glühenden Farben suvor gemalt, werde ich als noch schönere 
Erinnerung bewahren”(:177). 
 
 2.4. El tiempo y el espacio. 
 




tiempo. A diferencia del hombre clásico, para quien el tiempo es 
siempre presente, para el romántico la vida pasada y fugaz 
seguía presente en su recuerdo. 
 “El romanticismo no se contentó con evadirse del 
tiempo. Necesitaba también evadirse del espacio y en el 
espacio. Así el pintor evoca en el paisaje la prolongación 
de su propia melancolía y de sus propios sueños. No se 
trata realmente de un paisaje, ni de la observación directa 
de un lugar, sino de una elección de elementos en función 
de sus valor sentimental”20. (cf.Cap. VI.I.A.1. El paisaje). 
 El escritor tiene que dejar ver al viajero moverse entre 
ambientes, paisajes o  personajes con los que entra en contacto, 
para trasmitir su experiencia. 
  A. Stegmann divide la obra en estaciones con sus 
respectivas llegadas y salidas. La estancia en España se 
distribuye en unas tres semanas. Los epígrafes nos dan un número 
de estaciones que se ajustan al recorrido en tren de unos 2000 
kilómetros, además de la excursión en barco a las islas Baleares 
y  su paseo a Montserrat. 
 Las salidas y llegadas, las despedidas, una anécdota de 
humor, el grito del ferroviario, familiarizan al lector con 
cambios de escena y la llegada  a nuevas ciudades. 
 
 2.4.1. Un ejemplo en el relato. 
  
 Un ejemplo característico de estructura sería el capítulo 
Ein Ausflug auf die Balearen, un viaje dentro del viaje, donde 
podemos observar cómo la lógica del discurso se subdivide en una 
larga despedida que se distiende con golpes de humor, la 
tormenta, y el peligro. El dormir acurrucado en el barco, la 
bajada al interior donde está el fuego, para luego ascender, 
aporta la simbología del renacer (cf.Cap.IV, A. 9,). Es un nuevo 
amanecer en el mar donde el viajero romántico contempla toda la 
belleza de la Naturaleza. 
 El viajero en la isla sufre las pruebas del camino, las 





Miramar, hasta la cartuja de Valldemosa, son elementos y 
técnicas  narrativas que complementan y dan variedad al relato. 
 Frente al mar se vuelve contemplativo, por la reflexión  se 
disuelve la realidad y el tiempo pasado, presente y futuro se 
hacen uno, del mismo modo que naturaleza y mitología se unen un 
día de fiesta. En los monólogos y en las reflexiones con el uso 
de acronías, el narrador elimina la medida del tiempo. 
   
 El escritor desea proyectar su experiencia en el relato 
intercalando comentarios personales, anécdotas o sueños. Para 
M. Hanne al hablar sobre ficción y literatura de viajes, 
manifiesta que “descriptions are a mixture of reportage, 
autobiography, and a hallucinated, heightened imagination.”21 
 
  El narrador debe organizar y dar cohesión a todo lo que ha 
visto y seleccionar la información que posee, como señala Leed.22 
El viajero crea un (nuevo) orden en el mundo, “a global 
reality(...) is knit through the structure of the journey and 
connected through the continuities of motion.”23  
 Por lo tanto, un relato precisa de una organización que 
incluye los elementos de espacio y tiempo reflejados en el 
movimiento y el cambio, según E. Leed 
  “motion and change a tool of perception, a way of 
dissolving permanence, a condition that clearly alters the 
passenger’s perception of time as well as space.”24 
 
  2.5. Diferentes etapas del viaje. 
 
 Otras divisiones en el relato se adecuan a los límites 
geográficos, cambio de paisaje, (cf.VI. Nat. y arte.) en las 
diferentes regiones que recorre, marcados por lugares de paso, o 
                                                                            
20 Paz, A., La revolución romántica, 1986, p. 52-53. 
21 Hanne, Michael, Literature and travel, 1993, p,183. 
22 Cfr. Leed E., The Mind of the Traveler,  el itinerario, the structure of 
the passage, the form of the path, ”imposes a method of organizing 
information in a sequence of occurrences which he distinguishes from 
selective or categorical ordering of information.” p.73.  
23 Ibidem, p. 82. 




túneles, cordilleras y  mar. El río Tajo en  Toledo y Aranjuez, 
distingue otra parte del viaje y la sierra de Guadarrama y los 
túneles llevan al norte que abren un nuevo espacio. 
 
 Otra división es aquella de una estructura básica en 
episodios, cohesionada por la presencia del narrador, y añade 
Bogosauljevic “which in some forms of travelogue at least is 
comparable to that of the picaresque novel, in which one event 
follows another,”25.  
 De algún modo aparecen las diferentes etapas que pueden 
resumirse en el renacimiento,  el aislamiento,  el paso por el 
desierto, pérdida del paraíso, la decadencia y la muerte. 
 La unión  de los capítulos estaría marcada por el ritmo del 
tren, el paso del tiempo por el memento mori, hasta llegar a ser 
testigo del entierro.   
  
 
 3. El estilo y la lengua en el relato de viaje. 
 
 A. Stegmann da importancia a la sencillez, añade golpes de 
humor, curiosidades, pero inserta reflexiones filosóficas y 
teológicas. Por un lado, se atiene a la espontaneidad de lo que 
escribe en el diario, nos cuenta una aventura, da ritmo al viaje 
con frases cortas: 
 “Bald nächtigte es”(:180), a veces sin verbo, “Freilich einfach, 
fast wie zu Hause”(:65),  crea contrastes, “...das graue Alter  des 
heiligen Tempels berührt den besonders wohl, der eben vom unsteten, 
lauten, jugendkecken Mark herkommt,”(:65). 
 Por otro, inserta citas bíblicas, referencias a anteriores 
viajeros, poemas, versos de poetas y proverbios. No faltan temas 
filosóficos para así dar un tono más culto al relato. Hay citas 
en latín, vocablos en castellano, en francés, que da cierta 
marca de originalidad. 
 
 Junto a la información enciclopédica que da al describir 
                     




las ciudades, añade Stegmann las digresiones26 creando  un grado 
de intimidad entre el autor y lector.  
 
 El autor  describe lo que observa, lo que siente mientras 
anda el camino. Un saludo, una impresión a contraluz, una 
sensación de inseguridad, marcan instantes que se cambian con el 
movimiento. Pero escasamente utiliza el diálogo directo. El 
autor quiere enseñar, citar a sus maestros. Los encuentros con 
un personaje los narra en estilo indirecto, interpreta a sus 
personajes para extraer de ellos información necesaria, pero 
apenas hay diálogo.  
 
 Estas inclusiones unas veces dilatan el tiempo, en otras 
ocasiones  se acelera ese ritmo en el relato. El lenguaje 
contribuye a lograr estos efectos con sus frases excesivamente 
largas o con otras muy cortas. 
  
 Otras intromisiones las realiza el narrador con golpes de 
ironía y humor, comentarios sobre el tren, 
 “...vor der Abfahrt erst zu läuten (weshalb die Lokomotiven dort, wie bei 
uns die weidende Kühe, mit einer Glocke versehen sind) und dann zu 
pfeifen”(:56). 
 cuando va tan despacio se puede cantar la tonadilla del 
“Schwäbische Eisenbahnen” por “Auf den spanischen Nebenbahnen”(:124). 
 Encontramos frecuentemente frases hechas, dichos, ‘Habsucht 
der Eltern bringt Armut den Enkeln’(:150), comparaciones sobre la 
ciudad, como una concha marina, imágenes sobre la catedral, 
“…ragt thronend wie eine verschleierte Königin die dunkelgebrannte 
Kathedrale”(:63). 
 
 Se sirve de sus habilidades de estilo para crear espacio, 
“Unfern brütet ein maurischer Turm, ‘Espioca’, so düster und schwarz, als 
klebe schwarzgeronenes Blut daran.”(:145), desde lo alto de la colina 
                     
26 Algunas digresiones son piezas esenciales en el relato de Stegmann, porque 
aporta su forma de pensar, sobre temas variados, la amistad(:75-76;166;200); 
los jóvenes y la vocación (:99-100); sobre teología y sacerdocio(:10,100, 
102); sobre el mar y su significado (:85-86;93, 95, 140) ; sobre la 
soledad(:110); la belleza y la limpieza(:120). Otros temas serían 




nos da una perspectiva, “ein seltsam schöner Rückblick auf Valencias 
Land und Meer”(:146) con expresiones descriptivas cuando sale al 
campo, “Durch Vorgärten mit weisslichen Villen gewinnen wir das Freie und 
durchschneiden die langweiligen Reisfelder,”(:145).  
 A veces se personifica al sol, ‘Am 6. September grüsste morgens 
keine lachende Sonne vom Himmel’(:272), el cielo “ein prächtiger  Himmel 
lachte zu unseren Häupten;” cuando describe el mar, las olas  se 
semejan a las partes del rostro humano(cf:84-85). 
 El autor se sirve de signos de imprenta para marcar, 
subrayar, resaltar con comillas, guiones o paréntesis, para 
orientar al lector en el relato. 
 Stegmann aparte de las intromisiones estructurales  utiliza 
intromisiones del narrador omnisciente. También marca su 
ideología con la preferencia de temas y motivos  que muchas 





 B) Laurie Lee: As I Walked out One Midsummer Morning.  
 
1. El relato de viaje: el camino como iniciación. 
 
 Laurie Lee, el viajero, que años más tarde ha llegado a ser 
un escritor de renombre, se decide a rememorar su experiencia, a 
organizar su relato  con un estilo propio que incluye un 
conjunto de escenas casi teatrales, o en algún caso un guión de 
cine, mezcla de formas con elementos de autobiografía y de 
ensayo. Respecto al ensayo afirma  Javier del Prado, 
  “La misión del ensayo  es la de actualizar la presencia 
del yo-escritor en el interior del texto.”  Y añade que, ” en el 
caso del ensayo lo fundamental es la actualización voluntaria, 
por parte del autor del eje sincrónico en su doble perspectiva 
actual y atemporal.”27  
 El autor sabe que cuenta su experiencia con una visión 




preparando otro relato suyo A Rose for Winter quiso contrastar 
la realidad con sus recuerdos, 
”But of course it was not the same at all. My memory, over 
the years had torn the old town down, rebuilt it, laid out 
the street in quite a different order-(…)In that time I 
also had been torn down, rebuilt and had many landmarks 
obliterated. The town, after all, remained the truth, and I 
the shifting fable.”28 
 En definitiva parece que lo que cambia es la percepción del 
que escribe. Todos los viajeros quieren que su relato se 
considere real, al querer recoger aquel instante, un momento de 
transición  y lo  justifican  con las notas  tomadas en su 
viaje. Sin embargo, cuando el viajero nos transmite su 
experiencia, revive los momentos pasados de una forma idealizada 
y sus anotaciones de viaje o el estilo de su diario se ven  al 
fin intencionadamente alterados. 
 Según Dolores Corbella,   
  “La estructura de la narración responde así a la 
linealidad propia del diario-itinerario pues, lo visto y lo 
vivido es descrito según una cronología espacio-temporal, 
hasta que en las partes más librescas hay una 
descronologización; el tiempo real deja de tener 
importancia y aparece un tiempo paramétrico, el tiempo 
mítico de las viejas cosmogonías (la búsqueda del mito...), 
con la utilización de expresiones temporales vagas y 
generales”...29  
 El tiempo pasa irremediablemente, pero se puede recrear, 
renovar por el afecto y no por el olvido. El tiempo de la 
aventura puede ser contado, y de este modo se recuperan con 
nostalgia y entusiasmo las experiencias del pasado. 
 
1.1. Los preparativos y la partida. 
 
 En el relato de Laurie Lee encontramos de igual modo que en 
                                                                            
27 Prado, J. del, Autobiografía y modernidad literaria, 1994, p.249. 
28 Lee, Laurie, A Rose for Winter, London, Penguin,1971, p.13-14. 
29 Corbella, D., ‘Historiografía y libros de viajes: Les Canarien’, in:Rev. 




A. Stegmann, las tres partes fundamentales del relato: la 
partida, el viaje y el regreso. 
 La partida en el inicio del viaje se realiza en dos tramos, 
pero que por los elementos integrantes podrían reducirse a una 
sola. Primero es la necesidad de dejar la casa que ha supuesto 
meses de inquietud, que combatía con lecturas y  paseos por el 
bosque. 
 "Months of restless unease, leading to this inevitable moment, had been 
spent wandering about the hills, mournfully whistling, and watching the high 
open fields stepping away eastwards under gigantic clouds..."(:12). 
 El primer trecho es ir a Londres y viviendo allí siente la 
llamada a hacer un largo viaje. Y por supuesto, muy semejante al 
viajero alemán Stegmann, sueña ya con ello, anticipa situaciones 
por la fantasía tal como verse ya tostado bajo el sol, “for 
already I saw myself there, brown as an apostle, walking the white dust roads 
through the orange groves” (:43).  
 El viaje es fruto de los sueños  que se han ido forjando en 
la mente del viajero desde la niñez, que cree reconocer esos 
ecos de infancia momentos antes de llegar a Sevilla. 
 "Ever since childhood I'd imagined myself walking down a white dusty 
road through groves of orange trees to a city called Seville. This fantasy 
may have been induced by the Costwold damp, or by something my mother had 
told me, but it was one of several such clichés which had brought me to 
Spain, and now as I approached the city on this autumn morning it was as 
though I was simply following some old direction"(:125). 
 
 Los motivos de la partida  en su primer tramo para Laurie 
Lee son entre otros, librarse de la monotonía del trabajo que le 
impide disfrutar de la vida, eludir compromisos amorosos, buscar 
a Cleo, o perseguir la fortuna, “Also mystery, promise, chance, and 
fortune – all I had come to this city to find”(:24). 
 Rememora el escritor esos primeros pasos del viajero, que 
tras su decisión, se provee de lo indispensable para el camino, 
la mochila, las botas y el palo de avellano, el violín y algo de 
comida. Cuando se aleja pronto percibe nuevos aires de libertad. 
 "I carried a small rolled-up tent, a violin in a blanket, a change of 
clothes, a tin of treacle biscuits, and some cheese." 
"I was excited, vain-glorious knowing I had far to go" (:12).  




tomar. (cf. Apéndice I. 1. La partida). Sin embargo, encuentra 
motivos para partir, “ There was nothing to stop me,”(:42) Quiere 
dejar atrás todo para sentirse él mismo. Sólo necesita un 
billete para abrirse camino, “a one-way ticket to Vigo. I remember it 
cost L4,”(:43). 
 
 Se repiten los ritos de despedida, hacer las maletas, 
alguien es testigo de su partida. Los puntos de referencia que 
atestiguan su salida son el puente, la niebla en la mañana, y el 
río “a light mist on the river and the tide running fast to the sea”(:43). 
  En la primera salida de la casa materna, es la madre quien 
prepara las maletas y presencia la partida, “She stood old and bent 
at the top of the bank, silently watching me go, one gnarled red hand raised 
in farewell and blessing, not questioning why I went”(:12).  
   
1.2. La llegada a España. 
 
 Tras los ritos de partida, otro momento en el relato es 
contar cómo el viajero experimenta el alumbramiento de un nuevo 
ser que se simboliza en el viaje en barco que le trae a España. 
La placidez del viaje hace que el viajero no quiera abandonar 
ese seno materno, siente como volver a la vida de nuevo."But I was 
in Spain, and the new life beginning."  
 Ahí comienza una nueva etapa,30  
 "Still a little off balance I looked about me,... Nothing I knew was  
here, and perhaps there was a moment of panic - anyway I suddenly felt  the 
urge to get moving. So I cut the last cord and....(:46). 
 Él solo, sin plan, ni palabras, se siente desprovisto de 
recuerdos, pero sabe que quiere estar en  esta tierra que le 
acoge y le da calor. 
 "I lay on my belly, the warm earth against me, (..) I felt  it was for 
this I had come; to wake at dawn on a hillside and look out on a world for 
which I had no words, to start at the beginning, speechless and without plan, 
in a place that still had no memories for me"(:48). 
                     
30 Cf. Béguin, A., El alma romántica y el sueño,1981, “Todas estas 
revelaciones interiores – poesía, pensamiento, contemplación, memoria y 
reminiscencia- tienen un rasgo común: nos apartan de la sensación habitual 
de los hechos para trasportarnos a otra duración, a un tiempo ‘recién 





  A partir de aquí se inicia el viaje que hemos resumido en 
el itinerario, que examinaremos no sólo en su estructura, sino 
en diferentes planos en el campo temático y otras formas de 
exploración del relato de viaje.  
 
1.3. El regreso forzado a casa. 
 
 La vuelta a casa supone un desgarro del lugar que tanto 
quiere. El viajero se ve arrastrado a volver a casa, le obligan 
a terminar su aventura. 
 “They dragged me out of the house and hurried me down to the shore.” 
 “So it had come – the sudden end to my year’s adventure, with the long 
arm reaching from home,”(:173). “I knew I would have to go”(:174). 
 En seguida el viajero entre los suyos constata que todavía 
no ha completado su tiempo de prueba y siente la necesidad de 
volver a viajar. 
 “But the pleasure of being home again, and receiving the traditional 
cosseting of the prodigal, was quickly replaced by misgivings. I’d been away 
two years, but was little wiser for it”(:178). 
 
 Su viaje no termina al estilo tradicional, en círculo 
cerrado31. Apenas ha llegado a casa, está preparando otro viaje 
que está justificado por diversas razones. El joven se da cuenta 
que ha vuelto a casa muy pronto, necesita madurar más, 
  “I was twenty- two, woolly-minded, and still naïve in everything, but 
I began to realize I’d come home too soon”(:178). 
 Rodríguez Fontela32 añade que para conseguir el status de 
hombre adulto, tras superar las pruebas para el conocimiento del 
yo  simbolizado en la exploración del mundo onírico, se inicia 
el regreso, es decir, 
”La meta final, temporal y espacial, de la aventura del 
héroe, el regreso a la casa paterna - no hay que olvidar 
que el comienzo de aquella aventura está marcado por un 
acto de rebeldía contra el padre-...” añade,...” una vez 
fraguada la personalidad en el agon y pathos del viaje 
                     
31 A diferencia de otros relatos de viajes, Laurie Lee añade un Epílogo, que 
en un principio no formaba parte de este relato y de esta forma el viaje 
queda abierto a nuevas aventuras. 





 Laurie Lee piensa que aún no ha terminado su etapa de 
viajar. Va a ser por la reflexión cómo el viajero separa el 
tiempo del viaje o viajes que ha realizado del proceso de 
introspección que va a iniciar con la escritura. 
  
 2.1. La rememoración del viaje. 
 
 Tras el regreso del viaje iniciático, en un tiempo y 
espacio determinado, el viajero-escritor tiene por un lado el 
cúmulo de recuerdos y experiencias vividas, por otro la tarea de 
narrar lo ocurrido. Queda, por lo tanto,  el proceso de creación 
y distribución ajustándose a una forma y estructura determinada 
por el género.  
 Rodríguez Fontela prosigue diciendo que el hombre 
manifiesta el deseo de recobrar la intensidad de lo que se ha 
vivido, de recuperar el pasado lejano, por la anamnesis, por la 
reminiscencia34 fundamental en la novela de formación, y que de 
modo semejante ocurre en el relato de viaje. 
Recordar y descubrir se experimenta con mayor intensidad 
cuando el escritor-viajero por la escritura intenta ordenar lo 
que se genera dentro de su mente. 
La evidencia de que en el relato se mezclan  dos tiempos el 
de la realización del viaje y el de la rememoración se 
fundamenta en que el escritor se toma licencias o deja aparecer 
ciertos fallos a la hora de la redacción del relato (cf:136 y 
127). 
 El fin del viaje da paso a la reflexión, al recuerdo y a la 
escritura. Para Marotta Peramos, M. “la vuelta es tiempo 
intermedio que da fin a la experiencia del viaje y abre la 
posibilidad de ser contado” 35.  Salcines por su parte, denomina 
el proceso de reflexión y la escritura, la textualización de la 
aventura36. 
                     
33 Ibidem, p.81. 
34 Ibidem, p.82-83. 
35 Marotta Peramos, Mirella. Viajeros italianos del ‘settecento’ y su visión 
de Madrid en el siglo XVIII. Tesis doctoral. UCM p.45. 





  2.2. La estructura del relato: el tiempo y el espacio. 
 
 El autor inicia su relato  con unos datos biográficos, “It 
was 1934. I was nineteen years old,”(:12) y casi al final otra 
referencia, “Now it was January 1936,” que son suficientes para 
enmarcar la obra en el tiempo. El espacio se entrelaza unido al 
tiempo que, en el caso de  Laurie Lee, no es tan 
persistentemente repetido como en el relato de Stegmann. 
 
 El viaje por España se desarrolla en tres meses hasta el 
Sur. Una referencia temporal se nos da en Segovia, otra cuando 
ya ha dejado Toledo, y  al llegar al mar tenemos los tres meses 
del recorrido, “Now it was the end of September  and I’d reached the sea, 
having taken almost three months to come down through Spain” (:117).  
 
 Laurie Lee no se ve acuciado por el tiempo al que hace 
referencia únicamente como elemento orientador en sus discurso 
narrativo-descriptivo. Detenernos a estudiar la dimensión 
espacio temporal resulta excesivamente compleja. Lo normal en el 
relato de Laurie Lee es que el relato se vaya desarrollando en 
una serie de acontecimientos que se unen en los tramos del 
viaje. 
  
  Lo frecuente en el viaje es el aburrimiento y la 
melancolía que se combaten disfrutando de una minuciosa 
observación de pequeños detalles en lo cotidiano, donde el 
tiempo y espacio se hacen uno. “Never in my life had  I felt so fat 
with time, so free of the need to be moving or doing” (:90).  
 
 En Valladolid el viajero, mientras toma el desayuno, 
observa multiples detalles describiendo el absurdo del momento,
 “Eating bread and sausage, my back to the church wall, I was aware only 
of this point of time, the arrested moment of casual detail, the unsorted 
rubbish of now”(:83).   
 
 




críticos37 consideran que forman parte de lo que constituye los 
datos biográficos que se van sucediendo en el relato de viaje. 
 
 Aunque el relato narra los acontecimientos de una manera 
cronológica no sigue la forma de diario. La referencia al tiempo 
es importante  en cuanto le interesa vivir el momento, el carpe 
diem horaciano. Disfrutar, estar a gusto en un buen ambiente le 
hace perder la noción del tiempo,"I didn't know whether it was night 
or morning" (:51). 
 Con frecuencia  menciona en el relato la semana como unidad 
de tiempo. El viajero sale de casa en domingo “It was a bright 
Sunday morning in early June”(:12). El descanso es un merecido premio 
para el viajero. “I finally reached Zamora early one Saturday 
evening,”(:52). 
 El día de la fiesta  en Toro es un momento importante.(cf. 
Apéndice I,3. La procesión) y de igual modo en Almuñécar, el 
autor quiere ser testigo de todo lo que allí sucede en la fiesta 
del pueblo. 
    
 En algunos casos la hora de la comida es un descanso en el 
camino,en las posadas,  el momento de la cena al rededor de la 
mesa se convierte en una experiencia rica para el viajero que 
dilata conscientemente.( cf.V.B, 5.1).  
 Otra manera importante de marcar el tiempo en el relato son 
las diferentes estaciones del año, la cosecha en el verano 
(cf.Apéndice I,4.Los campesinos) y posteriormente en Valdepeñas 
la vendimia, “a month of vintage September weather; travelling in easy 
stages through autumnal landscapes which seemed to be moistly wrapped in 
fruit-skins”(:118). 
   
 Más importante que el tiempo en sí es la percepción de algo 
que le ayude a recordarlo, como es el sonido de la campana, al 
atardecer, para disfrutar de la puesta de sol. El paso del 
tiempo se refleja en el saludo del campesino, el momento de 
                     
37 Kohl, S., “Travel Literature….”,in:op.cit.“However,if the trivial 
incidents of life detract from the purpose of establishing the meaning of a 
life, they nevertheless possess a symbolical dimension, reminding the 




tomar una cerveza u ofrecer un cigarro, una simple disculpa para 
conversar y disfrutar del encuentro.  
 El escritor retoca el trazado lineal del viaje, antepone a 
modo de flash-back hechos que van a acontecer cuando se dirige a 
Cádiz, se adelanta en el tiempo y retoma la narración lineal 
posteriormente. Al final del libro, en Almuñécar condensa en 
exceso un largo período de tiempo. El Epílogo es un añadido que 
correspondería cronológicamente a un año más tarde. 
 En otros momentos rectifica el viaje, va perfilando su meta 
hacia el Sur, decide seguir el río  que es como volver a la 
memoria de los recuerdos que fluyen desde la infancia. El 
viajero-escritor, parece que goza de entera libertad para 
modificar el tiempo y el espacio en su recorrido. 
 "At this point on the road I might have continued south to Granada, 
which was only two or three days away. Instead I turned west and followed the 
Guadalquivir, which added several months to my journey, and took me to the 




 2.3. Un ejemplo dentro del relato de viaje. 
 
 El viaje se compone de distintas etapas en el camino con 
sus momentos de descanso. El espacio puede estar sujeto a unos 
límites geográficos de paisajes y regiones, o ambientes reales 
o imaginarios. 
 Tiempo y espacio se intercalan. Si tomamos como ejemplo el 
capítulo 3. Into Spain, aparecen distintos espacios abiertos y 
cerrados. Los  espacios se rellenan con la orientación en la 
ciudad y las primeras sensaciones, frente al mar. Esboza el 
paisaje con la montaña y el valle, hasta que llega la noche. 
Condensa la narración, abrevia el relato con el paso del tiempo. 
 De los espacios cerrados nos da el autor su percepción que 
describe con detalles, como el pueblo, la posada. Esos espacios 
cerrados no están exentos de simbología como el salón de baile, 
la cena con los músicos alemanes, la noche en la habitación 
oscura. 




profundidad por el agua del arroyo o de verticalidad por el 
vuelo del ave descripción de la vegetación y nombres geográficos 
de la región, que dan paso al paisaje y la ciudad con nuevas 
impresiones en el viajero. 
 
 La estructura del capítulo 6. Segovia Madrid, de nuevo se 
nos describen una serie de episodios que se resumen en: 
elementos de salida, descripción del paisaje; el interior de la 
posada. Se incluyen encuentros con personajes, los Guardias 
Civiles, los arrieros, el carretero que le lleva a Segovia, una 
disculpa para alargar el relato en el camino. Tras la cena en la 
posada describe la sesión de cine.  
 El viajero sale extramuros para crear  espacio. Se inserta 
una leyenda como forma de detener el ritmo del viaje y despertar 
curiosidad en los lectores. Frente a los jardines artificiales 
de la Granja, crea el contraste de la naturaleza viva en la 
montaña. 
  
 2.4.  El espacio en el relato: la posada. 
 
 Laurie Lee toma como base de su relato el viaje a pie, como 
un vagabundo. Esta forma de viaje le libera de la presión del 
tiempo. Como sus antecesores británicos elige las posadas(cf. V, 
B,5.1.) como un espacio que le reporta, además de descanso, un 
pretexto para recrear su relato. En este viaje se suceden hasta 
un número de doce posadas diferentes, que nos marcan el 
itinerario, nos ofrecen nuevos espacios para posibles aventuras 
amorosas y en conjunto nos dan una estampa pintoresca de España. 
  La primera posada 'Posada de Nuestra Señora'. El relato 
nos aporta las distintas perspectivas de esa dimensión espacial, 
llena de sensaciones visuales, auditivas y olfativas. Desde el 
patio se nos ofrece un lugar lleno de vida, de actividad, de 
gritos, de flores y animales que se identifican por sus 
respectivos sonidos y colorido. Además se crean la división de 
otros espacios  recreados con sus ocupantes. 
 "... and entered a whitewashed courtyard hanging geraniums and crowded 




asses braying, chickens cackling, and children fighting "(49-50). 
   
 La segunda posada. Se recrea el escritor  describiendo los 
detalles de los utensilios de la casa y el símbolo del arca de 
Noé38 como refugio de todo ser vivo que busque cobijo, “This 
house,(...)being as self-contained as the Ark” (:62).  
 
 Del ambiente de disfrute y hospitalidad, de bienestar y 
armonía, donde el protagonista pierde la noción del tiempo,  se 
explora  en el relato otras sensaciones opuestas de inseguridad 
y temor, como en Valladolid, que más que posada es la casa de 
los horrores donde se insertan diálogos y anécdotas para romper 
la tónica del relato,(cf. Apéndice II, 5. El Borracho).  
 
 Otros recursos literarios frecuentes son la inserción de 
los diálogos cortos que permiten crear un efecto de realismo en 
el relato, reproducir la fonética del habla coloquial, de una 
persona o de un grupo. Por otro lado, el mismo narrador expresa 
sus puntos de vista sin romper el hilo del relato. Esta técnica 
permite el encuentro con gran variedad de personajes que 
aparecen en el camino (cf.Cap.V). 
 También se insertan descripciones  o narraciones cortas 
para resaltar los aspectos pintorescos y costumbristas39. Así de 
camino a Segovia, llega a la cuarta posada donde tras describir 
el ambiente en la taberna, crea una relación de contrarios con 
la presencia de la Guardia Civil. La descripción contiene 
detalles tomados de la Literatura, p.ej: el mastín a la puerta. 
”The door of the inn this time was simply patched with a sheep-hurdle, and a 
wolfhound lay across the threshold. When the innkeeper appeared I asked if I 
could stay the night" (:88).  
  
 En cada posada nos aporta el relato algún detalle, unas 
veces de forma escueta, otras extensa. Cuando se detiene en 
Málaga40 en la décima posada, junto al río seco, comparte el 
                     
38 Cf. Krauel Heredia, B., Viajeros británicos, p. 201, una idea repetida en 
los viajeros del siglo XIX. 
39 Krauel Heredia, B., op. cit., p.125. 




viajero su estancia en una comuna con gente de las Alpujarras. 
Los diálogos teñidos de rasgos fonéticos y expresiones de la 
gente, mezcla de obscenidades y piropos parecen reflejar una 
viva percepción del ambiente. 
 ‘Carmencita! Come! - I pollute your mother...’ 
 ‘A pinch of salt? –what grace and sympathy.’ 
 ‘May my testicles wither, but I agree with you man…’ 
 ‘God’s codpiece, you ‘re very kind…’ (:137). 
 
 En Almuñécar ya no parece tan interesante describir el 
espacio del hotel, cuanto el bar del pueblo y lo que allí 
acontece. El relato al crear espacio lo ameniza con 
conversaciones, expresiones coloquiales indirectas, proverbios, 
insinuaciones revestidas con metáforas, etc. Es una forma de 
crear un ambiente para dar paso a juicios y opiniones de los 
personajes y que el viajero asiente o pone a debate.  
 
 La creación de espacios se relaciona con los datos que se 
nos aportan para la descripción de personajes, los habitantes  
del lugar en sus ambientes, en el bar, en el mercado,(cf. Cap. 
V). Del mismo modo, la descripción de espacios en la ciudad y 
los paisajes se expone en el capítulo VI.  
 
 
 2.5. Diferentes etapas del viaje. 
 
 El viaje aparte de las salidas y visitas a varios lugares 
como se indica en los epígrafes conlleva otra lectura,  es 
decir, observar las diferentes etapas que experimenta el viajero 
en el camino: los ritos de partida e iniciación, la del 
aprendizaje, superación de las pruebas, toma de conciencia de sí 
mismo y del mundo, y  práctica de los logros del aprendizaje. 
 Los diferentes tramos del viaje pueden  complementarse con 
los lugares geográficos que recorre. El viaje se compone de una 
secuencia de lugares donde se reflejan aspectos de la condición 
humana.  
 El viajero  renace, sale del barco, en un ambiente rodeado 




trillados, se presenta como ignorante de todo lo que va 
acontecer en el camino. Como si iniciase una etapa adolescente 
que el joven recorre entre las labores de la agricultura.  
 Esta fase se completa con el inicio de comunicación con la 
gente que encuentra en los pueblos o en las posadas. Hay 
inclusiones muy significativas como la del  carretero. El viaje 
se narra con el conocimiento omnisciente que el escritor posee, 
con la certeza de que  todo va a solucionarse felizmente.   
 La delimitación geográfica, el paso de Navacerrada, le 
sirve al escritor para marcar una nueva frontera. Un cambio en 
el paisaje y un cambio en el relato se complementa con la 
exploración de nuevas técnicas literarias. Del disfrute de la 
naturaleza se pasa al contraste de sensaciones en la 
civilización urbana. Es un desfile de personajes en diferentes 
escenarios como si del mismo ‘teatro de la vida’ se tratara. 
  
   Tras dejar Toledo se inicia la estación del otoño, la 
recogida de frutos y la vendimia, que coincide con la fase hasta 
llegar a Despeñaperros el paso a otra frontera, la  llega a 
Andalucía. 
 "Since I left the Campbells in Toledo I'd been almost a month on the 
road; a month of vintage September weather; travelling in easy stages through 
autumnal landscapes which seemed to be mostly wrapped in fruit-skins”:118-
119. 
 
  Por el recuerdo quiere el escritor aunar el viaje y la 
realidad de la vida, busca en el laberinto de sus recuerdos cómo 
se modifican los sueños infantiles cuando se dirige a Sevilla, 
 “I was simply following an old direction’. ‘In fact there was no white 
road,’ (...) Seville was no paradise, even so”(126).  
 
 El relato quiere explorar, abrirse caminos, buscarse la 
vida en un ambiente de pobreza, desorden y de anarquía social.  
De algún modo el protagonista se disfraza de vagabundo para 
descubrir la vida de los pícaros, hasta que de nuevo vuelve a 
rectificar su camino.  
 




primitive instinct had forced me to leave the road”(46), el que escribe 
busca nuevas vías para narrar su viaje. Laurie Lee explora 
nuevas formas, nuevas rutas en su relato, la prosa poética, el 
análisis psicológico, y principalmente se sirve del ensayo 
porque quiere reflejar la espontaneidad del yo.41 
 
 Para Bogosauljevic, 
 “A literary travelogue presents an interplay of facts 
and experience, reality and imagination, the objective 
and the subjective. As a record of facts it has an 
informational function; as an esthetically integrated 
interpretation of a journey it possesses a literary 
value”42.  
 Aunque aquí solamente nos ocupamos del relato de viaje, no 
obstante, hay elementos comunes con los ‘literary travelogues’. 
Es inevitable un equilibrio entre realidad y elementos de 
ficción, pues  es evidente que  tras un período largo de tiempo, 
se reescribe  el relato puliendo el estilo y la forma, 
incorporando elementos estéticos, aún teniendo como base las 
anotaciones o diarios de viaje. 
 “The balance is usually achieved... by refining the facts, 
so that they become integral parts of the structure. 
Conversely, the aesthetically refined experience is infused 
with facts; it has a substratum of reality and is not a 
figment of the imagination”43. 
 Según Percy G. Adams la estructura es un complejo formado 
por: “action, characters, theme, motifs and language 
style.(...)The story is the sum of motifs, sketches of 
characters, character types and a number of antiheroes”44. 
 
  El camino y el relato son también introspección, búsqueda 
de itinerarios  psíquicos para encontrarse  así mismo,(cf. 
Cap.IV.) ante sensaciones de angustia de lo desconocido, o del 
disfrute con los encuentros,(cf. Cap. V.) juntamente con la 
                     
41 Cf.Prado, J. del, op. cit., p.249. 
42 Bogosauljevic, S., op. cit., p.10. 
43 Bogosavljevic, S., op. cit., p.10. 




exploración de símbolos y la descripción de 
paisajes,(cf.Cap.VI.) aspectos que se estudian más adelante. 
 
 Por lo tanto, además de las anotaciones de las experiencias 
vividas cada día, hay que añadir la selección, organización y la 
intervención del escritor. Aunque los motivos se repiten, tal 
vez quede el estilo y la lengua propias como lo peculiar de cada 
relato. 
 
3.El estilo y la lengua en el relato. 
 
 El estilo y la lengua45 en Laurie Lee se debe en parte a la 
gran afición por escribir, que aprendió en la escuela. Él mismo 
dice “ I had to find my own language and tone of life”46. Su don 
de la palabra es parte de la sensibilidad heredada de su madre, 
sin embargo, él mismo y algunos críticos dicen que es fruto de 
su propio esfuerzo. 
 ”Laurie Lee is not a prolific writer. He hones his prose 
and broods over it, searching for the right phrase. He 
hoards his words like doubloons but when he finally spills 
them they are golden”47.    
 Su estilo criticado por unos, Kingsley Amis, sobre A Rose 
for Winter, “Laurie’s poeticism as an indicent degeneration”48 y 
alabado por otros Rose Macaulay, Elizabeth Jennings, que como 
prosa poética posee una gran variedad de formas que nos lleva a 
leer sus relatos con gusto. 
 Dos rasgos sobresalen en el escritor, 
“On the one hand is his heightened and vivid vision, his 
ability to experience the world on each occasion as for the 
first time(…) On the other hand is his facility for words 
and his delight in handling them,”49.  
 Por sus observaciones de los detalles, algunos críticos ven 
                     
45 Cf. Hardacre, K., Brodie’s Notes on Laurie Lee’s Cider with Rosie, 
London,Pau,1986. En este apartado nos hemos servido de este libro. 
46 Baird, D.,‘Laurie Lee’s Spain’, in: Lookout, Spain’s Magazine in English, 
August, 1994, págs. 44-46, aquí p.46. 
47 Ibidem, p.45. 
48 Groves, V., op. cit., p.277. cf. Views from Abroad, 1990, p. 12-13. 




la influencia de Andrew Young, algunos han visto ecos de García 
Lorca en sus versos, otros de Vicente Aleixandre. Pero también 
hay bastante de A. Machado. Su estilo descriptivo pensado y 
medido, lleno a veces de frases cortas, otras largas y 
envolventes. Su escritura se ve enriquecida por sus dotes de 
poeta, “and he has the ability to transfer a mood, emotion and 
physical presence to the reader without effort”50.  
 De esta forma en el relato de Laurie Lee aparecen las 
siguientes características.51 
 A) Uso de símiles y metáforas. Por ejemplo, si el anciano 
sale de la habitación utiliza el símil de la vela, “while the 
husband’s crinkled old face simply disappeared from the air, soundlessly, 
like a snuffed-out candle”(:65). 
 -el uso de la personificación para dar relieve a los 
espacios: 
 “the cottage walls narrowing like the arms of an iron maiden”(:112), 
 ”with the afternoon sun peeling away the shadows to reveal deep and 
mysterious crevices”(:132). 
 
 Unos símiles suceden a otros, para describir al grupo de 
las jóvenes y sus ojos, sus cánticos, 
“and their voices rang sharp, like a clashing of knives on stones” (...) 
“..but their eyes followed me like the eyes in a painting. I remember their 
blank shining pupils, like pebbles in water”(:66). 
 Otras veces las imágenes añaden una dimensión de tiempo que 
unen el presente con un pasado lejano, 
“Across the whitewashed walls the shadows of man and beast flickered huge 
like ancestral ghosts, which since the days of the caves have haunted the 
corners of fantasy, but which the electric light has killed”(:62). 
 - la utilización de metáforas trasmiten una gran delicadeza 
en el estilo,“dog roses blank as unwritten papers”(:13). 
 “I´d turn into a field and curl up like a roosting bird” (:119) 
 “winter was closing in like a cloak”(:179). 
 
  B) La aliteración, pone de  relieve la riqueza del sonido, 
“and the reader should train his inner ear to become sensitive to these.” 
                                                                            
 
50 Kirkpatrick, D.L., (editor) Reference Guide to English Literature, London 
St. James Press 2nd ed, 1991, págs. 857-8. 
Riggs Thomas,(editor) Contemporary Poets, St James Press, 1996 págs.622-3. 




  A veces son simples repeticiones del mismo sonido, otras 
veces combina más de uno, 
“Silent rope-soled creatures passed shadowless by.”(:75) 
“The first mouthful of mineral water burst in my throat and cascaded like 
frosted stars”(:73). 
“the hot, red, dust grinding like pepper between my toes”(:72) 
“while the wheat went buckling across the fields like a solid sheet of 
copper”(:72). 
 En otros casos resalta una metáfora para producir un efecto 
más profundo en los lectores, 
“all sounds ceased save for the piercing  stutter of the cicadas which seemed 
to be nailing the heat to the ground.”(:82) 
“and handed it to me delicately, like a new-born lamb”(:124) 
“I left them standing... like a cluster of wind-bent thorn bushes.”(:124) 
 
  C) El ritmo. La medida de la poesía parece pasarse a su 
prosa no sólo en su riqueza expresiva sino también en las 
cadencias, pues al final de las frases parece que leemos 
verso. 
 “I walked on as though keeping a vow,”(:72) 
 “Toro looked like dried blood on a rusty sword” (:66) 
 “… La Mancha, stretching flat as a cowhide and smudged like a sore with 
distant Madrid”(:96). 
 Así pues, su estilo descriptivo y narrativo está impregnado 
de la parte poética una característica del escritor. La 
abundancia de percepciones visuales, auditivas, olfativas y los 
contrastes que originan por la sinestesia, aportan gran amenidad 
y riqueza literaria: 
 “The cries continued for a while, bouncing hard on the water, almost 
visible in the dark red light,”(:82) 
“I watched the sun go down, almost audible”(:131) 
“...hearing the trembling sound of the lamp”(:64) 
 
 Si el olor nos aproxima al objeto, “and I could smell her 
peppery flesh,”(:105) las percepciones visuales o auditivas  crean 
espacio, ‘and distant villages in the mountains shone like pinches of salt 
on silk.’(:135), del mismo modo la sensibilidad del violinista se 
traduce en la armonía y musicalidad de los adjetivos que 
utiliza, 




“It was cool crisp singing, full-throated and pure,”(:77 
 
 En sus figuras de dicción añade epítetos, “I noticed her hot 
lazy eyes wandering over me.”(:102) y antítesis: “raked with icy heat” 
(:107) también pospone adjetivos, “its people dismayed, half-mad, 
consoled only by vicious humour,”(:118) nos puede dar un contraste de 
colores: “but the milky green waves swept steadily towards the Straits” 
(:128) o un sentido espacial, “and there was a cold white moon overhead” 
(:107). 
 Lo que intenta es trasmitirnos un conjunto de impresiones o 
estados de ánimo. 
 Además el dominio de la lengua y la viveza de estilo le 
sirven para describir ambientes, o tipos que pueden ser 
representados de una manera fotográfica o de forma caricaturesca 
como la Guardia Civil, o los mendigos( Cf. V.B.2.4 y 3.1). 
 Hay que señalar que además de este gusto por el detalle, 
posee el autor una gran habilidad para entrelazar por la 
narración o el diálogo las escenas y la aportación de anécdotas 





  Conclusión. 
 
 Las diferencias estructurales que podemos ver entre ambos 
autores serían las siguientes. 
 La estructura del relato de viaje en A. Stegmann está 
vertebrado en el tema memento mori. El  viaje es el leit-
motiv, un pretexto para conseguir su objetivo de renovación 
por el stirb und werde.  
 Desde el Prefacio nos da consejos sobre su forma de viaje 
que consiste en andar y escribir. Quiere que su relato se atenga 
a los principios de informar y entretener a los lectores. Elige 
como medio de escritura su diario de viaje, que tiene dos 
objetivos curar las heridas y dar un  sentido  a su vida y a la 




 Se sirve el viajero de la propia observación y se deja 
llevar de sus sentimientos y sensaciones, que frecuentemente 
aparecen sin orden en la narración y en la descripción,  como si 
se tratara de los datos inmediatos que toma en su cuaderno. 
 Otras fuentes adicionales a la hora de confeccionar su 
relato son el número de citas, dichos y refranes. No faltan las 
referencias a viajeros que le precedieron, Alban Stolz, Keppler 
y pensadores Rousseau y Balmes para dar un tono erudito a su 
relato. Se nos da información de carácter enciclopédico en lo 
referente al arte y la historia y otros detalles que toma de su 
Baedeker. Además inserta fotos de monumentos, cita curiosidades 
del lugar, etc., que también tiene algo de guía de viaje. 
 Funda su relato en un itinerario fijo, ajustado por las 
estaciones del tren, en tiempo limitado tan solo a tres semanas. 
Pero a la hora de ordenar su relato el escritor-viajero, siempre 
en movimiento, se desplaza en  las coordenadas del tiempo y del 
espacio, que se van llenando de estructuras narrativo-
descriptivas donde se crean ambientes y aparecen personajes.  
 
 Como sus predecesores se ayuda de los símbolos y analogías 
fundados en sus principios, basados en argumentos de razón o 
sometidos a los dictámenes  espirituales. El viajero sigue su 
camino, observa y cuenta desde un lado. Es un peregrino que 
viaja en soledad, busca un camino personal, aislado de la 
colectividad. 
 El peregrino opta por una única perspectiva en su visión, 
disciplinado ante una existencia terrenal, nos ofrece símbolos 
de una realidad que está por llegar. El viajero debe establecer 
unas  prioridades en su caminar. 
 En el discurso mixto donde aparecen elementos de 
autobiografía, crónica de viaje, poemas, cartas, etc., también 
son evidentes las intromisiones estructurales, así como las 
directrices morales, opiniones del autor en sus digresiones.  
 
 
 En cuanto al relato de viaje de Laurie Lee, es el resultado 




experiencia personal del viaje. El viajero-escritor recurre a 
técnicas de rememorización,  al recuerdo, al ensayo como 
exploración de nuevas formas, -busca el viajero dejar los 
caminos hechos- y explora nuevas rutas. Se nos presenta al 
viajero que está en movimiento constante donde resalta ante todo 
la presencia del yo narrador. No sólo se escribe en primera 
persona, también deja que las cosas se vean y se digan desde 
diferentes puntos de vista. Por eso incluye los personajes y los 
diálogos. 
 Su relato se encuadra en tres meses de camino, nueve meses 
de experiencia en un país que recorre de norte a sur sin ninguna 
presión del tiempo. A la hora de presentar su relato de viaje se 
ve con entera libertad para planear, modificar su trazado. 
Condensa, abrevia o se alarga en el relato utilizando con 
habilidad diferentes técnicas narrativas, incluyendo anécdotas, 
recreando escenas y otras formas literarias para rememorar sus 
experiencias pasadas. 
  Lo importante es el carpe diem, vivir, disfrutar su 
presente, quiere sentir el contacto con la gente. El hombre es 
la medida del viaje, todo lo demás  restringe la libertad del 
ser humano. Nos ofrece su experiencia, su tiempo vivido. El 
viajero ha de sentirse libre para encontrarse a sí mismo. 
 El escritor en las coordenadas de espacio y tiempo inserta 
la descripción de paisajes, crea personajes y ambientes, se hace 
uno con ellos. Describe, narra, se aproxima a la poesía como 
forma de conocimiento sensorial de la realidad. De esta forma  
enriquece el viajero lo anecdótico del viaje. Relata sus 
preocupaciones, sus quejas. Deja que el lenguaje en los diálogos 
exprese el parecer de los demás para captar sus vivencias.  
 Persigue el escritor, ante todo, dar su testimonio de un 
tipo de sociedad que está a punto de perderse por las nuevas 










    Capítulo IV 
 
  Búsqueda de identidad y viaje de introspección. 
 
 
 Introducción.  
 
En ambos relatos de viaje coinciden el narrador y el 
protagonista principal, que es el mismo viajero. Tenemos una 
descripción física del caminante, caracterizado bajo uno o 
varios roles asignados en el viaje en  sus etapas de aprendizaje 
y maduración.  
  Anteriormente (Cap.I,II,9)hemos visto cómo el relato de 
viaje se concibe como una experiencia estética. Se busca una 
exploración interior para encontrarse el viajero-escritor 
consigo mismo1 y con el entorno por medio de la percepción, de 
las sensaciones, impresiones y por la experiencia en el camino.  
Al final, tras superar las pruebas el viajero vuelve 
reconfortado y tras reconocerse sus méritos es integrado en la 
sociedad, porque ha aportado su experiencia y una forma nueva de 
ver el mundo.  
 Veamos cómo el escritor ha llegado a encontrar la formas 
evidentes o simbólicas de exploración  y conocimiento de sí 
mismo en los diferentes espacios y etapas del viaje. 
 Para Colin Thubron el viajero es 
“el forastero que llega a su destino con los ojos bien 
abiertos, con sus cinco sentidos cargados y potenciados 
(...)todo es nuevo para él. Y como es independiente de lo 
                         
1 Cf. Palomo, Mª P., A. Machado, Estudio, notas y comentario de texto por 




que le rodea, contempla ese entorno con otra óptica, con 
otros marcos de diferencia”2.  
 Partiendo del hecho de que el relato de viaje, además de 
seguir un itinerario es un camino de introspección, pues el 
viajero  ha desarrollado unas facetas de su personalidad por la 
experiencia del viaje, tratemos de explorar esta parte de la 
personalidad humana.Siguiendo a Savater, señala los sueños como 
una parte oculta de la mente humana. Y añade, 
“La otra gran rama de esta alquimia la constituye el arte, 
en especial en cuanto poesía o música, mecanismo de 
distorsión de palabras, forma y sonidos,(...)de la belleza. 
La tercera piedra filosofal artificial es la meditación en 
todas sus ramas,(...) la contemplación mística, ... la 
enfermedad o la represión del erotismo ...”3.  
 Creemos, pues, conveniente seguir estos indicadores para 
profundizar más en la personalidad del viajero. 
 
Si los relatos de viaje coinciden en algunos aspectos con 
las técnicas narrativas de la autobiografía (Cap.III.) en cuanto 
recuerdan momentos de la vida del escritor-viajero, tres grandes 
fallas o nudos aporísticos del ser individual son importantes  a 
tener en cuenta. De una forma resumida, siguendo a J. del Prado, 
tendríamos,  
“- la conciencia de su temporalidad frente a la ensoñación 
de la atemporalidad; - la conciencia de su limitación 
espacial frente a la percepción de una espacialidad 
ilimitada y - la conciencia de su unicidad singular frente 
a la realidad colectiva del anthropos.”  Y  recalca,
 “Sobre este triple eje se construye, a nuestro 
entender, la ensoñación del hombre moderno” 4.  
                         
2 Thubron, C., “Una conversación entre civilizaciones” in: Impresiones, 
Traduc. de Maite Bouyat del The Times Literary Supplement,July,99; p.3. 
3 Savater, F., El contenido de la felicidad, Madrid, Santillana ed., 
Taurus,1996,1ª,1998. cfr. “La aventura interior: héroes y exploradores del 
espíritu.” p.98-111, aquí p. 107-108. 
4 Prado, J. del, Autobiografía y modernidad literaria, Ed. Univ. de 
Castilla la Mancha,1994. “Prioridad del yo en la modernidad”, p.15-16.  
Aunque en realidad examina el género de la autobiografía, creemos importante 
tener en cuenta sus indicaciones en tanto en cuanto coincida con los 




 Nosotros admitimos que en el relato de viaje el narrador 
asume diferentes roles y al reflexionar sobre sí mismo el 
protagonista se ve idealizado de alguna manera, pues “la 
escritura es una práctica ontológica a través de la cual el 
escritor, consciente o inconscientemente, genera su otro yo,”5  
 Así pues, a modo de introducción podemos decir que el 
narrador va exponer sus vivencias, sus percepciones creando un 
entramado, “a web of associations,(…) a ship is never just a 
ship, a country never just a country, a particular woman’s body 
never just a body.”6 Todo está sujeto a una subjetivización por 
parte del que relata la aventura del viaje.  
 Es decir que, el narrador al crear la obra literaria con 
sus particularidades añade un ejemplo más, un eslabón de una 
larga cadena. Y lo que queda entre el yo-creador y el lector es 
el relato, que es el resultado de la reflexión y también de 
recepción en una comunidad de lectores. 
 La escritura como vía de reordenación de la mente del 
escritor-viajero y la lectura  como disfrute nos abren un camino 
en busca de la identidad del yo del autor, que él ha recorrido 
por medio de la exploración de senderos psíquicos y de la 
rememoración. 
 Para Hernández Álvarez , 
”el hombre que rememora realiza un recorrido, se convierte 
en un hombre-casa, en un hombre ciudad, en un paseante. 
Desplazarse en el tiempo supone un paseo en el espacio” 7. 
  Y añade, 
“Rousseau, con Réveries du promeneur solitaire ejerce como 
modelo. Para él la meditación, la rememoración está ligada 
a un recorrido que se dirige hacia los lugares de la 
felicidad pasada, de la felicidad personal, para crear sus 
propios lugares sagrados, su centro y hogar primordiales”8 . 
Por un lado, observamos cómo los relatos de viaje coinciden 
                         
5 Ibidem, cap. III. p. 333. 
6 Porter, D., “Modernism and the Dream of Travel”, in: Hanne, M.,Literature 
and Travel, 1993, p.65. 
7 Hernández Álvarez, V.,”Algunos motivos recurrentes en el género 
autobiográfico” en: Romera, J., et al., Escritura autobiográfica, Visos 
libros., p.241 y ss. 




en estos elementos, principalmente Laurie Lee nos lleva a los 
recuerdos de la casa de su infancia. Por su parte, A. Stegmann 
toma como ejemplo a Rousseau por su lema retournons à la nature 
que busca la observación de sí mismo por la reflexión en la 
soledad. 
De ahí arrancaría la experiencia ontológica, dice J.del 
Prado, que nos ayuda a entender esos dos momentos, la conciencia 
del tiempo casi un instante, y otra la de la sensación de 
éxtasis de un presente intemporal donde el ser se fusiona con su 
entorno en una especie de panteísmo inmaterial9. El viajero-
escritor intenta encontrarse con los momentos de felicidad, pero 
también hay cabida para sensaciones de angustia y miedo. 
 Según Bogosauljevic, el libro de viaje  es el medio que 
recrea  mejor el yo del narrador, porque parte de la experiencia 
real en un viaje, 
“Just like a book or a play, a journey generates a self by 
producing a new set of sensations(...)a trip is preferred 
to other sources because it has the added advantage of 
being actual. It is this realness that constitutes the 
primary value of travel, for it can provide a temporary 
relief from the painful awareness of the emptiness of one’s 
self”10. 
 El relato de viaje, que a veces se escribe en momentos de 
crisis, es una forma de reordenación de fragmentos de la vida 
del escritor,  un modo de definir su identidad, que le lleva a 
un reencuentro consigo mismo, a una nueva perspectiva de vida. 
 
A) A. Stegmann. 
 
 1. De la búsqueda de identidad al viaje de introspección. 
 
 El hombre  vive sobre la tierra como peregrino, simbolizado 
en el bastón y en los ritos de iniciación, la partida, el baño, 
que presuponen una  forma de ser en el concepto metafórico de la 
vida como peregrinación,(cf.III.1. La partida). 
                         
9 Cf. Prado, J. del, op cit.,p.39-41. 




 El viajero elige el papel de peregrino, -en otros casos 
sería el huérfano o el mendigo-, y así  se expresa frente al 
puerto de Marsella, 
“…:wir sind hienieden nur Pilger, haben kein bleibend Heim. Man sieht sich, 
grüsst sich, verabschiedet sich – so oft mit der Sicherheit: auf 
Nimmerwiedersehen”(:40). 
 Y sube a Montserrat como peregrino en busca del Santo 
Grial(:73-74):" Buenas tardes, cappuzino (Guten Abend, Kapuziner! - Ich 
hatte nämlich die Pelerine umgeworfen)"(:71).  
 Referente a este concepto de viaje y peregrinación Sharon 
Wood nos recuerda que 
“Travel becomes a quest for the Holy Grail not of what is, 
not the present, but the lost past and the hoped for future 
–the lost land and the promised land,- to be found in the 
memory or to be constructed as utopia”11.   
 El peregrino cruza el puente de piedra, asciende un camino 
estrecho y empinado, a pesar de la tormenta de arena, supera los 
obstáculos, aumenta la confianza en sí mismo. Otros, 
emperadores, reyes y peregrinos le ha precedido en busca de 
renovación, “neues Leben geschöft haben, ...ihre Seele und den Frieden 
wiedergefunden haben”(:74). 
 En su caminar ascendente, un camino de símbolos le 
recuerdan que a Montsalvat hay que subir probado en la lucha, 
como una aventura romántica, quiere encontrar apoyo en sí mismo 
como se da en los polos de la tierra, en el movimiento de las 
olas del mar o en la imagen de la encina,  "Theologen müssen also 
wachsen in Freilicht und Freiluft, um als spätere Priester kalt und heiss 
klimatische Gesellschaftsverhältnisse zu meistern" (:10).   
 "... vergleichbar dem Eichstamm, der mit der Zeit und mit den Stürmen 
nur immer tiefer und stärker ins Erdreich einwächst und verwurzelt" (:11). 
 Sube a la montaña para retirarse e integrarse en la 
naturaleza y en busca de metas altas y  horizontes amplios. 
  
  Constatamos cómo el viajero tiene que identificarse a lo 
largo del camino, ya sea con una foto, o su firma, o al pedir el 
                         
11 Wood, Sharon, “... Strange Euphorias”,   in: Hanne, M., Literature and 




billete de tren, en otros casos se deforman su nombre.El viajero 
se siente como ‘poca cosa’ en el tren al llegar a España, que se 
describe con cierto humor, “bis der Schaffner den Wagen nach den 
liegengebliebenen Stückgütern absuchte und dabei auch meine ‘Wenigkeit’ 
fand”(:53). 
 En otra ocasión el viajero por su atuendo es el extraño, se 
ve observado en los ojos de los otros, a veces su persona se ve 
degradada por las interpretaciones de los otros,p.ej.: en Deyá. 
El viajero puede recrear su persona disimuladamente bajo el 
disfraz de otros personajes, observa y oye desde la cómoda 
posición de su anonimato cuando entra en la escuela en 
Toledo,“Aller Augen waren auf mich gerichtet. ‘Inglés’, hörte ich die 
Geweckteren flüstern”(:190).  
 Por el camino se afianza en su identidad el viajero. Cuando 
hace referencia a su patria y prefiere referirse a  su patria 
chica, Schwabeland en vez de Deutschland. Si le pregunta el 
revisor de dónde es, lo ilustra con el invento del Zeppelin,
 “Der Schaffner frägt mich wissensdürtif nach meiner Heimat. ‘Das Land 
des Grafen Zeppelin’, war die selbstherrliche Antwort. Der Schaffner war 
sofort im Wilde. ‘Ah, ein Aleman!’ “(:180).  
 Sin embargo, el viajero que ha vivido casi en el  
anonimato, aunque identificándose frecuentemente, al llegar a su 
tierra recupera su Albverreinschirm que se le había quedado 
olvidado, al mismo tiempo que ajusta la hora, es decir, que el 
viajero vuelve del viaje a la dura realidad. 
  
 2. Comparaciones: lo propio y lo extraño. 
 
 El viaje crea distancias que hacen al viajero conocer lo 
propio frente a lo distinto. Ante la belleza natural recurre al 
recuerdo haciendo comparaciones con su tierra natal,(cf. Cap. 
VI. Naturaleza y arte) p. ej., en Elche contemplando el Palmeral 
no puede evitar la nostalgia de su tierra, 
 “Gleichwhol spricht mich der melancholische, schweigsame 
Schwarzwaldtann oder ein heimlich-froh flüsternder Buchenwald oder ein 
wuchtig trotzender Eichenwald verständlicher und traulicher an als die musik- 




ersterer mütterlich, -beide oder alle aber heimatlich “(:122). 
 Por un lado, resalta el significado majestuoso y poético de 
la palma y por otro el maternal del bosque de hayas, las dos se 
unen en el concepto de patria, pero aquí más bien con un sentido 
escatológico.(cf. Apéndice,I,7.El palmeral). 
 Cuando pasea por los jardines de Aranjuez la alameda le  
recuerda los plátanos a la orilla del río Neckar en Tübingen, 
“Ich messe den Umfang einiger Baumstämme, vergleiche sie mit den Tübinger 
Platanen.”(...)“Länger bannte mich, den Schwaben, der prächtige 
‘Inselgarten’, der phantasierte Schauplatz des Schillerschen ‘Don Carlos’” 
(:194).  
 Reconoce el viajero que conociendo la lengua hubiera podido 
disfrutar más del viaje, sin embargo, no es obstáculo para 
percibir el lenguaje y la belleza de la naturaleza, “Mag man 
taubstumm sein im fremeden Land mit fremder Sprache: die Mutter Natur spricht 
überall verständlich die Muttersprache”(:268).  
  
  Los relatos de viaje nos informan sobre el país que se 
visita pero también sobre el país del viajero. Por eso, es 
importante considerar el relato como fuente de diferencias 
culturales, y el viaje como experiencia de afianzamiento en lo 
propio.  Según Brenner, “Das Bild des Fremden, das der 
Reisebericht in seiner Darstellung entwirft unterliegt so von 
vornherein Vorstellungen, welche die eigene Kultur 
hervorgebracht hat”12. 
  
 3.1. Primeras sensaciones: desorientación, miedo. 
 
 Una de las actitudes del viajero en el camino es la de 
estar alerta para orientarse en un ambiente extraño, así al 
llegar a Barcelona el viajero da unos consejos para librarse 
de los  que importunan al recién llegado, 
 “....der schaue nicht links noch rechts, überlege sich nie erst, wohin, 
woher, er marschiere mit einer Zielsicherheit und Selbstverständlichkeit 
auf einen Punkt zu, der für die freundlichen 'Wegelagerer' ausser Sehweite 
                         
12 Brenner, P-J.,”Die Erfahrung der Fremde,…” in: Der Reisebericht: die 




liegt. Dann möge er atmen und halten und staunen und fragen! Mit diesem 
Rezept kam ich immer durch, und ringelte mich glüchklich durch die 
Meschenmauern”(56-57).  
 Otro campo de exploración es la sensación de terror en la 
noche de la tormenta en el mar. (cf.VI.6.1.1.El mar,) Con su 
espíritu romántico, Stegmann no deja pasar la oportunidad, una 
vez en el "Balear", que es como el Arca de Noé, para  describir 
sus sentimientos de confianza en sí mismo frente a la mar brava, 
 "Die weisschäumenden Wellenkämme stiegen so hoch, das unsere 
'alttestamentliche Arche' schon im meerruhigen Hafen bedenklich stark 
schwankte. Je mehr das Schiff sich aufregte, desto besser wurde ich 
aufgelegt. Fast wurde ich abenteuerlustig. Ein Kampf des Schiffes mit den 
wilden Wellen schien mir viel erlebniswerter als eine ruhige eintönige Fahrt” 
(:82). 
  Al mismo tiempo, el narrador omnisciente reaviva sus 
sentimientos románticos frente a la tormenta13, parece recordar  
aquellos románticos que perecieron, pero él se siente vencedor. 
El hombre fue creado para dominar y el mar para ser su servidor.
  
 Otras sensaciones de inseguridad experimenta el viajero al 
dejar lo conocido y la sensación nueva de lo desconocido cuando 
llega a Mallorca, "Wenn man dem Reiseziel sich nähert, dann wird ein 
doppeltes Gefühl lebendig: das des Unbehagens, weil man ein vertraut 
gewordenes Heim verlassen muss, und das der Beängstigung vor dem noch 
unbekannten Land und Los" (:86). 
 El viajero es consciente de esa necesidad de orientación en 
el camino, de esa lucha que experimenta constantemente tanto en 
el viaje como en la vida misma, como una necesidad de encontrar 
un lugar para descansar. 
“Ist man zu Hause, so streift man in die Fremde; ist man in der Fremde, dann 
strebt man zur Heimat. Ein ewiges Harren und Sehnen. Ein ewiges Unruhigsein, 
bis man ’ruhet im Frieden’”(:93-94). 
 
 3.2. Las necesidades básicas: el alojamiento, la comida14. 
                         
13 El caminante que admira  la belleza natural de Suiza no pasa por alto la 
oportunidad de mencionar al poeta inglés Byron y su obra The Prisoner of 
Chillon cerca del Hotel Byron donde tantos ingleses pasan sus vacaciones. 





  A lo largo del viaje entre sus preocupaciones encontrar 
alojamiento es prioritario, pero si la pensión esta llena se le 
ofrece la oportunidad de dormir bajo las estrellas, o en  un 
banco al lado del río a la luz de la luna, que no le crea 
problema, ni le angustia. 
  El viajero, que en Palma duerme al sereno con la mochila 
bajo la cabeza, considera esa ocasión una oportunidad para 
contemplar las estrellas y sentirse en armonía con el universo.  
   
 Al lado de la aridez del camino, el peregrino cree 
encontrar un camino del agua que es un camino interior. Por eso 
se detiene en las fuentes al subir a Montserrat, donde toma su 
alimento o sacia la sed.  El viajero alivia el calor al lado del 
arroyo de una granja, en un ambiente natural.“Erst auf dem Landgut 
’Son  Pachs’ fand ich das labende Nass fur Mund und Hand und Fuss. Ich mochte 
mich einige Minuten getränkt und erfrischt haben,”(:89).  
 Otras veces alivia las quemaduras del sol en la fuente, se 
protege del excesivo calor bañándose en el río Turia, o en el 
mar.  
 En los jardines de  Aranjuez rememora la mitología griega 
cuando se detiene a comer frente a las fuentes de Neptuno y de 
Baco, pero lo que más le impresiona son las estatuas de las 
diosas de la sed, el hambre y la envidia que no en vano alteran 
la paz del viajero. 
 “Dagegen begriff ich die drei weiblichen Figuren and der Fontäne vor 
der Hauptfront, die versinnbildeten: Durst, Neid, Hunger. Diese drei, 
‘Göttinen’ sind nämlich auf dem Weg entlang dem ‘Fürstengarten’ erschienen. 
Sie haben mein Innerstes gerührt - auch auf dem Rückweg zur Stadt!”(:195). 
 A menudo las fuentes son motivo ornamental en las plazas,  
pero también encierran un significado simbólico,  como en Ávila 
junto a la fuente, donde las mujeres van por agua con cubos tan 
grandes para tan poco agua y donde el viajero sacia su sed, que 
puede ser sed del saber y de ahí que frecuentemente utilice 
                                                                            
referente a los precios en su viaje. Baste como ejemplo, en la fonda de 
Barcelona, seis platos cuestan 1,50 DM, 2 ptas; en Valencia  la habitación 




adjetivos como wissendurstig.  
 La sed puede ser espiritual, p.ej.: al viajero ruso le ve 
sediento, habla de la sed en los versos escritos en árabe en la 
Alhambra. 
  Ahora bien el agua del mar, en un sentido simbólico, no 
calma la sed a no ser que ascienda y se convierta en lluvia, 
“Und das Wassser löscht nicht den Durst, (...) Auch das Menschenleben wird, 
wie das Meerwasser, nicht eher süss, als bis es zum Himmel steigt”(:95).  
 
 
 4.La presencia de la mujer. 
  
 El viajero se conoce frente a los otros, también en el 
trato con la mujer (cf. V.A.5.1.). Acostumbra Stegmann en sus 
relatos a incluir el encuentro con mujeres en el vagón del tren. 
Cuando viaja en Francia no soporta una dama que a pesar de los 
pardons no le parecía educada y otra mujer en Marsella al 
hablarle en alemán le pone nervioso. 
   En cambio, la generosidad y la simpatía son cualidades de 
las españolas, y  aporta detalles de las muchas atenciones que 
dispensan al viajero, la vendedora le da flores en Barcelona, 
otra le ofrece algo de comer, la limpiadora en Valldemosa le da 
consejos y le habla amistosamente “aber diese Frau hat mich ihnen 
gegenüber etwas freundlicher gestimmt”(:91). 
 Admira la belleza femenina como cuando contempla el arte  
en el museo del Prado, cuando se detiene a observar el cuadro de 
La Magdalena de Ribera. Nos relata que una visitante permanece 
allí quieta. Para contrastar la Magdalena de Murillo y la de 
Ribera vuelve el viajero y todavía sigue allí inmóvil la dama, 
“die betreffende Dame sass schon wieder vor dem Bilde”(:217).(Cf. 
V.A.5.1). 
 Sólo se recrea en el placer de los sentidos cuando visita 
la Alhambra, con la riqueza natural de las fuentes y cipreses. 
Stegmann termina su reflexión sobre la belleza de la Alhambra 
con el recuerdo del Sospiro(sic) del Moro que es algo así como 




verjagt, sein Heimweh nach dem Paradies Granada ausgeweint haben,”(:170). 
 
 5. La simbología de los sueños y de los ritos, retorno a la 
niñez,...  
 Stegmann pasa la noche muchas veces en el tren y otras de 
vigilia, pues aprovecha para rememorar sus experiencias, para él 
lo más importante es estar vigilante. Stegmann nos habla poco 
del sueño. Sin embargo, en su viaje en el Baleares asocia el 
sueño a la muerte. “Auch du, auch du, sollst schlafen gehn!” (:85) Por 
el sentido que tiene la muerte en la misma vida del hombre 
quiere  disfrutar de la belleza de la  naturaleza y del 
cosmos.(cfr. VII.La vida y la muerte). 
 El viajero explora la ciudad de Valencia en la noche 
mientras deambula entre la gente, como medio en sueños, y se 
pierde en el tumulto de la muchedumbre. 
  
 Stegmann visita incansablemente catedrales e iglesias, 
además del arte busca una vía de introspección por la liturgia y 
el culto en la religión. Y añade Béguin, que por el 
“inconsciente nos mantenemos en armonía con los ritos cósmicos y 
fieles a nuestro origen divino” 15. Los ritos, aunque muchas 
veces  se celebren sin el rigor que requieren, son formas de 
comunicación con una dimensión de trascendencia que el viajero 
Stegmann no deja pasar por alto. 
“Románticos y místicos conocen la sensación de una doble 
existencia en nosotros, por la creación poética quieren 
apoderarse del Inconsciente”16.  
 
 El viaje al Sur  para muchos viajeros es también un retorno 
a la niñez17, a los años de estudio en la escuela,a la que 
Stegmann hace  frecuentes referencias, ”-mit langsam bedächtigen 
Schritten, als müsste ich auf dem Wege zur Kathedrale, wie ein Schüler auf 
dem Wege zur Schule, die ganze Geschichte der Stadt mir vergegenwärtigen" 
(:153). 
                         
15 Béguin, A., El alma romántica y el sueño, 1954, p.107. 
16 Ibidem, p. 109. 




 Y en El Escorial le vienen recuerdos del Gymnasium. Cuando 
llega a Granada es como cumplir uno de sus sueños de estudiante, 
 “Stärker sehnte ich mich in die Stadt, in der der Halbmond noch mehr Glanz 
bewahrt hat, nach dem Hochziel meiner Spanienreise, nach Granada. Wie oft 
träumte ich in meiner studentischen Phantasie von dieser ‘neuen Welt’ mit 
ihrem ‘Himmel der Alhambra’!”(:159). 
 
  Otro elemento que se puede incluir entre los sueños sería 
llegar a África como objetivo de viaje. En el correo que recibe 
de sus padres surge la pregunta de si su hijo viajará o no a 
África. ”Wirst doch nicht vollends nach Afrika reisen?”(:116). 
 La aventura africana,( esto se repite en el viaje de Laurie 
Lee), se entiende como una tentación interior de mayores 
aventuras,(cf.Cap.VI.A.3.1),  
“Africa reveals to man the transitory nature of life which 
can therefore be qualified as a pilgrimage or a trip. The 
essence of life is thus captured in the image of the 
voyage. Africa and the motif of  the voyage are thus 
inextricably intertwined.(...)It too can be interpreted as 
an embodiment of the life-is-a-voyage theme”18. 
 Una interpretación metafórica del viaje que lleva al mismo 
destino,la muerte. El viajero tiene la ocasión de hacer 
realidad su sueño, en el buque Miramar que viaja a Túnez, sin 
embargo, la falta de dinero parece una  disculpa razonable. 
  
 6. La música, la poesía y el arte. 
 
 Lo que pone en movimiento al viajero es el soñar escuchando 
la música del Sur.  Stegmann ante la falta de comunicación 
recurre a la música y a la poesía como medio de expresión de 
forma activa y pasiva. Empieza y termina su viaje con aquel 
verso de Geibel, ”Fern im Süd das schöne Spanien” cuyo eco resuena 
permanentemente en sus oídos. El ver y oír son percepciones 
esenciales del viajero y sabe disfrutar de la música, captar la 
armonía musical y no soporta los ruidos que alteran el silencio. 
                         
18 Renders, L., “A.Rimbaud and Breytenbach: Two Authors in search of 




 Frecuentemente le oímos silbar o cantar, andando por el 
camino en Mallorca, en el tren en Valencia, se acompaña de 
canciones para alejar los temores y combatir la nostalgia, 
recurre a canciones típicas de su tierra, “Auf de schwäbishe 
Eisenbahnen”(:124),”Die Winde rauschen, die Volken ziehen”(:247), “Wacht am 
Rhein”19(:294). 
 En la catedral de Barcelona hay una armonía de sonidos y 
colores, escucha el órgano y el coro de  niños, a los canónigos 
en la salmodia. En su visita a Montserrat y otros lugares que 
visita los asocia a la música que oye 20. 
 Cuando navega en el mar encrespado por la tormenta se oye  
también su música, que a Stegmann le parece más bien ‘Ein 
Memento’, una liberación  para el hombre. “Wenn das Meer seine 
revolutionären Lieder singt, so erzittert der einstige Herr der Schöpfung;  
sie greifen ihm ans Gewissen, weil sie voll Anklage sind gegen ihn, seine 
Sünde und seine Schuld” (Keppler),(:83-84). 
 Le viene al recuerdo el drama musical Parsifal de Wagner  
como el arte absoluto del romanticismo alemán, cuando en 
Montserrat menciona el santo Grial. Y recuerda a Schubert y 
Heine cuando contempla el mar casi en éxtasis , es decir, para 
llegar a la armonía con la naturaleza, “erinnerte mich an Heines 
Posesie und Schuberts Melodie:”(:93) incluso oye los aplausos, hasta 
que vuelve a la realidad con el sonido de las castañuelas. 
 Dr. Lopisch recibe al viajero  con unas piezas al piano, y 
el doctor afirma que el clero tiene un alto nivel de cultura 
musical, “Man finde bei ihm eine überraschend hohe Musikliebe und eine 
Kenntnis deutscher Komponisten wie Mozart und Beethoven, dass man sich 
beschämt fühle”(:107). 
 Ahora bien, hay falta de musicalidad en las catedrales, 
escucha con gran decepción la salmodia de canónigos, falta 
armonía en los coros. En otras ocasiones, sin embargo, alaba en 
Valencia la coral de la iglesia y el  orfeón en Madrid cuando 
canta el Miserere. 
                         
19  Una melodía popular que se cantaba para reforzar el romanticismo de 
Rhin, acaso para resaltar la rivalidad contra los franceses. 
20 En esa época hay un interés por la música sacra, bajo el pontificado de 
papa Pío X en su ‘motu propio’ Tra le sollicitudine de 1903, se da mayor 




 En Burgos al describir la catedral recurre a la música de 
Beethoven haciendo referencia a una cita de Alban Stolz, “ist 
eine kristallisierte Phantasie, (...)was mit den besten Kompositionen 
Beethovens eine so innere Änhlichkeit hat wie dies überschwellende Spiel von 
Gebilden, die so mächtig und reich sich selbst umflechten und so zart und 
phantastisch in die Höhe sich verlieren, wie eine Ahnung oder ein 
Traum”(:249).  
 La nostalgia le lleva a imaginar que en sitios como en 
Aranjuez donde en otros tiempos se oían conciertos al aire libre 
hoy se oye  únicamente el acordeón de un  inválido, en verdad, 
“die schönen Tage von Aranjuez sind vorüber”(:193).  
 Cree que no es cierto el dicho de que el español canta en 
raras ocasiones,”Weniger löblich klingt die Rede:Der Spanier singt selten, 
eigentliche Volkslieder kaum”(:219) y se pregunta si acaso es por la 
tradición de los árabes. 
 A. Stegmann, del mismo modo que la música, la poesía le 
acompaña en su camino, en la Alhambra interpreta los versos 
árabes que entiende en un sentido espiritual “Wer zu mir kommt, 
gequält von Durst, wird Wasser finden, rein und frisch, süss und ohne 
Mischung. Ich bin wie der Regenbogen, wenn er scheint, und die Sonne ist mein 
Herr”(:173). 
 La poesía  fluye de su interior como algo natural, inserta 
los versos de su amigo que creía perdido, donde la imagen del 
barco en el mar es como el ritmo y poesía. La mejor despedida de 
España son los versos de Uhland Auf der Bidasoa Brücke que 
recita de memoria.  
 
 Junto a la poesía, el arte para Stegmann es esencial. Al 
visitar los jardines de la Alhambra quiere admirarlo, no como un 
arquitecto, sino con la curiosidad de un niño, “sondern wie eine 
paradiesische neue Welt mit dem Auge eines Kindes”(:172). 
 El ambiente oriental de Córdoba y Granada marca un punto 
álgido en su viaje. Después de visitar la Alhambra escribe 
además sobre la sensibilidad y la riqueza de la fantasía humana, 
" ‘Erstmals auf Reisen und im Leben darf ich versichern, dass die wirkliche 




Aufsichtskarte’.(...)Was meine Phantasie in glühenden Farben zuvor gemalt, 
werde ich als noch schönere Erinnerung bewahren" (:177). 
 Además habría que añadir la influencia del arte gótico y su 
espacio con la simbología de la luz y los colores. (cf. 
Cap.VI.A.2.2. Naturaleza y arte). 
 
 7. La contemplación del paisaje y el mar. 
 
 La  meditación lleva al propio protagonista a representar y 
reflejar una imagen del yo, que según C. Herrero es como una 
necesidad  que el hombre tiene, 
“La tendencia a la meditación, a la autoinspección, al 
diálogo interior consigo mismo (para) comprender mejor al 
‘otro’(...)y para entrar en contacto con el misterio 
trascendental de la vida”21.  
 Busca el peregrino aislarse en el cuarto de la hospedería 
de Montserrat, que según interpreta Bueno García, es como una 
experiencia iniciática,  
 “Cuando el espacio(...)resulta ser además el de un recinto 
aislado y cerrado.(...)los muros de una celda de un 
convento(...)sus efectos llegan a adquirir una resonancia 
si cabe mayor sobre la experiencia particular del 
individuo” 22. 
 El viajero elige ese lugar porque allí en la soledad puede 
enriquecerse interiormente en contacto con la naturaleza, “Und 
wohl schon vielen Besuchern wird’s beim Abschied wie mir zum frommen Wunsch 
geworden sein: ‘Auf Wiedersehen!’”(:81).  
 
 El viajero en dirección a la isla de Mallorca  va en  busca 
de un reencuentro consigo mismo, de una renovación, 
 ”a quest in which the conscious element is hardly present, 
an adventure about which the narration should keep track 
underneath the clearly avowed path,(...)to reinvent oneself 
in the requestioning and the confrontation of obscure 
                         
21 Cf.Herrero, Cecilio, J., “La escritura biográfica y el autorretrato lírico 
de A. Machado”, págs 247-257 in: Romera, J., Escritura autobiográfica, p.247. 
22 Bueno García,A., “Influencia de los espacios cerrados en las escrituras 




forces; the theme of the second baptism. The archaic 
regression is prelude to the rebirth” 23. 
 Los jóvenes son los que deben tomar decisiones en la vida, 
en la encrucijada deben buscar el camino por sí mismos. "Wenn man 
aber den Weg selber suchen muss, dann wird man oft Zeit auf Ab- und Irrwegen 
verlieren”(:101). 
 En Mallorca, en la soledad busca su vocación, reflexiona y 
habla consigo mismo para llegar a esa experiencia, donde el 
tiempo es sólo presente,  "So blieb ich auf mich angewiesen und redete 
mit mir, überdachte mein Gestern, Heute und Morgen”(:99). Es una 
experiencia de éxtasis a la luz del sol poniente donde el 
viajero se siente transformado. 
   
 Pero el viajero piensa en compañía del mar y del sol 
poniente sobre su tema esencial de la vida, que es la muerte, el 
paso a una nueva vida.(cf.VII.A.7.El ocaso). 
 Sus reflexiones  son las digresiones que  introduce para 
inducir a la meditación en su relato: temas como la amistad, la 
belleza, parecen ser una parte esencial en los que el escritor 
utiliza un lenguaje más elevado y escogido. 
 Stegmann sigue a Balmes como uno de sus filósofos 
favoritos. Sus teorías también le ayudan en el conocimiento de 
sí mismo y de la realidad exterior24. 
 El objetivo es la búsqueda de la propia realidad de sí 
mismo en el caminar de la vida, en un escenario imaginado, 
proponiéndose metas altas, "Nun setz dir den höchsten Zweck! Dann musst 
du sprengen die verdunkelnden Hüllen deiner kurzfristigen Ichsucht, musst 
zerbrechen können die widerlichen Bande berückender Liebe und Triebe"(:102).
    
  
  8. Viaje en soledad. 
                         
23 André, S., “The Inner Adventure in the Marriage of Loti and Typee”, in: 
Hanne, M., Literature and Travel, Amsterdam, Radopi,1993, p.40-41. 
24 Balmes filósofo  famoso  por sus Cartas a un excéptico y El protestantismo 
comparado con el catolicismo , entre las vías para acceder a la certeza 
además de la conciencia, la evidencia, añade la vía del instinto intelectual 
o ‘sentido común’ por el que se objetivan nuestra sensaciones y dan pie a la 
realidad exterior.  cfr. Abellán, J.L., Historia crítica del pensamiento 
español,1984, p.360 y ss. 





 Nos recuerda Julián Marías, que “la experiencia de la vida 
se adquiere en la soledad, lo que requiere en efecto el 
retiro.”25  No sólo para combatir miedo y el aburrimiento (:26) 
recurre el viajero al cántico, sino para beneficiarse de la 
soledad, “Gesang vertreibt nicht bloss Furcht und Langeweile, verscheucht 
auch das Gefühl der Einsamkeit”(:91), que se enriquece con la 
observación, la contemplación y la reflexión. 
 Entre los consejos que Stegmann da en el Prefacio, viajar 
uno solo tiene sus ventajas.“ Reis’ allein nur, wenn Du kerngesund an 
Leib und Seel!(...) Aber der Einspänner lernt mehr, gleich dem Schwimmer, 
der immer Bewegungen machen muss, um oben zu bleiben”(:5).  
 Dr. Lopisch a lo largo de su conversación le pregunta  
porqué viaja solo, "Auffallend frug er mich erst jetzt: 'Warum reisen Sie 
allein? Warum nicht mit einem Freund?'"(:110). 
 El viajero contesta no haber encontrado compañero, pero,  
con el espíritu de Rousseau, parece sentirse más acorde 
disfrutando en soledad de las ventajas que ofrece el viaje. 
”...Des Menschen Seele ist so reich, so weit, lebendiger noch als das Meer, 
doch endlich wie auch dieses. So wird der Mensch lang sich selbst genügen 
können, aber unfehlbar der Langeweil  verfallen, wenn er sich selbst und 
einzig sich zum Ziele setzte” (:110). 
 Busca los progresos en el conocimiento, en el recuerdo, por 
que se siente más libre, al viajar en soledad. Pero distingue, 
no la soledad del aburrimiento, sino una soledad contemplativa, 
escogida. El viajero en su peregrinar rodeado de la belleza de 
la naturaleza recuerda el clásico dicho latino, ‘O beata 
solitudo – sola beatitudo!’ 
 
 9. Encuentro con la luz. 
 
 Tanto en el primer día en España como en su viaje a 
Baleares, Stegmann disfruta sobre todo de la luz al amanecer, es 
decir, el renacer en el  Mediterráneo, citando a Keppler  ”..die 
Träume der Nacht abstreift, sich mit den Rosen des Morgenrotes schmückt und 
                         




der Sonne entgegenharrt wie das Kind dem Morgenbesuch der Mutter,...”(:85).
  Y para Stegmann es la armonía completa, “Sonnengold, 
Meeresgrün und Himmelsblau wogen ineinander, spielen miteinander”(:93). 
  Por otro lado, la luz del sol poniente, cuando contempla 
la belleza del mar, le lleva a comparar su vocación con los 
efectos que el sol produce sobre la tierra, 
 "Der Sonne gleich erhaben über der Erde und doch wieder diese 
beleuchtend und erwärmend, dem Meer gleich einsam still und ewig bewegt, alle 
Luft temperierend, alles Land befruchtend” (102). 
 Con el ocaso llega la oscuridad, hay otra forma de 
conocimiento interior. Es decir, el viajero distingue el 
conocimiento de la realidad de las cosas a la luz del día y el 
de la reflexión en su cuarto durante la noche, “verabschiedete 
sich der Klosterbruder und händigte mir Kerze und Zimmerschlüssel 
ein”(:75).  
  Junto a la búsqueda de la luz, en contrapartida, aparecen 
las sombras en la oscuridad de la noche. Stegmann en el barco 
Baleares descende al vientre donde ve el fuego de las máquinas. 
 Como viajero que persigue encontrar la luz, contrasta con 
la oscuridad al hacer referencias frecuentemente al pasado de 
la historia de España en las guerras, en especial a la 
Reconquista, por ejemplo, en Despeñaperros, “...tauchen wir in 
eine tiefe, schwarze Schlucht hoher Schieferfelsen, die nur oben 
lichtbesäumt sind. Wir fahren auf tausendjährigen Kampfgebiet” (:150). 
 
 También se busca el contraste en las catedrales  que 
fueron antes templos o mezquitas. Para Stegmann el 
cristianismo es como la luz de occidente que ilumina otras 
épocas de oscuridad. El estudiante medita en el interior de  
sí mismo y a pesar de sus estudios de Teología, él mismo se 
reprocha ser poco tolerante con las creencias judía y 
musulmana. De alguna manera repite los  esteretipos que había 
asimilado heredados de la forma de pensar de su tiempo26.  
 
  
                         
26 Cf. Maximiliano de Austria, Por tierras de España. Boceto literario de 





 B) Laurie Lee. 
 
 1. De la búsqueda de identidad al viaje de introspección. 
  
 Cuando se escribe sobre sí mismo, el escritor se refleja 
psicológicamente, se pone en escena representando distintos 
papeles, violinista, poeta, vagabundo, etc, que puede o no 
coincidir con la realidad. A lo largo del camino se nos ofrecen 
detalles físicos del viajero sobre su equipaje y hasta un 
autorretrato (:18)27. Aunque a veces se ve un cierto narcisismo 
por parte del narrador, lo que nos interesa es conocer lo que el 
viajero experimenta en una tierra extraña28. 
   
 Laurie Lee inicia un viaje como un andariego, como un 
nómada, un vagabundo sin un objetivo claro.Elige la figura del 
vagabundo emulando a los protagonistas de la picaresca, decide 
viajar a pie, sin dinero, tan sólo acompañado de su violín  como 
único  medio de vida, pero imbuido de espíritu romántico. 
 Su largo viaje a pie es como refugiarse en el anonimato, 
como si perdiera su identidad. Los que le encuentran siempre 
confunden su nacionalidad. Dudan los campesinos que los ingleses 
vayan a pie en España, "'If he's English, he's the first walking  
Englishman I've seen,' said one” (:73). 
 El viajero ve desfigurado su nombre cuando la dan un 
permiso para tocar el violín en Valladolid, la Guardia Civil 
solicita al viajero que se identifique, “Where was I from? - and 
where were my documents? Speak up! I had much to answer for" (:88-89).  
 Cuando Mary Campbell se acerca al joven que toca el violín 
surgen con buen sentido del humor supuestamente cuatro 
nacionalidades. “The woman asked me in French if I was German, and I 
replied in Spanish that I was English”(:109).  
 
                         
27 Cf. Pembel,J.,The Mediterranean Passion,1988. Sobre la obligación de 
llevar una fotografía, recuerda,  “Not until 1915, when the emergency 
provisions of the Defence of the Realm Act, were extended, were they 
required to carry them on entering or leaving their own country.” p. 34. 




 1.1. Etapas en el camino. 
 
 Las distintas fases del caminante se ven marcadas por un 
proceso de aprendizaje y de maduración en el trascurso del 
viaje. Su llegada a España es como comenzar una nueva vida desde 
la nada. Es empezar a vivir.”But I was in Spain, and the new life 
beginning”(:46). 
A. Conde Muñoz resalta la etapa existencial de la infancia 
“intelectualmente cargada de elementos positivos que 
coincide con su  potencialidad. La etapa de la existencia 
en la que el hombre por no tener memoria(...)ni experiencia 
es puro instinto presente”29. 
 Pemble por su parte insiste en la idea de renacimiento, 
”Visitors to the South, then as now, strove to preserve the 
sense of novelty, mystery, and potency that suggested a return 
to childhood and a rebirth of the innocent mind”30. 
 Encontramos al viajero con la sorpresa de la nada, sin 
recuerdos, ni palabras, “Nothing I knew was here, and perhaps there was 
a moment of panic.”(:46)  “But I was innocent then of my ignorance, and so 
untroubled by it”(:49). 
 “La capacidad intelectual más positiva del hombre es el 
provecho que sabe sacarle a su ignorancia”, apunta F. Savater, 
 ”Porque el lado más estimulante de la ignorancia es el 
descubrimiento jubiloso de que nada ni nadie nos dictan 
completamente lo que debemos pensar de la realidad..., ni 
siquiera la realidad misma. Ignorar es poder elegir, fundar 
por nuestra cuenta y riesgo”31. 
  Su primera etapa se ve entorpecida por la falta de 
comunicación, pero en contrapartida se agudiza su capacidad de 
percepción, es la etapa de observador lo que identifica al 
viajero.   
 Se fija el viajero en el niño descalzo que le enseña la 
habitación, ese niño que se ve violentamente zarandeado por un 
padre cruel y que se siente casi ahogado,”for a moment seemed 
                         
29 Conde Muñoz, A., “Norte-Sur. La función del paisaje” in : Paisaje, juego y 
multilingüísmo, X Simposio SELEYC, p.212. 
30 Pemble,J., op.cit., p.273. 




ageless facing terror alone and dumb.”(:50) El viajero inconscientemente 
huye de un padre severo, buscando equilibrio personal en un 
lugar ideal32. 
 Se siente seguro como uno más en la familia alrededor de la 
mesa, “I felt like a child crawling on the edge of some rousing family life 
which I had yet to grow to understand. And I think they felt it too, for they 
treated me like a child-“(:51).  
 Así queda demostrado según Leed, que 
“One of the pleasures of travel, the joy of the encounter 
with the different and the strange, maybe nothing more than 
a reduction of the tension and anxiety these properties 
evoke from infancy on”33.  
  De esta forma, el viajar, el encuentro con los otros en la 
vida real, sirve para destruir los infundados estereotipos 
heredados culturalmente. “Germans, of course, had been the folk-devils 
of my childhood, the bogies of all our games”(:54). 
 La anábasis del caminante tiene lugar en lo más agreste 
de la naturaleza, entre las colinas,un lugar casi deshabitado, 
sin sonido ni movimiento alguno, excepto las águilas 
imperiales y los manantiales en la roca. El viajero  se alivia 
de sus dolencias en el arroyo, se alimenta de los frutos para 
seguir andando como parte esencial de su vida, 
 "I nimbled some bread and fruit, rolled my things in a bundle, and 
washed my head and feet in a spring.(...) and still avoiding the road, I 
took a track south-east for Zamora" (:48). 
 
 Este período de aprendizaje no se acaba en la sierra de 
Guadarrama, pero el viajero nos hace entender que para él supone 
un cambio en el camino, una nueva forma de pensar, otra manera 
de entender el país. 
 “Crossing the Sierra was not just a stage on my journey, in spite of 
the physical barrier. It was also one of those sudden jerky advances in life, 
which one made closes the past for ever”(:96). 
 En este punto podemos referirnos a  lo que Pemble dice en 
la introducción de su libro, 
                         
32 Cf. Clark. D.,  The Minoan Distance,1980, p.59. 




 “At the limit of the olive cultivation the British 
traveller was conscious of crossing a frontier whose 
significance was far deeper than that of the Channel or the 
Rhine. On the threshold of the south he experienced an 
apotheosis. He passed from the centre of the things, and 
his thoughts dwelt on roots, origins, essential and 
ultimate affinities”34. 
 El contacto tan intenso con la naturaleza en la sierra de 
Guadarrama origina un cambio de mentalidad en el viajero y 
empieza a entender aspectos de la vida que hasta entonces no le 
parecían importantes. 
  
 Antes de llegar a la tercera etapa, el encuentro con los 
Campbell en Toledo, es un alivio en el camino, le devuelve su 
capacidad de ser él mismo por la palabra, por el lenguaje, 
 “Still tense and light-headed from my recent fever, I felt the glory of 
the Word around me, and accepted the stature of the man without surprise, 
imagining all poets to be like this”(:109). 
 El rito del encuentro con el  compatriota en el viaje,  
además de recuperar su personalidad, descubre con Roy Campbell 
su vocación de poeta. Resulta ser un tema ya común  que J. 
Kristeva nos comenta con viveza, 
“La rancontre commence souvent par une fête de la bouche: 
du pain, du sel et du vin. Un repas, communion nutritive. 
L’un s’avoue bebé affamé, l’autre accueille l’enfant avide: 
un instant, ils fusionnent dans le rite de l’hospitalité. 
Mais ce coin de table plaisamment dévorant est parcouru des 
chemins de la mémoire: on se souvient, on projette, on 
récite, on chante”35.  
 Así lo vemos justamente dispuesto en la casa de los 
Campbell donde se dan todos los ingredientes apropiados para el 
evento. “Supper was served in the patio under the open sky, with several 
bottles of local wine, and I found myself sitting down to a table for the 
first time in two months.(...)I was young, full of wine, and in love with 
poetry, and was hearing it now from the poet’s mouth”(:109). 
                         
34 Pemble, J., op.cit., p. 8. 




 Para Laurie Lee el encontrar a  Roy Campbell, le ayuda a 
disfrutar de la poesía de la boca de un poeta. Pasados unos días 
sigue el encuentro con la misma intensidad. 
 “We ate supper and drank, and as the evening darkened, Roy coughed and 
began to sing, croaking the corny laments and border ballads that were near 
to his expatriate heart”(:113). 
  Para el viajero es el mejor sitio donde ha podido llegar 
en su caminar, “I arrived from nowhere, but nobody bored me with 
questions. I was simply accepted and given the run of the house”(:113). 
 
 La tercera etapa se inicia al pasar Sierra Morena,  cuando 
encuentra nuevas sensaciones casi africanas, “I met a new land of 
heat,(...) carrying the smell of another continent” (:124) sigue el curso 
del río Guadalquivir. Si antes en la primera etapa ha bebido de 
los arroyos, ahora come de los frutos del Sur. 
 Llega a Sevilla donde el viajero escucha el mensaje de un 
marinero. En el puente sobre el río, a media noche, reflexiona y 
comprende que allí va a originarse un conflicto. “But it was in 
Seville, on the bridge, watching the river at midnight, that I got the first 
hint of coming trouble”(:128). 
  
 El viajero ha recorrido las tres etapas de la evolución 
psicológica que son la inconsciencia, conciencia del yo y la 
conciencia del mundo36.  
 
 2. Comparaciones: lo propio y lo extraño. 
 
 El viajero compara lo nuevo que observa en la cultura 
extraña con algo conocido para él y sus lectores. Pemble  afirma 
en este sentido, 
“...and the Englishman was a good describer of foreign 
lands because he never submerged his identity. Difference 
was the traveller’s joy and the writers inspiration”37. 
Lo interesante para el viajero es lo distinto, lo que identifica 
a esa cultura. 
                         
36 Cf. Béguin, A.,  op.cit., p.179. 




 Por su parte, Leed añade, 
 “The comparison is the way in which the traveller calls up 
a base of familiarity(...)Travel in general and 
‘exploration’ in particular, may be motivated not by the 
love of the strange and unfamiliar but by the desire to 
reduce, by active and aggressive means, the uncertainty 
implicit in the strange and unfamiliar. In this sense, the 
comparison(...)may be regarded as a defence against the 
strange and unusual”38.  
 Por lo tanto, el viajero recurre a la comparación para 
suavizar aquellas diferencias notables, para sentirse más cómodo 
y para atraer la atención de sus lectores y así canalizar mejor 
su mensaje. 
 En el paisaje de Galicia ve semejanzas con Irlanda, en la 
Sierra de Guadarrama con Gales. En la costa al Sur, observa con 
todo detalle los rebaños y parece que está viendo el paisaje de 
su mismo pueblo, 
 ”…where flocks of damp sheep with long Costwold faces wandered among strands 
of glittering cobwebs. The place was green and chill, curiously familiar, 
like a pocket of western England”(:132). 
Y, “Almuñecar,... was grey, almost gloomily Welsh”(:145). 
 Cuando describe Sevilla, recurre a referencias locales que 
pueden ayudar a sus lectores a entender lo que ve con lugares 
más familiares,por ejemplo, las orillas del Guadalquivir son 
como las del Támesis en Richmond. 
  
 Sobre todo en circunstancias más festivas, parece reconocer 
gente de su pueblo, así en la fiesta de Toro, “and suddenly found 
myself wishing for a face I knew, for Stroud on a Saturday night...”(:71). 
 Entre los bares de Madrid para referirse a un asturiano 
recurre a elementos familiares, como si fuera un galés,  “he was 
like a Welshman”, (:103) quizás por su sentido del humor. También 
observa las costumbres diferentes de los hombres en los bares, 
“Such a group, heads joined in an English pub, would have been known to be 
swapping dirty jokes; and the songs these men were singing...”(:105). 
                         





 Para Pemble, que conoce las reacciones de los viajeros 
ingleses en tierras del Sur, 
“The South was haunted by a familiar presence. The 
landscape and the people seemed to greet the traveller like 
old acquaintances(...) with reminiscences and associations. 
(…) Forms and faces already familiar as statues ornamental 
images were frequently encountered in the South”39. 
  Aún más, en casa de los Campbell la comida consta de los 
elementos más familiares, a  diferencia de su paso por Gibraltar 
un espacio lleno de ecos negativos de Inglaterra, se siente de 
nuevo feliz y libre entre los españoles, en una tierra llena de 
luz y de nobleza.  “Spain enclosed me once more with its anarchic 
indifference, asking no discipline but the discipline of manners”(:135). 
 
 3.Las necesidades básicas:el hambre, la sed, la enfermedad. 
 
 El viajero cuando se pone a caminar se ve limitado y pobre 
frente a las necesidades más básicas: el alojamiento, la comida 
y  bebida y el vestido. En la monotonía diaria, el caminante 
experimentará las marcas de los días por la alternancia de 
hambre, sed, cansancio y sueño. 
 El caminante siente la sed (cf. Cap.VI.B.4.El sol) como una 
constante en su caminar. La experiencia del calor sofocante crea 
en el viajero nuevas sensaciones que le atormentan como 
alucinaciones en el desierto. El viajero que va al Sur acepta la 
sed, ‘the love of thirst’ hasta llegar al mar.  
 Por el sufrimiento de la sed la imaginación se llena de 
recuerdos de la infancia,(cf. VI,B.4.2. el desierto).  
 ”Fantasies of water rose up and wrapped me in cool water leaves,(...) I 
heard my mother again in her summer kitchen  splashing water on garden 
salads, heard the gulping gush of the garden pump and swans’ wings beating 
the lake...”(72). 
 Por la enfermedad, a causa de la insolación, experimenta la 
dependencia y los cuidados de la gente que le ofrecen algo de 
                         




comer y de beber, antes de verse transportado como un cadáver  a 
Valladolid, “I was driven like a corpse to Valladolid”(:73).  
 Puesto que V. Grove40 nos habla de la enfermedad que sufre 
el escritor, ciertas alucinaciones y sensaciones de luminosidad, 
luz centelleante o calor pueden sentirse como síntomas previos a 
un ataque epiléptico. En la etapa de recuperación el paciente 
sufre de  somnolencia, confusión o ganas de  andar. Estos 
elementos aparecen en el relato tras la primera insolación. 
 Cuando llega a Toledo,(ver también Epílogo (:181)) nos describe 
una situación semejante el viajero, “I’d found a brilliant white inn 
just inside the city gate, so dazzling it seemed to be carved from salt, but 
the bruising impact it made on my eyes soon warned me that something was 
wrong”(:106). 
 A nuestro entender, las sensaciones alucinatorias y efectos 
visuales de la insolación ocultan otras dolencias  más graves, 
de ahí la preocupación y el cuidado que manifiestan los que le 
rodean. 
 Para el viajero, la prueba de la sed unida a su  enfermedad 
oculta, sirve también de exploración interior y de conocimiento 
personal. 
  
 4. El alojamiento, la fatiga, la noche. 
 
 Una de las preocupaciones del viajero es dónde y cómo pasar 
la noche, preocupación que está unida a sensaciones de 
inseguridad que se van repitiendo en cada parada. “As I sat there, 
scratching, and wandering  where I would spend the night, I suddenly heard 
the sound of music coming from a nearby street- not the Spanish kind, but 
waltzy gusts of Strauss played on accordion, flute, and fiddle”(:53). 
         El encuentro con el grupo de  músicos alemanes, que en 
contra de los sentimientos xenófobos que arrastraba desde su 
infancia, le revelan al viajero lo contrario. Son los alemanes 
sus aliados en el camino, los que le ofrecen sus cuidados. Le 
invitan y le curan las heridas de los pies, ”they took me to a shop 
to buy some cool sandals”(:54). Pero lo que más les va a unir como 
                         




grupo va a ser el compartir su afición por la música.  
 Las sensaciones del viajero ante lo desconocido, el miedo a 
la enfermedad, a la muerte, algo que frecuentemente menciona 
Laurie Lee, nos colocarían en el sentimiento más vivencial del 
interior de uno mismo.  A este respecto comenta Llácer Llorca, 
  “los relatos góticos pueden beneficiar y enseñar al 
lector...para aprender a vencer sus temores,(...)el horror actúa 
directamente sobre los miedos enraizados en la mente, a nivel 
inconsciente” 41.  
 De esta forma  inserta la historia de la pensión del 
Borracho como forma de exploración del terror en la mente del 
que lo vive y de los lectores. La sensación del espacio cerrado 
lleva a multiples significados. Para el viajero la inseguridad y 
los temores desaparecen cuando ha conseguido cobijo, aunque sea 
en la pensión del Borracho. 
 “When he’d gone, I sat on the bed and swung my feet and ate my last bit 
of bread and cheese. I was feeling easier now”(:76). 
  
 5.1. La exploración de los sueños. 
 
 La inseguridad y el temor que el viajero siente se 
refleja en su sus sueños y pesadillas,por ejemplo, en Galicia 
cuando busca refugio la primera noche, el ataque de los lobos. 
 Los pesadillas que el viajero sufre desde la infancia le 
hacen sentirse inseguro. Dormir es retornar a un estado de 
inconsciencia. Siente el terror de los perros salvajes en la 
oscuridad de la noche. Sin embargo, todo desaparece cuando llega 
la luz del sol, para sentirse a gusto en contacto con la tierra 
que le da calor y le acoge.  
 En Valladolid, sus pesadillas se ven reflejadas en sus 
percepciones de la ciudad como una serie de impresiones 
negativas, “For several more days the city moved somnambulantly before 
me, like a series of engravings seen through watery glass”(:83). 
 Parte de la experiencia personal ante la realidad sensible 
se percibe por la realidad del sueño, según Béguin, 
                         





 "Es preciso que el hombre descienda a su interior y 
encuentre ahí los múltiples vestigios que, en el amor, en 
el lenguaje, en la poesía, en el inconsciente, pueden 
recordarle aún sus orígenes;(...) Porque nuestra aparente 
lucidez actual es una noche profunda, y la verdadera 
claridad ya no nos es accesible más que en los aspectos 
nocturnos de nuestra existencia"42.  
 
 5.2. El sueño y el erotismo. 
 
 El viajero busca el contacto con la realidad, la 
observación y conocimiento de la propia persona, como una 
parte esencial del viaje en sus relaciones amorosas. 
  En el relato de Laurie Lee, el sueño y lo onírico está 
asociado a un estado de semi-inconsciencia que el viajero 
alcanza con el vino. Las buenas comidas y el buen vino, algo que 
vuelve a repetirse en la posada de Doña María,  le hacen 
sentirse diferente. “By now I was gorged with stew and warmed to idiocy 
by wine; I was the stranger but I felt at home”(:51).  
 
 En Valladolid son los efectos de la enfermedad lo que le 
produce somnolencia. En un descanso “ I drowsed off with a half-eaten 
plum  in my hand and a bottle of wine untasted.”(:82)  al lado del río , 
como en un sueño, disfruta y contempla la naturaleza y nos 
cuenta la aventura de la joven que atraviesa el río.(cf Apéndice 
I, 7. El sueño y la joven). 
  F. Galván escribe al respecto, 
 ”Se trata, en efecto, de la explotación de los motivos 
propios del sueño,(...)en un período diurno, cuando no se 
está durmiendo. Pero la niebla y el espeso follaje que 
ahoga el trayecto por el río son factores que coadyuvan a 
crear esta impresión de que todo, como si fuera una 
pesadilla, sucede dentro de un sueño”43. 
 Reiterativamente aparecen esas secuencias  de exploración 
humana en el relato, como en un film, así acontece en Valdepeñas 
                         
42 Béguin,A., op. cit., p. 105. 




donde el viajero acaba en una mezcla de cansancio, borrachera y 
sueño erótico,  “At last there was silence in the house, and a gleam of 
dawn in the patio. I sat fuddled with wine in my chair. (...) She put a long 
brown finger to the neck of my shirt and drew it slowly down my body. (...) 
The girl's wandering finger, tipped with precocious cunning, seemed the only 
thing left alive in the world, and moved absently about me, loosening knots 
in my flesh, then tying then up again"(:122). 
  El viajero explora la faceta de la sexualidad, vive el 
disfrute del amor para conocerse más. El autor se sirve para 
ello de símbolos y metáforas como otros escritores lo han hecho. 
“La noche, por el contrario, invadiendo al protagonista 
lírico y fundiéndose con él en un estrecho abrazo, conduce 
por vía de intimidad al conocimiento del mundo subjetivo. 
(...) Entre las múltiples vertientes del símbolo de la 
noche, acaso sea el conocimiento del propio yo a través de 
los sentidos el significado primordial(...)La noche más que 
aniquilación es encuentro con el propio cuerpo, el abrazo 
con el cosmos”44. 
 Por lo tanto, hay también un camino interior por recorrer, 
un deseo de evasión de lo tangible, un mundo de sensaciones que 
llevan  a una exploración interior.   
 
 6. La música. 
 
 Elige la música como un modo de comunicación  interior que 
le ayuda a percibir reacciones y sensaciones que le llegan del 
exterior. Descubre su propia persona y la de los otros a través 
de la percepción musical, iguala las diferencias y rompe las 
barreras. 
 Laurie Lee, dotado de una habilidad especial para la 
música, lo mismo que para escribir, desde  su  infancia, asocia 
el nombre de España con el Barbero de Sevilla.  
 En Zamora se sorprende cómo la gente atenta escucha la 
música de los estudiantes alemanes. El viajero que piensa que ha 
acertado en llegar a este país como músico, se siente animado al 
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ver la receptividad de la gente." And music was clearly welcome in 
this Spanish street, the faces softened with pleasure as they listened"(:53). 
 Ante la falta de medios de comunicación, la música pone en 
armonía, despierta y acompaña al viajero, le pone en sintonía 
con los que le hospedan. En la posada de Doña María la música es 
motivación y vehículo de expresión de sentimientos. “Then I tried 
a fandango which I’d picked up in Zamora, and comprehension jerked to 
life”(:63).  
 En otras circunstancias ocurre lo contrario, en Valladolid, 
la música no llega a penetrar en la mente de los que escuchan, 
evidencia de su falta de receptividad. “The men were less responsive 
than women – (...)That any Spanish tune worked immediately, and called up 
ready smiles”(:81). 
 En Valdepeñas, llega el tiempoo de la vendimia, recuerda la 
acogida cálida de la gente que alegremente aceptaba su música y 
que consecuentemente le aportaba dinero y comida, 
 “It was also a friendly town, where people welcomed my violin and 
encouraged me to play as though I’d come to a wedding, drawing back their 
shutters, leaning over their balconies, and rewarding me with food and 
money”(:120).  
 El viajero es también receptivo y disfruta escuchando el 
canto del niño al despertar en la mañana, (cf. Apéndice I, 6. 
El niño que canta). En casa de los Campbell  se despierta 
escuchando  los cánticos, casi mejor los lamentos, -esa mujer 
que canta mientras trabaja, como en The Solitary Reaper de 
Wordsworth - aquí canta  la criada tonadas castellanas,“Nobody 
stirred the next morning, except the carolling housemaid, who brought me some 
breakfast...”(:111), “sad Castillian airs, harsh but haunting....”(:114). 
  
 El violín es su ‘modus vivendi’, lo imprescindible para el 
viajero. Tras formar parte de la banda de pícaros, que roban y 
comen pidiendo en el convento, el cambio de actitud que se 
origina es que el joven vuelve a servirse del violín. “For myself, 
I thought it best to stick to the fiddle, and here the town was rewarding 
enough”(:133).  




apoyo en su vida, sin el cual no puede vivir, si le falta puede 
originarle una crisis, que en efecto así sucede. Por  fortuna, 
un alemán le regala aquel violín  olvidado que pertenecía a su 
antigua novia. Así, gracias  a la interpretación de la música 




 7.La contemplación del paisaje y del mar. 
   
 Aunque viaja sin tener un objetivo claro ni una dirección 
concreta, sabe el viajero que debe estar ahí, contemplando esta 
tierra y lo que se mueve en ella. Se sorprende de que dispone de 
todo el tiempo que quiere. El viajero relata no las grandes 
aventuras de un héroe, sino lo más banal, aquellos detalles sin 
importancia, 
 “Sometimes I'd hide from the sun under the wayside poplars, face 
downwards, watching the ants. There was really no hurry. I was going nowhere. 
Nowhere at all but here. Close to the spicy warmth of this foreign ground a 
few inches away from my face"(:90). 
 Desde el primer  contacto con la tierra de España  que 
percibe al amanecer del primer día, el viajero quiere llegar al 
mar y dejarse ver junto a él. 
  
 Al llegar a Trafalgar tiene ante sí lo geográficamente 
africano, pero el viajero en su recorrido ha visto ya muchos 
aspectos que para él son africanos. África es como un estado de 
ánimo generado por el subconsciente en muchos escritores45. Al 
dejar España le viene aquella idea de haber podido pasar a 
África, también él ha tenido la tentación de la aventura. Todo 
se ha quedado en meras intenciones,46  
 “Almuñecar was a trap in any case, and I’d been looking for other ways 
out, plotting to join a fishing boat to Malaga or Africa” (:174). 
 Así pues, el viajero parece estar satisfecho contemplando  
                         
45 Cf. Shattock, J., “Travel Writing Victorian and Modern”, in: Dodd Ph., 
The Art of Travel, 1982, p.163. 
46 Lee, Laurie, A Moment of War, 1991, “… in early 1936(…) I made a quick 




el panorama del Estrecho, explorando sensaciones interiores,  
disfrutando de la contemplación del mar y de la naturaleza.  
  
 8. Viaje en soledad. 
 
  Cuando llega a España le invade la sensación de temor al 
sentirse solo, en la oscuridad, “then I was alone at last, sitting on 
a hilltop, my teeth chattering as the night wind rose”(:47).   
 Viajar solo supone una vivencia romántica, una sensación de 
mayor libertad.  Why had I come to Toro?’(:67)le pregunta Billete. En 
Madrid le preguntan si no viaja con alguna amiga. 
 El viajero, que tuvo que desligarse de sus amistades antes 
de partir, se reconforta en su soledad en momentos que marcan 
una etapa, como en Navacerrada en contacto con la naturaleza. “I 
was perhaps never so alive and so alone again”(:96). De igual modo se 
siente a gusto en su camino en solitario hacia Andalucía,  
 “I’d been glad to be back on my solitary marches, edging mindlessly 
from village to town, sleeping in the thickets, in oasis of rushes, under 
tall reeds, to the smell of water”(:119). 
 Se siente contrariado con la compañía de Romero que le 
rompe su ritmo en el viaje, le impide disfrutar y sentirse él 
solo otra vez en el camino. A veces vemos al viajero solitario, 
madrugador, antes que aparezca el primer labrador y que al 
amanecer, es testigo del nuevo día, 
 “Then walk on to a village to sit cold and alone, waiting for it to 
wake and sell me some bread, watching the grey light lifting, a man opening a 
stable, the first girls coming to the square for water”(:119).  
 Su recorrido al lado del mar, uno de los objetivos de su 
viaje, lo realiza en la soledad, ‘most of the time I was alone’(:130).  
  
 9. El encuentro con la luz. 
 
 El viajero en su ascenso entre montañas entra en contacto 
con la luz en la meseta castellana, que  a él la percibe como  
mortífera, "After the green of the hills the light here was lethal; it 




 En Valladolid se sorprende de la nitidez del cielo azul, 
"The sky was a blank hard blue, almost chemically bright,"(:77). 
 Y la luz en Madrid es proverbial, y en el cielo azul se 
revela lo esencial del español y en contraste se ponen en 
evidencia las tres obsesiones de los españoles, 
 "The sky was an infinity of bubble-blue, pure as a diamond seen through 
water, (...) and the clarity of the earth may have been the cause of a number 
of local obsessions - the people's concern for truth, their naked and 
pitiless mysticism, their fascination with pleasure and death"(:101). 
 El viajero se dirige hacia el Sur, hacia la luz como algo 
que quiere contemplar, algo que se ofrece como recompensa a sus 
esfuerzos. D.Clark, aunque habla de Italia, afirma en relación 
con el deseo de los viajeros de llegar al Sur, 
“the traveller has gone South to reconstitute his life,(…) 
The traveller envisions a similar construct of experience: 
escape, release, and return, as though by prolonged contact 
with the South, the North may learn that its greatest 
resources of renewal lie within its own spirit”47. 
 La luz de renovación que Laurie Lee  quiere encontrar la 
busca en el ámbito del mar Mediterráneo, cuna de culturas de 
tradición precristiana de los diferentes pueblos que invadieron 
y poblaron  la Península.  
 En la Sierra de Madrid, en un deseo de ennoblecer al 
hombre, se hace referencia a la mitología nórdica. En casa de 
Blasco Villegas, que ensalza la imagen antropológica del hombre, 
mientras contempla como contraste la estatuilla de una diosa, le 
lleva a otras edades y culturas prehistóricas, ”a small figure of a 
naked goddess’(…) Do you know how long we have lived in these 
hills?(...)Since before kings and altars”(:155).  
 
 Sus progresos  en el camino le llevan a conocer la vida de 
campesinos y pastores,en un ambiente bucólico, y camina junto 
a los arrieros y carreteros. El contacto con la gente llana, 
el dueño en la posada, le hace ver cada vez más claro la falta 
de libertad y la injusticia que sufren la gente del pueblo.  
                         




  El viaje de Laurie Lee es la culminación de un anhelo. El 
joven andariego, como un viajero romántico se ve atraído por la 
idiosincrasia de España, del mismo modo que un siglo antes le 
habían hecho sus antecesores, pero al final su viaje se torna  
amargo, cae el velo de sus ojos y descubre que aquello no es el 








 El viajero Stegmann llega como peregrino en busca de una 
patria o tierra de promisión utópica. En el camino encuentra 
dificultades que  por la superación debe salir fortalecido  de 
las limitaciones, riesgos y peligros a los que el viajero se 
ve expuesto. Ante la sensaciones de lo nuevo el viajero por las 
comparaciones busca agarrarse a lo que le identifica y bajo el 
ropaje de diferentes personajes que él interpreta nos aporta 
datos autobiográficos. 
 Frente a aquellos que ven sólo lo superficial, el viajero 
se fortalece por la contemplación y la reflexión. Busca llegar a 
una renovación en contacto con la Naturaleza, según los 
principios de Rousseau, Retournons à la nature.  El hombre 
ahonda en lo más profundo de sí, en los recuerdos de la 
infancia, donde se encuentran las raíces de la curiosidad y de 
la fantasía, y en un diálogo consigo mismo desvela aquello que 
quiere llegar a ser. El viajero quiere conocerse más 
experimentando en la armonía de la música, del arte y de la 
poesía como forma de introspección, como aspiración a una 
belleza que quiere alcanzar en su peregrinar.   
 
 Laurie Lee organiza su relato como una reflexión, como una 
reordenación de piezas sueltas de una etapa de su vida, que el 




 Bajo variedad de facetas  busca el joven  definir su 
propia identidad. El viajero necesita ir cubriendo las 
distintas etapas de su camino. La primera es un renacimiento en 
tierra extraña. Se percibe un crecimiento a lo largo del camino 
hasta que en un baño iniciático de renovación llega a entender 
lo fundamental de la vida. 
  El viajero ha sufrido las necesidades, ha superado las 
limitaciones, ha aprendido, se ha fortalecido en contacto con 
la naturaleza y sus gentes. La dureza del camino le ha llevado 
a una introspección. En la soledad del viaje ha experimentado 
por la diferencia y el contraste. Le han llegado muchos ecos de 
la infancia, de las cosas familiares  que ha hecho revivir por 
el recuerdo. Ha sabido dar significado a su vida aprendiendo de 
un poeta, Roy Campbell, sus canciones y baladas. Ha sabido ser 
receptivo con canciones y el folklore de la tierra que visita. 
Por la música ha buscado la respuesta y la aceptación de la 
gente. Ha explorado para encontrarse así mismo por la reflexión 
en la noche, durante el día en la contemplación de la 
naturaleza, del mar y de la luz. 
 La experiencia de las pruebas en el camino, en algunos 
casos de la enfermedad, casi de la muerte, ha originado en el 
viajero una forma nueva de ver la vida, que le ha servido para 



































    Capítulo V 
 
   Encuentros: los personajes, los espacios. 
 
 
La finalidad del viaje era obtener información sobre otras 
culturas para así conocer y comparar lo propio y lo extraño.El 
viajero se adentra en lo extraño para captar los valores, las 
diferencias en las tradiciones, en las costumbres. El viajero 
busca aquello que caracteriza la vida del país, resalta lo que 
es típico, el folklore, el baile, la indumentaria. 
Sin embargo, otros piensan que  el viaje es una disculpa 
para que el autor llegue a darnos una visión propia de lo que ha 
visto y de su experiencia, que le ha dejado honda huella.  
 
A) A. Stegmann. 
  
I.Los personajes y  sus espacios. 
 
En este capítulo nos acercamos a los ambientes y personajes 
que por la descripción incluye en el relato el narrador-viajero. 
Nos colocaríamos en el plano psicológico, es decir de que forma 
el narrador nos da datos sobre los personajes, si existe o no 
una focalización determinada. 
Ante la imposibilidad de hacer un análisis de todos los 
personajes, tipos  y ambientes a fondo, no nos queda sino 
delimitarnos a algunos más destacados y dejar campos abiertos 






   
1. Personajes más caracterizados. 
 
 El viajero-escritor de algún modo se explora él mismo, se 
proyecta(cf. Cap.IV,)en los diferentes papeles que componen su 
persona, como el de peregrino, estudiante, etc. Descubre 
nuevas vias emocionales de la mente, diferentes actitudes en 
la aventura del viaje, “is an alternative to a social self, 
the identity woven in the consciousness of being observed, 
recognised and cathegorized by others”1. 
 
1.1.Dr. Lopisch, el compatriota culto. 
 
 Stegmann visita a Dr. Lopisch, el hombre culto, el 
personaje acomodado que nada le falta. El que se muestra 
generoso y hospitalario, el que esperaba a la puerta de su casa 
rodeada de un jardín, “der eben an der Eingangstüre seine Morgenzigarre 
rauchte”(:104). Afortunado en la vida material sufre también 
adversidades de la vida, “auch mein Paradies hat seine Dornen”(:109). 
Es la persona con quien el viajero puede conversar de igual a 
igual gracias al idioma, un medio para obtener información sobre 
los habitantes de la isla(cf.Cap.VII.A.3).   
  
1.2. El profesor ruso. 
 
 El personaje, que se intercala en la narración para dar 
mayor realce y profundidad al relato, llama la atención por sus 
actitudes y por su vestimenta. Aparece en Granada, donde  el 
viajero cree encontrar el espacio más romántico del viaje a 
España. 
 El encuentro con extraños refuerza la identidad del viajero 
y de este modo puede expresar sus puntos de vista. El viajero 
ruso es el opuesto al estudiante alemán, aparentemente rico, 
viaja en primera y a la hora de comer y beber, sediento siempre, 
                         




no se priva de nada. 
 "Ich vermutete in der durstigen Seele einen Deutschen und behielt ihn, 
soweit möglich, im Auge. Er fuhr zwar - undeutsch - erster Klasse"(:160). 
  Llega a la estación de Granada el Professor Dr. Popoff de 
Moscú, “der mir auf der Fahrt als ‘durstige Seele’ aufgefallen war” (:161), 
y se presenta al viajero, con quien se comunica gracias al 
conocimiento del francés. 
 Se nos da de forma escueta un retrato suyo, datos de su 
físico, inválido de guerra, pero ante todo es un personaje con 
un grado de focalización alto pues se nos ofrece aspectos 
internos y externos del personaje. Es un gran viajero y recuerda 
los lugares que ha visitado. El protagonista se ve reflejado en 
los personajes. El narrador puede así contrastar sus puntos de 
vista y por el diálogo (casi todo en estilo indirecto) da paso a 
manifestar su forma de pensar, nos da su opinión sobre la 
religión y sobre la historia.  
 " Er erkannte in mir so fort den Fremden und stellte sich mir als 
Professor aus Moskau vor. Ich antwortete höflich als 'Student aus Tübingen', 
musste ihm aber auf sein befremdliches Gesicht hin bedeuten, das Tübingen 
eine deutsche Universität sei"(:161). 
   
  
2. Los personajes tipo.  
 
 Desde el Romanticismo los viajeros venían a ver lo 
distinto, eso que podían captar del ambiente típico español  
en las calles de las ciudades, pues, como dice Julio Caro 
Baroja  en este sentido 
“Porque en efecto, en la España del siglo XIX y comienzos 
del XX la diversidad de costumbres, según las regiones, 
pueblos y ciudades era acaso más fuerte y perceptible que 
en cualquier otra de las naciones europeas”2. 
 Los tipos son moldes, un ejemplar simplemente. Stegmann 
recurre más a una descripción puramente exterior, los 
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personajes, los tipos suelen ser personajes planos, como una 
figura decorativa que da profundidad a la escena. 
 
  2.1.Los músicos en las calles.  
 
 Stegmann se ayuda de personajes y de símbolos, como el 
barco en el mar, la danza, el baile(:76), cargados de 
significados ocultos recordando al lector otros aspectos  
transcendentales de la existencia humana. 
 Al pasear en Valencia en la noche, sirviéndose de 
recursos estilísticos como las aliteraciones, refuerzan la 
marcha del tropel de músicos, que  desfila para despertar a la 
gente que camina sonámbula “...:zieht eine fünfköpfige Truppe mit 
drei Lampions, einer Trompete und einer Trommel durch die Allee.(...) 
Nachtwandler hierzulande wären dort fast nur als krankhafte Traumwandler 
denkbar”(:131-2). 
 El que toca el acordeón es un inválido en Aranjuez, que 
sorprende al viajero en su paseo por los jardines, “heute bettelt 
da ein Stelzfuss mit der Leier seiner Ziehharmonika”(:193).  
 En Madrid, la música crea un espacio y profundidad en la 
descripción tanto al pasear por el Retiro(:219) como frente a la 
plaza de toros, donde se oye el acordeón, las castañuelas de los 
que piden dinero,  “Einige Ziehharmonika und einige Castagnetten spielten 
zu einem ‘verdienstlichen’ Tanze einiger Jungen auf.”(:218). 
 Pero quizás la fuerza de la música adquiere mayor relieve 
cuando el que rasga una guitarra es para poder ir a dormir. 
“Vor meinem Wohnquartier spielte ein Müssiger mit seiner Gitarre einige 
Melodien auf, die ihm wohl das Schlafgeld einbringen sollten…”(:232). 
 En Toledo, una ciudad casi muerta, es la niñera la que está 
presente y balancea el cochecito del niño, “Fast totenstill! Nur 
einige Kindermädchen schaukeln in Kinderwagen kleine Lieblinge"(:190). 
 Y la misma estampa encontramos en Ávila, las niñeras son 
las que cuidan y cantan a la criatura que desde la cuna inicia 
un camino que le lleva  indudablemente a la muerte, " -zur Ausruhe 







 2.2.Los clérigos. 
 
 Stegmann, en Blanes, incluye la figura del clérigo tratada 
con cierta simpatía cuando está fuera de la iglesia, como 
elemento imprescindible a la hora de llenar el espacio en su 
relato. 
 Nos sorprende muy pronto que una autoridad religiosa suba 
al tren con su atuendo, sombrero, sotana, filas de botones, 
 "Im Seestädtchen Blanes kommen geistliche Fischer in den Wagen. Die 
breiten Ränder des Hutes sind mit Kordeln aufgebogen. Der wallende Talar ist 
einem in Klöppeln endenden Gurt festgehalten”(:54-55). 
 En otros casos esboza la figura del clérigo  a contra luz 
al amanecer, a bordo del barco. En Deyá, cuando visita el 
cementerio, el clérigo no es la caricatura, sino que se le 
describe simpático. En conversación con el Dr. Lopisch el clero 
está considerado culto, pero se lamenta el viajero de que no se 
conozca, como es justo, al filósofo  español Balmes. 
 Cuando entra en la iglesia es más bien para denunciar el 
comportamiento poco digno del clero(cf.VIII.A.1.Crítica social).
   
 Los clérigos participan en orden ceremonial de las 
procesiones(cf. Cap.V.A.2.2). Si encuentra clérigos en diversos 
lugares, va ser sobre todo en las calles de Toledo donde el 
atuendo de los clérigos evidencia la jerarquía eclesiástica. 
   
 En El Escorial utiliza cartas de recomendación  para  
encontrarse con un guía, un agustino que tras dos años de 
estudio en Würzburg puede hablar bien alemán,  le enseña la 
Biblioteca,3 y cita como referencia al director Fr. Antolín. 
 En muchos casos los clérigos aparecen para adornar el 
relato, en el tren, junto a otros paseantes por las calles de 
Ávila, los clérigos caminan presurosos con la capa al viento,   
"Ein paar Kleriker liessen ihren Radmantel im Winde flattern. Arm in Arm 
kicherten einige Mädchen hintendrein"(:247).   
                         




 Stegmann busca el contacto con la gente llana, por eso 
viaja en tercera, pero en otros casos no duda en colocarse en un 
nivel superior a la hora de seleccionar sus encuentros, con un 
doctor, un profesor, etc., y en Lourdes con el obispo de 
Granada, para así poder discutir sobre la importante figura de 
Balmes. 
 Es de sentido común que para Stegmann su estado de clérigo 
le influye a la hora de decantarse en favor de estos personajes 
y no dejarse llevar de aspectos meramente literarios en su 
relato. 
 
 2.3.Los soldados y los guardias. 
 
 Los desfiles parecen ser algo del pasado p.ej.: en 
Aranjuez “Gestern noch belebt durch Parademarsch und aufgeweckt durch 
Trommelwirbel,”(:193). En la plaza del Cascorro en Madrid nos 
lleva a recordar la guerra de Cuba,”Der Soldat Gonzalo, der Held im 
Krieg auf Kuba(1898)”(:201). 
 En Burgos se fija en la sepultura de un soldado, porque 
la lápida tenía inscrita una poesía. 
 Tiene el viajero detalles a favor de los soldados. Se 
sorprende el viajero de que no se vean soldados, y menos aún 
menciona en su relato a los soldados en las procesiones, 
únicamente se ven de paso en el tren, "In Valladolid stiegen die 
Mitpassagiere aus und johlende Soldaten ein"(:248).  
 El viajero Stegmann, que no quiere criticar a los 
españoles,  se siente más vigilado en Francia cuando unos 
militares en Cette le preguntan por su cuaderno de notas que 
está escribiendo en ese momento (cf. V.B,2.4). 
 
 Los guardias para Stegmann son como la autoridad que 
certifica por donde el viajero pasa, ya sea la frontera, ya una 
puerta. No tiene muy buen concepto de los que van vestidos de 
uniforme. Sin embargo, en Mallorca la sociabilidad  de los 
guardias está en armonía con la gente, “Auch das paarweise Gehen der 




 En el puerto de Mallorca cuando se imaginaba poder tomar el 
barco a Túnez, un guardia de fronteras le impide acercarse. En 
el palmeral de Elche son tres guardias los que se ocupan del 
orden. 
 Antes de decidirse a ir a la plaza de toros en Madrid nos 
describe con gran colorido y solemnidad un desfile, los guardias 
parecen ir vestidos como para anunciar el inicio de una 
función,4 “Zur öffentlichen Ordnung rücken blaue Reitereskadronen in Parade, 
den Karabiner in der Ledertasche. Landjäger zu Fuss und hoch zu Ross – im 
roten Frack und weissen Hosen, verstärkten die Ordnungspolizei und den 
Respekt vor der ‘grossen’ Stunde!”(:222). 
 No pasan desapercibidas las comillas en grossen para 
resaltar la corrida de toros como una fiesta algo excepcional. 
 La figura del guardián o del guarda aparece de forma 
distinta cuando sube a Montserrat y las figuras de piedra 
proyectan sus sombras en el valle del Llobregat. Así mismo, la 
despedida en la frontera de Irún, está vigilada por los ”Grenz- 
und Zollwächter” mientras el viajero evoca las baladas de Uhland, 
muy significativas para su época. Se detiene en la figura del 
anciano a su paso por el puente fronterizo, mientras al fondo, 
evocando la naturaleza suena el eco de las esquilas del ganado, 
“tönt der Herde Glockengklang”.  
 
 2.4.Otros personajes. 
 
 A lo largo del viaje encontramos un gran número de 
personajes típicos de los libros de viaje que únicamente vamos a 
nombrar como: los guías vestidos con chaqueta azul, de los que 
no hay forma de librarse, en este caso el viajero describe con 
cierto humor la situación, “Da ich mit meinem Rucksack keine 
Lasträgerhand benötigte, wollte mir als ‘Cicerone’ seine Zunge und Füsse 
verakkordieren”(:88). 
 El acompañante que siempre encuentra el viajero, es 
paciente al esperarle, aunque a la hora de tomar un refresco, de 
pronto la simpatía parece torcerse en sonrisa burlona y así, se 
                         




queda completamente solo el  viajero. “Aus dem bisher immer 
lächelnden Antlitz wurde jetzt eine fratzenhafte Miene. So war ich allein- im 
Herzen Spaniens”(:198). 
 
 Otros personajes que se mencionan en la estación de trenes 
son el mozo, el revisor. También llegan los aguadores, fruteros, 
que sirven a los viajeros en las estaciones. 
  En las calles no faltan los limpiabotas y otros tipos de 
trabajos que indican a la vez, el color local y la pobreza 
social del país, que aquí se describen indirectamente, 
”Fixe Wichsbuben suchen und finden Arbeit und Verdienst. Indes lässt sich 
auch mancher Bauer seine weissen Tuchschuhe vom Staub und Schmutz 
reinreiben”(:134). 
 La lechera sorprende al viajero a la que menciona varias 
veces,y es comúnmente fotografiada en algunos libros de viaje de 
ésta época. Lo describe en Valencia, en Ávila,donde un cuartillo 
de leche vale 20 cts, en el mercado en Alicante “eine Ziegenherrin 
milkt mir ein frisches Glas voll und reicht mir so den ‘Morgenkaffe”(:119). 
 Los voceadores en el mercado de Mallorca anuncian el agua y 
el pan “Sie erschien nach Wasser und Brot.”(:115), unos para vender, 
otros para descargar su  pesada carga, y en la plaza de toros  
de Madrid. También gritan los que venden abanicos “Die 
Fächerverkäufer durchrennen die Sitzreihen...”(:222). 
 Las vendedoras de periódicos y de lotería se encuentran 
cerca del Retiro en Madrid, con los niños corretando a sus pies, 
 "Doch hier tut jeder nach seinem Kopf und Gesmack. - Zeitungs- und Los-
Verkäufer wagten sich nur bis an den Rand des Parkes, empfahlen aber laut 
genug ihr Glück und ihre Weisheit”(:208).    
 
 3. Grupos sociales. 
 
 3.1.Los mendigos. 
 
 Únicamente aparecen como material decorativo en su relato. 
Algo que se da por supuesto heredado del siglo XIX, hay sectores 




categoría de símbolos5. No hay ninguna reflexión ni descripción 
especial. Stegmann no suele detenerse demasiado en ellos de no 
ser para darles limosna p. ej. en Toledo, 
 "Übrigen Münzballast verschenkte ich grossmütig an arme Bettler vor dem 
Seitenportal der Kathedrale. Diese zählen auch unter die täglichen 
Kirchgänger..." (:193). 
 Suelen estar no sólo a la puerta de la catedral, sino que 
en Granada los encuentra también  a la puerta de la Alhambra.  
”Mit einer Handvoll kleiner Münzen hat der Russe sich und mich von Schwarm 
der bettelnden Kleinen und Grossen losgekauft.(...) Hier gab auch ich  meine 
Dreingabe, weil mir Granada ärmer vorkam, als ich wähnte”(:168). 
 Incluso llega a decir que los mendigos en Andalucía son 
raros(:181).En ocasiones ni les presta atención, así en la 
estación de El Escorial,”-Nahe dem Bahnhof, wo ich erst Führer und 
Bettler verscheuchen musste,...”(:233). 
 
 3.2. Los pícaros. 
 
 El arte de pedir se perpetúa en los niños que pronto 
aprenden el oficio. Desde que llega a Barcelona el viajero cae 
en  la cuenta de la picaresca de los niños. A estos hay que 
añadir los que piden en las calles, ya sea bailando o tocando 
música.   
 Al visitar el Rastro en Madrid, comenta con acierto el 
viajero el alcance internacional que bajo la tapadera de 
mercado tiene la picaresca, “Hier scheint eine internationale 
Gaunerbande das Standrecht erworben zu haben.(...) auch die Ausländer 
sollen hier zum Zuge falscher und echter Antiquitäten kommen”(:201). 
 El comprador debe hacer uso del regateo como él mismo así 
lo aprendió al comprar una navaja a su paso por Albacete. 
 
 3.3. Los arrieros. 
 
 No llenan demasiado espacio en el relato de A. Stegmann (cf 
infra.V.B.3.3). Alguna vez los menciona de paso en Mallorca. En 
                         




Aranjuez,  además de mulas, ha visto camellos para llamar la 
atención del lector, que unido a las nubes de polvo en las 
calles crean un ambiente oriental. 
 "Die schwer beladenen Maultiere und auch Kamele - hier sah ich solche 
auch ausserhalb des Zirkus - werfen wenig Staub auf, und nur selten fährt 
eine Droschke im Trab eines abgelebten Pferdes einen Fremden über die 
staubreichen Strassen. In der 'Saison' mag es anders sein"(:196). 
 Los arrieros, que le hacen señas para que baje,  vuelven 
por el camino blanco a la ciudad al atardecer en Ávila, 
 "Ich stand nicht lange oben, winkten mit Strohhüten von unten 
Maultiertreiber und riefen: 'Abajo!'(Runter)"(:246). 
 
  3.4.Los gitanos.  
 
 Si en el siglo XVIII no parecen despertar tanto interés6,en 
el Romanticismo se tenía gran admiración por los gitanos, sus 
características físicas,7 la lengua, la música y la cultura, un 
tema que no tiene límites8. El flamenco como expresión 
específica y artística del gitano español atrae también a muchos 
autores extranjeros9. 
 Stegmann, antes de partir, sueña con la música flamenca, 
que es lo que le mueve a venir a España y ese mismo deseo lo 
tiene en cuenta en cuanto llega a Granada, “wie feurig und graziös 
Granadiener Zigeuner oder Zigeunerinnen zum Castagnettenschlag oder zur 
Gitarre nicht nur die Beine schwingen, sondern auch Oberkörper und Arme 
arbeiten lassen”(:163). (cf. Apéndice I,10. Los gitanos). 
 La presencia de los gitanos con sus costumbres y con su 
forma de bailar es una atracción para los visitantes en Granada. 
Los niños bailan para pedir dinero en las estaciones del tren, 
“Verkommene, zerlumpt gekleidete Buben und Mädchen umschwärmen tanzend den 
Fremden - eine Zeitlang, und halten dann die bettelnde Hand hin. Eine Junge  
mit etwa dreizehn Jahren tanzte mir ein Kunststück vor, das ein noch 
jünguerer gewandt mit seinen Klappern begleitete "(:178). 
 Los gitanos viven en el Sacromonte, donde reside el 
                         
6 Cf.Guerrero, A.C., Viajeros... p.380. 
7 Cf. Hoffmann, L.F., Romantique Espagne, 1961, p.124. 
8 Campuzanos, D.A., Diccionario del dialecto Gitano, 1851. 




patriarca de los gitanos y la atracción está en la cueva, donde 
con adornos y colorido bailan las muchachas para los extraños. 
 En viaje a Baeza, como una estampa típica, ve a los gitanos 
bailar en la estación, “Auf der zweiten Station trippeln zwei 
Zigeunerbuben einen harmlosen Tanz vor”(:180). 
 
4.1.Los españoles y sus regiones. 
 
Como una característica de los viajeros románticos, un 
atractivo es contemplar a los campesinos en sus trabajos del 
campo o en el mercado, a los que el viajero identifica por su 
manera de vestir, pero sobre todo por su forma de ser, por sus 
cualidades. 
Aunque entiende España como un espacio y al pueblo como 
una nación, se aparta del concepto de estado prusiano que él 
personalmente rechaza. Stegmann prefiere, aún refiriéndose a 
él mismo, el concepto de patria chica, diferenciada por la 
región, la lengua y el paisaje, algo que también admiraban los 
escritores del Romanticismo. En palabras de Hans-Joachim Lope  
“...,brachte die Romantik mit ihrem Interesse für den 
‘Volksgeist’ auch die Rehabilitation der ‘Provinz’ und 
der Landbevölkerung in Gang. Sie förderte das Interesse 
an der Eigenpersönlichkeit ethnischer Minderheiten, an 
mündlichen Überlieferungen, an Aberglauben und 
‘Folklore’…”10.  
 Pero para el viajero todas estas diferencias forman 
parte del conjunto del pueblo español, una nación, que se 
diversifica en regiones y provincias, bien es cierto, pero que 
para Stegmann se remonta a un época utópica de la historia, la 
de Carlos V.  
 Nada más cruzar la frontera  en el tren, resalta la 
generosidad y nobleza de sus habitantes, los catalanes, 
 “Spanish-freundlich wird ihnen vom Morgenimbiss angeboten; spanish-
ritterlich wird für die Aufmerksamkeit gedankt.”(:55) El viajero también 
nos quiere dar características físicos de la gente que viaja. 
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Más adelante, tratando de describir a los habitantes de 
Barcelona opta por decir que, entre la gente no hay medias 
tintas en su forma de ser. 
”Barcelona die reinlichste Stadt mit dem fleissigsten und suchtvollsten 
Volke der ritterlichen Nation,”(:57); “der Barcelonese ist feurig 
religiös oder fanatisch ungläublig”(:58).  
 La ciudad, que Stegmann colma de alabanzas tanto en su 
desarrollo económico como en lo social, se ha ido formando en 
círculos concéntricos por  distintos pueblos y culturas hasta 
llegar a la situación actual, que es una ciudad “catalana y 
castellana”.11 
 “...der Stadt, die im Laufe der Jahrhunderte zur katalonischen und 
kastilischen Hauptstadt grosswuchs…”(:69). 
 
 Los mallorquines, que hablan dialecto, entre sus cualidades 
son trabajadores, pero charlatanes incluso en el trabajo. Si la 
pobreza es evidente, la gente disfruta, no obstante, de la 
riqueza natural del lugar. El viajero resalta las dotes 
naturales de los españoles. “Verfügen doch auch fast alle Spanier von 
Natur aus über Mutterwitz und auch Takt, um den überwildete Deutsche sie 
beneiden müssten”(:108). 
Insiste Stegmann en subrayar los valores que se asocian al 
campesino. Destacan las cualidades de caballerosidad y la 
gravedad en el acompañante que le guía hasta la casa de Dr. 
Lopisch, “..., dem ein dunkles Auge voll Stolz unter den buschigen 
Augenbrauen leuchtete. Er nahm mich am Arm und fürhrte mich geradeswegs zum 
erfragten Ziel,”(…)“Mit spanischer Grandezza stellte er mich dem 
Dr.Lopisch…”(:104). 
 A la invitación de comer en la hospedería, tiene 
oportunidad  el viajero de añadir más cualidades que definen a 
los españoles, “Ich durfte die spanische Noblesse und Gastfreundschaft 
nicht verletzen und nahm an,”(:98). 
 
 Al dejar Andalucía, hace un balance de los caracteres 
                         
11 Stegmann recuerda en Madrid que “…nicht Valencia noch Barcelona als 
‘Hauptstadt’ gesiegt haben”(:199). Así pues, aquí el viajero se ha tomado 




regionales, compara  a los andaluces y a los valencianos 
destacando las características de las regiones, también 
refiriéndose a la lengua, y excusando en lo posible los clichés 
sobre los bandoleros y  los toreros. A continuación citamos el 
texto que puede resultar esclarecedor. 
 "Mag die ‘Schöne' in Valencia meistbegehrt sein, in Andalusien ist es 
die 'Witzige', die 'Humorvolle'. Vezeichnend, das der Ausdruck 'salero' 
(Salzfass) der Schmeichelname ist für die 'holde Maid'. Und mag der 
Andalusier auch nicht so ‘schriftgemäss' oder klassisch rein reden wie der 
Kastilier, mag er, zumal der Bauer, für sein Gerät fast nur arabische Worte 
finden, mögen Bub und Mädchen auch nur im Dialekt singen, man horcht dem 
vokalreichen und doch so weichen Mund der Andalusier ohne Ermüden und 
Überdruss zu. Mag die Provinz auch heute noch die Heimat der kühnen 
Stierkämpfer sein, das Räuberblut scheint versiegt zu sein, und auch der 
Bettelbub wird rarer"(:180-181). 
 
  Los andaluces, y su tierra donde más pobreza encuentra, 
gozan de una valoración  positiva, de Stegmann, por sus ganas de 
vivir y por su gentileza, 
 "Ich verabschiedete mich von Andalusien und seinen Menschenkindern, den 
Erben maurischer Phantasie und Lebenslust, orientalischer Grazie und 
Schlagfertigkeit"(:180). 
 
 Los castellanos, que se caracterizan por su manera más 
clásica de hablar, se asocian a la meseta desértica de La 
Mancha. A. Stegmann evoca en el viaje la Edad Media, lo 
castellano, lo caballeresco y piensa que sus gentes tampoco 
tienen término medio, resaltando las figuras del caballero y 
el monje cuando  atraviesa la meseta.  
 Contempla el viajero desde el tren las labores agrícolas 
y ve ocupados a los campesinos en sus quehaceres,en un paisaje 
casi muerto y las viviendas blanqueadas, “Zum Lachen, wie hier und 
dort sogar die Lehmeingänge in die Höhlen weiss getüncht sind”(:181). 
Los campesinos, durante el verano, cosechan en domingo en 
el campo. Las casas terrosas se confunden con el terreno, 
 "Hügelige Ketten bringen Abwechslung in die weiten Ebenen, auf denen 




Menschensiedlungen mehr unterirdisch als überirdisch Lebender"(:148).  
 Para el viajero es como la tierra de Oriente, por la 
escasez de agua y de árboles. La pobreza se ve por doquier, 
donde se mezclan viviendas con los rebaños de cabras y ovejas.  
   
Sobre los vascos, en Hernani les define como liberales y 
arraigados a sus montañas. Describe el viajero de dos pinceladas 
la gente que ve en la estación, los hombres con boinas, las 
mujeres con sus pañuelos de colores,  
 “Wir fahren durch Baskengebiet. Das freiheitliche Volk gefällt mir. Es 
hat seinen harten Sinn von seinen Bergen.” (...) “Auf den Bahnhöfen kann man 
Vertreter dieses ältesten europäischen Volkes sehen, Männer und Jungen mit 
der barettartigen, dunkelblauen Mütze, Frauen, Blondinen und Brünetten, mit 
einem bunten Kopftuch”(:253). 
 
Todas las regiones, pueblos y lenguas forman el conjunto de 
la nación española. En el viaje resalta las cualidades del 
pueblo español. Cuando espera en fila, antes de entrar en el 
Museo del Prado, agradece su generosidad con una lista de 
cualidades, como caballerosidad, amabilidad, “Lass dir diese 
Ritterlichkeit,... deine Hochherzigkeit, ...ihre Mitfrömmigkeit”(210).  
 
  Para los románticos España era como un estado funcionando 
al estilo medieval, pero con un verdadero espíritu de nación que 
se expresaba en sus tradiciones y en sus creencias religiosas. 
Desde los Schlegel12  se afirma que en la Península el carácter 
nacional español se forja en esa ideología creada por la lucha 
de la España cristiana contra los árabes. En la lucha contra 
Napoleón de nuevo13, valorando los principios románticos, hay un 
reforzamiento de la identidad social y cultural del pueblo 
español(Cf.I,I. 2). 
  A Stegmann le interesa resaltar la idea de España como una 
nación crisol de culturas antiguas. Nos recuerda que Barcelona, 
una ciudad moderna, es el resultado de una superposición de 
diferentes culturas del norte y del sur. En la isla de Mallorca 
                         
12 Cf. Tully, Carol L., Creating a National Identity,1997, p., 53ss. 




menciona a los vándalos, bizantinos y árabes hasta que la 
reconquistaron los cristianos. Insiste del mismo modo al dejar 
la frontera de España contrastando los invasores del norte, 
vándalos, visigodos y los árabes que procedían del sur. 
 Busca el viajero, no tanto los museos y el arte, cuanto 
estar en contacto con la tierra y contemplar las costumbres de 
sus gentes. “Wer das Lebende mit offenem Auge geschaut, hat genug gesehen” 
(:144). 
 El viaje de Stegmann a España  está en la línea de los 
románticos, como sugiere  Wolfzettel14, se trata de observar la 
vida armoniosa, sencilla y rural, algo característico del pueblo 
español, no contaminada por la vida moderna. El viajero debe 
apropiarse de esos valores humanos en un retiro insular para así 
encontrarse a sí mismo, lejos de la civilización en un ambiente 
que aún se encuentra lo primigenio. 
 De ahí nos llega esa estampa idílica de la plaza en 
Valldemosa, donde encuentra algo que ya no se ve en Alemania, la 
armonía y sencillez de la vida en  una isla (cf. Apéndice I,5. 
La vida del pueblo). 
  
 4.2. Los campesinos y el mercado. 
 
 
 Una de las preferencias del viajero cuando visita una 
ciudad, es ir a la plaza para ver a los campesinos en sus 
tareas, con su atuendo, para disfrutar del ambiente y  del 
colorido. Los campesinos venden los frutos que cultivan, en 
Mallorca y Valencia, que para el viajero es algo nuevo y busca 
disfrutar del color y probar los frutos del Sur.  
 A llegar a Ávila, como rutina de la vida cotidiana,  debe 
someterse a un control, como de paso al fielato, que le 
resulta molesto, “Die Kontrolle wird ja wohl recht oberflächlich 
gehandhabt. Doch wozu dies Manöver?"(:242). 
  Por lo general, le gusta describir el mercado en la plaza, 
en el que se encuentra como en casa, como un espacio pintoresco 
de la ciudad, típico de los países del Mediterráneo. En 
                         




Barcelona se detiene en el mercado de flores. El viajero nos 
cuenta una anécdota para resaltar la hospitalidad, la delicadeza 
y la simpatía de la vendedora a pesar de las torpezas del 
visitante. 
 El viajero únicamente puede entrar en contacto con los 
habitantes del lugar en espacios como el mercado, donde el 
visitante percibe el bullicio de los que allí llegan. En 
Barcelona quiere acercarse  y hablar con un labrador, al que 
describe con su traje característico. 
 " Ich möchte nur mit einem Bauern reden, dessen rote Hängemütze den 
Brausekopf, dessen leinene, blaubebänderte Schuhe den  harmlosen Landwirt 
verraten"(:65).  
 En Valencia, además del mercado de la alfarería describe 
al campesino y su familia, observa los hábitos de la gente y se 
mezcla en el ambiente para conocer sus costumbres. La Lonja de 
la Seda es un ejemplo de la importancia que desempeña el lugar 
en el comercio de la ciudad desde la Edad Media. 
 Como estampa característica, en Valencia, que es donde más 
tiempo pasea el viajero por las calles, se topa con los carros, 
las tartanas de dos ruedas, el vehículo que utiliza el 
campesino, como único medio de transporte, “stauen sich die 
Tartanen,(...) die spanischen Fiaker, die von Mauleseln oder Pferden 
gezogenen Zweiräder mit dem überspannten Zeltdach. Die Mohrenwagen gehören 
zum echten Strassenbild”(:125). 
 Casi les ve bajo una atmósfera africana por el atraso y el 
ambiente que encuentra. Del mismo modo que Stegmann, también los 
viajeros contemporáneos ingleses describen a Valencia como una 
ciudad de Oriente15. 
 "Sah man am Tage fast nur die zweirädrigen 'Tartanen Afrikas', deren 
fensterloses Gewölbe gegen Sonnenstich bestens schützt, so fuhren jetzt 
weltstädtische Rossegespanne vor und huschten majestätisch über die 
Asphaltstrassen hinweg"(:131). 
 
  5.1. La mujer y sus espacios.  
 
                         
15 Cameron Gordon, Helen, Spain as it is, 1931, p.42. 




La mujer es portadora de belleza, como así lo puede 
comprobar en los paseos en Valencia, y esta fama se extiende 
también en su tierra, “Heute sagt man nur noch, dass die Frauen 
Valencias die schönsten des Landes seien”(:124).(cf. IV, A.4). 
 La mujer aparece relacionada con el alimento y el 
alojamiento y  lleva en su rostro el esfuerzo del trabajo duro 
en el campo, “Ich pflichte bei, das besonders das weibliche Geschlecht 
unter der unfreundlichen Natur zu leiden scheint,”(:147). 
La mujer es maestra, trasmisora de conocimientos. Aunque 
resulta un poco forzada la escena, en Toledo, en pleno verano, 
entra en una escuela para observar lo que allí acontece (:190). 
 La mujer aparece como una ayuda para el viajero en el 
mercado, en la posada, en los momentos críticos cuando le hace  
una señal en el regateo cerca de Albacete. 
 Entre las anécdotas que Stegmann anota en su diario se 
cuenta con la celebración de una boda en San Sebastián (:254), y 
para él la mujer es la que cuida  del ser humano desde la cuna 
hasta el entierro, la que protege a los hijos huérfanos,  
”weinende Frauen mit Kindern auf dem Arme,”(:258). 
 
 La mujer se ve enaltecida en personajes ilustres, como es  
Santa Teresa, escritora y reformadora, a quien dedica 
especialmente su visita a Ávila.”Sie ist vielleicht die grösste Frau 
in der Kirchengeschichte gewesen, diese ‘mistica doctora’”(:243). 
 Para el viajero es ejemplar su vida con el lema, solo Dios 
basta. “Durch Leid und Leiden erreichte sie jene denkwirdig hohe 
Heiligkeit, dass sie wünschen konnte: ‘Aut pati aut mori’”(:244). 
 
 También hace referencia en varias ocasiones, como personaje 
ejemplar, a Isabel la Católica, la que con Colón llegó a 
descubrir el Nuevo Mundo para España. 
 
 Otros espacios donde el viajero encuentra a la mujer, 
aparte de la iglesia, la fuente, o el mercado, es principalmente 
en la fonda o en la hospedería. 




amabilidad de la mujer en la posada, donde el viajero quiere 
resaltar la hospitalidad de la dueña, “Die Abrechnung mit dem 
Gaswirt, fiel erfreulicht gut aus”(:144). 
 En Ávila, con sentido del humor, parece que la posada más 
que un albergue es una fortaleza contra el robo, pero destaca el 
carácter afable de la hospedera. "Eine ehrwürdige Matrone begrüsste 
mich sehr freundlich. Quartier sauber - bei aller Dürftigkeit. (...) Nur das 
gütige Lächeln der Gastwirtschaft mildert den herben Charakter der Umgebung." 
(:242). 
 Otro espacio característico de la mujer es la casa. Cuando 
viaja en tren por tierras de Toledo, percibe la presencia de la 
mujer y la hija a la puerta de la casa, como una agradable 
imagen para el visitante. 
 “Die fliegenden Haare der ‘Haustöchter’ und auch der Hausherrin sind 
wahrscheinlich nur in dieser Morgenfrühe eine Sehenswürdigkeit. Nackt 
trippeln Kinder aus dem Innern”(:181). 
 Stegmann no ha tenido ocasión de ver una casa, ni convivir 
con una familia, excepto la del Dr. Lopisch, y la de la 
limpiadora en Valldemosa. No tiene ocasión de conocer realmente 
las casas españolas por dentro. Sin embargo, no pasa por alto el 
viajero esa peculiaridad de Andalucía, donde el patio hace las 
funciones de espacio tranquilo y de encuentro. El viajero antes 
de llegar a España ya tenía una idea previamente formada por sus 
lecturas, soñaba con conocer los patios andaluces, donde la 
naturaleza y la arquitectura se unen (cf. V.B.5.3).  
 "Ich spähte nach den "Patios", nach den köstlichen Innenhöfen der 
weissgetünchten Häuschen, von denen ich zuvor gelesen und geträumt"(:153). 
  Los patios protegen la casa del ruido del exterior y 
ofrecen una vida de quietud que no es comparable a las 
comodidades que ofrece la técnica en los países del norte.  
 Otros viajeros, de igual modo, se han interesado por este 
espacio como algo característico de España, entre otros R. 
Lothar, que así lo describe cuando visita Sevilla. 
“Der Hof aber ist das Patio, das Herz eines jeden 
Hauses, der Raum, wo man sich aufhält, wo man lebt, 
Besuche empfängt, wo man sich zeigt." (...)"...und dann 





No se puede entender una casa en el Sur de España sin 
referirse al patio como el alma de la casa, el lugar de 
encuentro de toda la familia “..der in Sommer der Universalraum 
des Hauses ist”17. 
  
  II. La vida social. 
 
 Constata Stegmann la importancia que para los pueblos del 
Sur tiene la vida en la calle y las relaciones en sociedad de 
sus habitantes. Así se manifiesta en la visita a una plaza de 
cualquier ciudad, o la vida en el parque, o en el ambiente de 
una fonda. 
 
 6.1. Las procesiones. Los santuarios, las leyendas. 
 Stegmann se fija en las tradiciones del pueblo y nos 
describe la procesión de Nª Señora de los Desamparados por las 
calles de Valencia. Una escena típica  que no debe faltar en los 
relatos de viaje, donde lo real se une a la pomposidad y 
subjetividad del que lo describe. Sorprende al viajero ante todo 
los preparativos de la procesión, las calles adornadas con 
flores, las casas engalanadas, (cf. Apéndice I.8. La procesión). 
 La fiesta tiene su aspecto de devoción popular en la que 
Stegmann describe con todo detalle. Tras la procesión comienza 
el aspecto más secular, con el baile en la plaza, que Stegmann 
interrumpe su descripción por la amenaza de la tormenta. 
 Stegmann se detiene en los ritos, en las celebraciones 
litúrgicas en la iglesia, en el entierro en Burgos, que al 
celebrarse en latín los vive como si estuviese en su propia 
tierra. 
  Otro punto que no pasa por alto el viajero es la relación 
del pueblo con las mal denominadas supersticiones, que hace 
referencia  cuando visita las reliquias en Valencia, y que cree 
                         
16 Cf. Lothar, R., Die Seele Spaniens, 1916, c. VIII. “Das Patio und seine 
Psychologie”, p. 135-148, aquí, p. 143. 
 




que no perjudica a los fieles. 
 
 El viajero incluye en su relato las leyendas, una forma de 
acercarse a la manera de pensar del pueblo. Unidas a los dichos, 
los refranes, los versos y las canciones forman parte de esa 
cultura popular trasmitida oralmente. Las leyendas son hitos en 
el camino que el viajero cuenta para entretener y mantener la 
tradición del pueblo llano.  
 En la subida a Montserrat, un santuario de peregrinación 
nacional, Stegmann hace referencia a Parsifal y la música de 
Wagner e insiste en la leyenda del santo Grial. 
  Stegmann recrea la época medieval con unos versos tomados 
del Cid de Herder en Valencia, y al llegar a Burgos, cuando 
visita la catedral, nos recuerda la leyenda del cofre del Cid y 
los judíos Rachel y Vidas ( y los que toman una reliquia como 
recuerdo) "... um dort, an der Wand befestigt, den berühmten Koffer des Cid 
zu begucken, den dieser schlaue Held mit Sand gefüllt den Juden Rachel und 
Vidas als Pfand für sechshundert Mark überliess. Die Kiste ist stark 
versehrt: der Heldenkult hat im Laufe der Jahrhunderte manche versucht, sich 
eine Reliquie von dieser Kiste abzubrechen"(:250).  
 En el camino a Granada una leyenda nos trasmite una 
historia de amor con la roca de los enamorados, pero en la 
Alhambra todavía perduran las manchas rojas en el mármol, con 
referencia a la leyenda de los Abencerrajes(:174). 
 De este modo, quiere el viajero amenizar su relato con 
anécdotas y costumbres que se mantienen vivas por la tradición, 
ponen al viajero en contacto con la  gente del pueblo y se hace 
trasmisor de la riqueza de su tradición oral.   
 
 6.2.Las fondas, los cafés.  
 Stegmann inserta en su relato los espacios de la fonda en 
la ciudad y  en muchos casos minuciosamente anota el precio de 
la comida o la bebida18. 
                         
18 Precisamente  ahora, año 2002 que en la Unión Europa se está viviendo la 
unificación económica con el euro, el relato de A. Stegmann encierra un 
valor especial en el aspecto económico por las anotaciones de los cambios 




  Da consejos a los jóvenes para conocer los tabernas y los 
bares, como modo de experimentar todo antes de decidirse por su 
vocación, "...wer lärmende und trinkfrohe Kneipstunden nicht als Bedürfnis 
und Lust empfand, galt als unbrauchbarer Philister, als Eigenbrötler ohne die 
bombenfeste Eignung für den 'geistlichen' Beruf"(:9-10). 
  Así pues, desde el primer día se dirige a la fonda de San 
Agostino, en Barcelona, donde quiere cenar y nos describe con 
todo tipo de detalles sus intentos de beber vino en porrón, que 
influye positivamente en el talante del viajero.  
 Para los españoles e italianos, beber vino es importante en 
la comida, pero con mesura, “sah ich nur an einem Samstagabend einen 
betrunkenen Arbeiter über eine Strasse Madrids taumeln”(:130).  
 "Auch die einfachen Leute scheinen den Wein als nötigen Zusatz zum Mahl 
zu trinken, immer Wein, aber immer mässig. Die Südländer, ob Spanier oder 
Italiener, halten es hierin gleich"(:70). 
 Sentarse en las fondas al estilo alemán no es el estilo de 
los españoles,"...und das Wirtshaussitzen in der deutschen Unart kennen 
und lieben sie nicht"(:131). 
 En Mallorca, critíca la pérdida de tiempo en la fonda donde 
debe esperar para que le sirvan la comida durante casi una hora. 
En Valencia, observa que, tan solo con un café, puede estar 
sentada la pareja de novios  todo el tiempo que deseen, “Zu einen 
Eis- oder Tee- oder Kafeeglas konnte der Bräutigam einen ganzen Abend neben 
seine Braut sitzen,”(:130). 
 En la fonda Europa, en Valencia, donde la amabilidad, la 
elegancia y la cortesía del camarero más le recuerda al 
cortesano en la época del siglo de Oro que a un camarero.  
 Stegmann aconseja que el teólogo debe probarse en los 
Kneipen, no obstante, los cafés en Madrid son lugares 
excesivamente lujosos para él, se siente observado por su forma 
de vestir y por su falta de costumbre. Más que describir el 
lugar, se ve él mismo reflejado en ellos. 
 "Die feinsten Cafés und die glänzendsten Läden konkurrieren mit dem 
stattlichen Innenministerium. Mir war das mähliche Dämmern fast angenehm, 
weil ich mich in meinem bescheidenen Aufzug vor so viel Eleganz und 'Staat' 




Bettler von den Beobachtungsposten gewittert und gewertet zu werden. Zur 
Sicherung trank ich vor einem erstklassigen Café ein gutes Glas Wein, um mich 
so für fremde Blicke beneidenswert zu machen"(:199). 
 No parece aventurarse demasiado con los vinos en España, 
a lo largo del viaje menciona el de Montilla, que es semejante 
al Jerez, y también recuerda el licor de Granada. 
  
 6.3.Otras formas de diversión. 
 El viajero observa los distintos tipos de gente en los 
paseos públicos, en la calle, en diferentes situaciones. La 
rutina de la vida se desenvuelve  como en el entorno de un 
anfiteatro. En realidad la misma creación se rige por una rueda 
en su amanecer y atardecer. La gente se rige por los ciclos 
temporales y el viajero nos habla de los paseos. 
 El paseo, que en realidad es dar una vuelta, hacer un 
círculo, es donde observa a la gente, a los que pasean en 
Barcelona, los que en Burgos leen el periódico, o miran curiosos 
al viajero, en Ávila, “Wieder Avila zu begegnete mir mehr Fussvolk als 
fahrendes”(:247), más que en coche, ve pasear a la gente y los que 
descansan en el parque. 
 En Madrid la gente se mueve en carrozas, y aunque los más 
común es un paseo por el Retiro, el gran escenario es la plaza 
de toros. 
 La plaza de toros19, el ruedo, ese gran coliseo mitad sol 
mitad sombra, donde se ven desfilar todo tipo de personas de 
distintas clases y edades, con sus costumbres y su estilo, 
“,zarte Dämchen mit ihrem Herzallerliebsten, höheres Volk in den 
Logen.(...)Je mehr der Riesenzirkus, der an das Kolosseum in Rom erinnert, 
sich füllt, desto bunter auch das Bild. Eine wahre Musterkarte von spanischen 
Kostümen und fremdländischen Moden!”(:222). 
 El joven viajero sabe que es un espectáculo no aceptado por 
la Iglesia, “Nur Geistlichen ist der Besuch kirchlicherseits streng 
untersagt’”(:222). No insiste demasiado en esa lucha entre bien y 
                         
19 Hemos de recordar que nuestro propósito es dejar de lado el tema de los 
toros, que a nuestro entender necesitaría un estudio aparte, sin embargo 
Stegmann, como lo hizo Alban Stolz, nos ofrece una descripción minuciosa de 




el mal de la que hablan tantos viajeros y que se viene 
repitiendo desde los  viajeros románticos20. 
 El baile en la Hospedería no es precisamente el tipo de 
folklore que buscaba, “In dem Hofraum der Hospederia ergötzte sich 
Spaniervolk in Spiel, Gesang und Tanz. Mich belehrte mal einer: ‘Ländlich -
sittlich, städtisch- unsittlich’. Diese Ansicht verrät zu wenig Einsicht,” 
(:102-103). 
 El baile típico de los jóvenes en la plaza en Mallorca 
acaso tiene más sentido, “ die Jugend den Reigen tanzend, begleitet von 
den frohen Melodien musikalischer ‘Kunstfreunde’”(:106). 
 El viajero se pregunta cómo utilizan el tiempo libre los 
españoles. Se sorprende ver a tanta gente dando vueltas en la 
calle en Valencia, paseando al atardecer y entiende que es una 
forma de equilibrio que utilizan los españoles entre el trabajo 
y el descanso. 
 "Als Deutscher staunt man, so viele Leute auf der Strasse und auf dem 
Spazierweg zu sehen an einem Werktagabend. Doch, wo sollten sie sich sonst 
erholen? (…) Bei allem Feuer in den Adern hat dieser Südländer doch ein 
gewisses Ebenmass in Leben und Werk und Arbeit”(:131). 
 Toda la vida del hombre parece materializarse en un 
círculo, en la rueda del reloj que marca el tiempo. La rueda es 
la que mueve el molino en Córdoba, la constante de la vida y la 
que mide el paso del tiempo. 
“Doch wie die Wellen im Fluss sich heben und senken, vergehen die Jahre und 
die Werke der Menschen und Städte”(:158). 
 Y el viajero en el círculo de su caminar debe buscarse en 
el centro de sí mismo ins Herz y debe llegar al encuentro de sí, 
“ ‘Im engen Kreis verengert sich der Sinn; es wächst der Mensch mit seinen 
höheren Zwecken’. Nun setz dir den höchsten Zweck! Dann musst du sprengen die 
verdunkelnden Hüllen deiner kurzfristigen Ichsucht, musst zerbrechen können 
die wiederlichen Bande berückender Liebe und Triebe”(:102). 
 El viajero en su tiempo libre, en su viaje, también ha 
realizado un círculo. Es tan sólo al final del viaje cuando el 
viajero cierra su periplo por completo. ”Der Reisezirkel war jetzt 
geschlossen. Ein gewisser Stolz beseelte und beseligte mich”(:294).  
                         






 B) Laurie Lee.  
 
I. Los personajes y sus espacios. 
 
 Con la descripción de los personajes que pueden aparecer en 
el camino, en la posada o en el bar, se suspende el ritmo del 
relato para insertar nuevas escenas. En unos casos el 
protagonista se realza, o en otros casos inserta pequeños 
diálogos y el narrador pasa a un segundo plano anteponiendo las 
características y cualidades de la gente. A veces el nombre del 
personaje encierra cierto simbolismo21. 
 Para Brian Patten el retrato es una cualidad propia de 
Laurie Lee, 
“He could paint vivid portraits with words and recall 
incidents in rich detail. It was a wonderful facility of 
his, speaking with the same lyric intensity as he wrote”22. 
 
1.Los personajes más caracterizados. 
 
 Entre los personajes que aparecen en el relato se encuentra 
el mismo protagonista en sus distintas facetas: el viajero, 
poeta, músico  y narrador. 
 Los personajes en el relato de Laurie Lee aparecen con 
nombre y a veces con apellidos o el apodo. Hay una tendencia a 
rodearles de ficción. En su relato aparecen multitud de tipos, 
unos por referencia a su trabajo, otros a su región, unos pueden 
ser reales, históricos otros, pero todos han pasado por el tamiz 
de la descripción del autor23. 
                         
21 Cf. Salcines de Delas, D., La literatura de viajes: una encrucijada de 
textos, 1996, afirma que, por los personajes que aparecen, el camino parece 
más real, p.334. 
22 Grove, V., Laurie Lee. …, 2000. p. 461. 
23 Cf. Hallama Palm, Mª C., “Almuñecar en la obra de Laurie Lee y en el 
recuerdo de sus habitantes” en: al-Munecab, Rev. del Dept. de Geografía e 
Historia, IES., Antigua Sexi,Almuñecar, Granada, 1997,p. 2-11. La autora 
quiere identificar los personajes del relato con habitantes del pueblo.  
Lee Laurie, A Rose for Winter, también contiene gran número de ‘tipos’ que 




 Recordemos, entre otros, la descripción de la familia de 
Blasco Villegas,  un  labrador en los campos de Almuñécar. Por 
otro lado, destaca la familia de los Campbell que le ofrece 
alojamiento durante su estancia en Toledo, un capítulo en donde 
los personajes quedan perfectamente identificados física y 
psicológicamente. 
  
 2.Los personajes tipo. 
 
 Muchos personajes quedan únicamente mencionados de paso, 
para rellenar el espacio y dar al relato ese tono de color local 
en las calles, como los limpiabotas con sus cepillos,etc..De 
igual manera en Madrid, se sirve de personajes para rellenar 
tanto el espacio exterior, “The narrow ditch-like alley was  crowded 
with gypsies, watchmen, touts, and lechers”(:102) como el espacio 
interior de los bares, “With carters, porters, watchmen, taxi-drivers, 
sleek dandies and plump officials”(:99). 
 
 2.1.Los músicos en las calles. 
  
 El mismo viajero es un músico en la calle(cf IV.B,1). 
Laurie Lee se define él mismo como violinista callejero, para 
acercarse más a la gente24. 
“I was just a ragged minstrel, and they received me with 
kind of medieval courtesy(...) The violin was a passport of 
friendship wherever I went, and I got to learn some of the 
old songs which made my life more intimately shared with 
them”25.  
 El que pide permiso en Valladolid y como un trovador 
medieval canta sus canciones, disfruta llevando alegrías, 
contempla las reacciones de la gente,  
 “I went out(…) to try my luck in the streets(:80)(…) 
  I saw in their scorched  brown faces an expression(...)  -a soft 
relaxed childishness and staring pleasure, an abandonment of time to a 
                         
24 Buxton, R., Imaginary Greece, 1994, p.29-31 “Often the narrator was a 
single individual either a rhapsode (reciter) or a citherode (lyre-singer).”. 





 Como cita Grove, además de en la música clásica se aventura 
en la autóctona, “They liked Schubert, strangely enough, 
especially Moment Musical, but I‘d play pasodobles”26. 
 
 En Zamora encuentra a los tres músicos alemanes giróvagos 
de Hamburg como otros muchos que andaban por el país, “ and had 
been in Spain two years, had circled it twice and planned to circle it 
again”(:53). 
“and said there were a large number in the country, playing instruments and 
living rough –partly for fun, and partly to get out of Germany”(:54). 
 Se nos dan detalles de ellos, Heinrich, Rudi, pero de 
Artur, el lider del grupo, se nos da la descripción física, su 
modo de hablar y padece la tuberculosis, esa enfermedad  que 
palidece el rostro del viajero, tan típica del Romanticismo y 
que da al encuentro un tono macabro.  
 Desde la Edad Media, el Leiermann, el músico que toca en la 
calle es símbolo de la muerte, y aquí Rudi, con  su acordeón 
arrastra a los jóvenes consigo hacia el baile.  
 En la actuación, Artur, por su grado de humanización parece 
el más romántico, se aleja por un instante y se traspone en un 
mundo del más allá, 
 “Soon his fiddle was soaring above the sounds of the flute, departing 
on a life of its own, playing thin little tunes of Bavarian extraction which 
only he and I could hear. For a while, eyes closed, he was no longer with us, 
he was in the forest snows”(:56). 
 Los  músicos parecen seguir el repique de difuntos hasta el 
final. “Artur’s coughing began, and we followed it like a death-knell up 
through the silent town”(:56). (cf. VII. B,7.9). 
  
 En este contexto podríamos entender el baile en la posada 
de Doña María, el viajero músico inicia una tonadilla, aparece 
en escena el hombre anciano atraído por la danza, y se pone a 
prueba, ”the old man left the shadows, struck a posture and face the 
woman”(:63).  
                         




 Pero la fatiga le invita a abandonar, al final de la escena 
el hombre desaparece como cuando se sopla una vela encendida, 
“while the husband’s crinkled old face simply disappeared from the air, 
soundlessly, like a snuffed-out candle”(:65). 
 Otros detalles que nos inducen a pensar en la misma 
sintonía es cuando la chica joven canta canciones populares “ in 
a flat unaffected voice. The songs were simple and moving and probably local; 
anyway, I’ve never heard them since.(…) Staring blankly before her, without 
movement or expression, she simply went through each one, then stopped”(:64). 
 El poema, la lengua y la música perduran y se sirven de los 
humanos para dejarse escuchar y la chica, como una joven sibila, 
anuncia otros mundos a donde hay que llegar, justo antes de 
dormir, todo a la luz de la vela. 
  
 En el burdel de Valdepeñas el grupo improvisado de músicos 
Antonio, Amistad y Julio, invitan al viajero e inician una 
velada. Más tarde llega el acordeón justo antes de ir a dormir, 
”Grandpa found an accordion, which he gave to Antonio, and together we kept 
our wheezy concert”(:121). 
 
 La banda del hotel está formada por el  violín del viajero 
y el acordeón de un judío de Colonia, Jacobo, a quién describe 
su aspecto físico, su forma de vestir y de ser.”He also played the 
accordion which, together with my fiddle, made up the hotel band”(:144). 
 En otros casos  la música sirve también para vivir nuevas 
sensaciones como cuando el chico  canta para despertar al 
viajero (cf. Apéndice I,6. El niño que canta). 
 "I was awakened next morning by the high clear voice of a boy singing 
in the street below”(:77). 
  Los viajeros quieren ver, acaso oír el exotismo oriental, 
la forma de cantar, todo bajo el sol, le recuerda esa tierra 
lejana, llena de magia y misterio, que se extendía por toda la 







 2.2.El clérigo. 
 
 Si hasta el siglo XVIII los grupos estamentales 
privilegiados eran la nobleza y el clero27, muchos critican su 
poder y su riqueza, por otro lado, los viajeros ven en el cura 
de aldea un personaje de  escasa formación. 
 El clérigo, figura heredada de la tradición literaria de 
siglos anteriores, aparece en las calles como un personaje tipo 
caricaturizado, en su dualidad por un lado como guía espiritual, 
y por otro como una persona egocéntrica en una sociedad católica 
en los países del sur de Europa. 
 El viajero se da cuenta, lo mismo constató G. Borrow, que 
cuando le ven pasar las mujeres y los curas se santiguan, "and 
where priests and women quickly crossed themselves when they saw me," (:52). 
 El viajero llega a los pueblos y observa que no hay medias 
tintas, sino el contraste, pues a pesar de la presencia del 
clero la gente en la taberna eran ateos, "I remember coming to one 
village whose streets were black with priests, and its taverns full of 
seething atheists"(:91). 
 Los clérigos son para los campesinos como los represores 
del comportamiento natural de los pueblos, que no han borrado 
sus creencias en antiguas deidades paganas28,  
"-a naked goddess carved from local marble.(...) - but the priests had 
smashed her with hammers and buried her remains in the hills"(:91). 
  
 Pemble, recogiendo la tradición británica, dice que, “when 
they encountered priests Victorian travellers saw images of 
evil, dredged from depths of Protestant prejudice”29. Al 
describirlos utilizan las imágenes de Dickens, ‘like black cats’. 
 El cura es también para Laurie Lee el trasmisor de 
tradiciones y leyendas, que alimenta las supersticiones y falsas 
creencias, 
 "It was here, a priest told me later, that Marghanita(sic) de 
Jarandilla looked from her prison tower and wept tears of gold into the laps 
                         
27 Cf. Guerrero, A.C., Viajeros..., 1990, p.373. 
28 Cf. Krauel Heredia, B.,Viajeros británicos en Andalucía...,1986,p.370ss. 




of beggars; and it was here, to the altar of San Martin, that a poor cripple 
from Vallaverde crawled with his severed leg and carved a magnificent 
crucifix out of the bone. A city of expired fanaticism and murdered 
adorations - " (:75). 
 
 Otra leyenda más se añade a su paso por Peña Grajera, en 
las afueras de Segovia, donde el cura parece verse atraído por 
las rocas rojas y con una sonrisa burlona cuenta al viajero la 
leyenda de María del Salto, 
 "He mentioned the thirteenth-century heroine, Maria del Salto, a 
beautiful Jewess accused of adultery. 'Having been cast from the rock in 
the usual manner,' he said, 'she called the Virgin to prove her innocence, 
and was compassionately halted while still in mid-air and allowed to float 
unhurt to the ground'"(:94). (cf. VII, B.3). 
 
 Cuando ya parece tomar cuerpo y movimiento la revolución,al 
final del viaje, llega el cura joven a Almuñécar lleno de celo 
por las tradiciones, para presidir y organizar la procesión, 
“where a stern young priest was waiting’ (…) Then the priest addressed us, 
saying how unique were the faithful and how damned the materialists of 
today”(:151). 
 Esta figura omnipresente en el espacio rural y urbano, a la 
vez que da color al relato, es objeto de crítica por parte de 
los viajeros británicos. 
 
  2.3. Los soldados. 
 
 Los soldados, los que no temen a la muerte aparecen como 
una caricatura de los héroes del pasado, más bien son héroes de 
la debilidad. 
 Resulta ridículo y no falto de ironía que Laurie Lee nos 
recuerde otras épocas imperiales de la historia de España, 
mientras los clientes en un bar se comen una langosta “tasting the 
living brine of half-fogotten seas, of half-remembered empires,” (:99). 
 Cuando llega a Valladolid se encuentra con los soldados, 




militar. "I came on the barracks - a great pile of medieval granite. 
Groups of ragged young conscripts lay about on the pavement, crouching in 
hazy circles of lamplight, scratching, spitting, playing tattered cards, and 
passing their penniless time"(:75). 
 Añade más detalles del aspecto y comportamiento de los 
soldados, a quienes ve desde la pensión, pero le llama ante todo 
la atención, que los soldados hacen la guardia armados frente al 
ayuntamiento, "to the city hall, which looked like a bankrupt casino. 
Soldiers with fixed bayonets sat around on the stairs, and hungry dogs ran in 
and out like messengers,"(:78). 
 Los soldados que en la tarde de paseo parecen no tener 
educación, se ríen descaradamente, como su vida carece de 
sentido, vagan como holgazanes por la ciudad vestidos pobremente 
reflejando la decadencia del país, 
"But the rest, the majority, without cigarettes or girls, just stood where 
they were and whistled -" (:84). 
  
 En los últimos capítulos del libro el soldado deja de ser 
caricatura y  para el patriarca Blasco Villegas “the soldiers, he 
thought, would be on their side now;”(:156), son la esperanza de los 
que luchan en favor de la libertad. 
   
  2.4.La Guardia Civil. 
 
 La pareja de la Guardia Civil no pasa desapercibida para 
los relatos de viaje británicos30, más bien ponen un especial 
énfasis en dicha institución. En el siglo XX los versos de 
García Lorca ya son un  ejemplo literario. El viajero aporta su 
propia descripción,  
 "Two shabby Civil Guards were playing cards in a corner,(...) Fat pink 
faces, small black eyes, cheating and quarrelling, they watched me darkly" 
(:88). 
 La situación nos lleva a interpretar el color negro31 que 
                         
30 cf. Ford, R., Las cosas de España,1988, C.XXVI, p.207. 
31 Laurie Lee, A Rose for Winter, 1971, p.31. Laurie Lee describe a la 
pareja de la Guardia Civil que les acompaña para cruzar la sierra hacia 
Sevilla y librarles de los bandidos. En otro lugar resalta  otros aspectos, 




les caracteriza y que transmite una sensación de temor. El 
viajero tan solo ocupado en su cuaderno de notas, ya está sobre 
aviso de la manera de actuar la Guardia Civil. 
 "I had already learned to be wary of the Civil Guards, who were the 
poison dwarfs of Spain. They would suddenly ride down upon you on their sleek 
black horses, far out in the open country, and crowd around you, all leather 
and guns, and put you through a bullying interrogation"(:89). 
 El narrador describe con gran efecto por los verbos que 
utiliza y por sus actitudes, que crea un rechazo natural contra 
ellos durante el altercado, que dura una media hora.Al final la 
complicidad entre el viajero y el posadero es clara, este país 
está dominado por el miedo y la falta de libertad. 
  
 La Guardia Civil se menciona por el campesino Blasco 
Villegas cuando en su casa recuerda la brutalidad de los 
acontecimientos del pasado, "Civil Guards on horses the size of 
elephants riding down the women and children”(:156).  
 
 2.5. El policía municipal. 
 
 De forma semejante nos llega la caricatura que Laurie Lee  
ofrece del policía municipal en Valladolid, ridiculizando su 
físico y sus actitudes, con expresión a la vez ingenua e irónica 
para describir con gran viveza el papel de payaso,la actitud 
simplona del municipal, “he hooked my hat on to the toe of his boot, 
kicked it high in the air, caught it, shook it, and turned crossly upon the 
crowd”(:81). 
 Pero el joven viajero no consiente ni puede entender que el 
policía esté armado, ni comprende que se sirva del arma para 
asustar al público,”while he held back the crowd with his gun”(:81). 
  
 2.6. Otros personajes.  
 
 Son los tipos que tienen nombre  de su región o de oficio. 
De este modo, el autor quiebra el discurso narrativo para 
                                                                            




presentar una variedad de personajes y dar amenidad a su relato 
incluyendo diálogos y nuevos puntos de vista.  
 Billete es un personaje que el viajero encuentra mientras 
se sienta en el café y contempla el movimiento de la gente. Se 
acerca al viajero como si entrara en escena. Bien retratado 
tanto en su físico como por la indumentaria, “He wore a tattered 
blue suit which seemed to cover his limbs like a cobweb, and his hand 
clutched a sheaf of tickets”(:67). 
 Guarda el ritual de presentación, se disculpa de cualquier 
molestia y tras ser invitado, con el vaso de cerveza, se hace su 
amigo e intérprete, mientras aporta al viajero información de la 
ciudad. 
 Billete, que habla despacio y con cuidado, tiene algo del 
típico fanfarrón de pueblo, atado al terruño. Como es el día de 
la fiesta y una niña va vestida de blanco para la primera 
comunión, se inicia una crítica a la educación religiosa,  “Our 
girls marry Christ from the cradle. Where do they go? Into the caverns of the 
Church”(:68). 
 Y la crítica prosigue también contra el colectivo de los 
universitarios, los licenciados, abogados y doctores. 
 El recorrido por la ciudad le lleva al castillo donde se 
pueden ver todavía las mazmorras y los sepulcros de los 
cristianos.  
 Allí encuentran al valenciano en el castillo de Toro, que 
con su bastón se asemeja al dandy victoriano, el ‘art-master’ el 
que trabaja, que critíca la escasez de mecenas y la poca 
preocupación de la Iglesia en favor del arte. El que habla en 
‘delicate dancing language of his own’, se defiende mitad en inglés y 
francés, termina por seducir al joven Billete. 
  
 El Borracho, un ogro en la pensión de Valladolid, “The 
Borracho had spiky grey hair and the looks of a second murder”(:75).  
 Sus hábitos, con su bota de vino al lado, no se ajustan a 
ninguna norma, su agresividad se muestra en la forma de mirar 
con ceño, sacudir la cabeza,‘glowered, jerked, wheezing’, y la manera 




 Se nos describe el espacio de las escaleras que nos llevan 
a la habitación del huésped, mientras tira al suelo la llave y 
una vela. 
 La escena y el personaje se ve perfectamente inserto en una 
historia o parábola de terror, que lleva  al viajero a explorar 
el sueño en el enclaustramiento de la noche, que es vivida como 
una travesía de la muerte32. (IV.B.5.1). 
 
 Romero, es como un vagabundo sacado de un cuento “a jung 
tramp like myself who was carrying his goods wrapped in a bundle of sailcloth 
and explained that he was on the road for his health”(:122).  
 Es como un desdoble del viajero, su otra mitad, y le 
muestra aquello que le falta: el dinero, la comida, es como una 
tentación mientras atraviesa la llanura. También se ve la 
debilidad del andariego la pereza, la afición al vino, las 
heridas en los pies. En conjunto se nos da una descripción 
física y también psicológica del joven. 
”He was a handsome young man, witty and unscrupulous, and I felt he had some 
useful things to teach me. (..) Besides, he was sluggish and lazy, was always 
winning for vino and complaining about his feet”(:123). 
 En su compañía contempla la puesta del sol antes de dormir 
en una era “a threshing floor – a circle of flagstones in the middle of a 
field”(:122) y a contraluz la figura del caballero, “the silhouette 
of a horseman passing slowly across it”(:122). 
 
 Alonso, el niño sordomudo que describe a su familia y a su 
madre enferma, y Queipo el mendigo que durante el día le 
acompaña por la ciudad, “Otherwise he was a rational companion’ pero 
por la noche se retira a sus aposentos en una cueva, ‘who lived in 
a cave in the country”(:128). 
 Avelino, el estudiante de Ronda. Presenta al viajero 
marginado un plan de vida para vivir integrado en la sociedad, 
con un oficio y vestido como un gentleman. 
 Manolo el camarero del bar de Almuñecar, el revolucionario, 
                         
32 Llácer Llorca, E., op.cit., p.11-23. Cf. Bueno García, A.,”Influencia de 





que incluye en su decálogo, 
 “But first ... there must be death and dissolution; much had to be destroyed 
and cleared away”(:150). 
 
 Otros personajes de menor relevancia, entre la decadencia y 
la miseria, les describe de paso, de dos pinceladas: en los 
bares de Madrid, donde beben vino que les sirve un viejo torero, 
“served by an old man who’d lost a leg in the bullring. He carried his 
grumbles and miseries like a guttering candle...”(:103). 
 El  asturiano,  el gracioso, bajo físicamente “He was short, 
like a Welshman” y prefería Asturias frente al vacío de Castilla, 
con mucha chispa en sus chistes, “there are three special kind of 
green. The dark green of night, the clear green of water, and the pale fresh 
green of a corpse...”(:103). 
 
3. Grupos sociales.  
 
 3.1.Los mendigos.  
 
 La tradición literaria española y la pintura han 
inmortalizado al mendigo, imagen viva de la pobreza en España 
pero rica en colorido33. José Luis Aranguren recuerda que, 
“El Romanticismo en la vida española nos ha legado una 
serie de figuras románticas, el bandido, salteador de 
carreteras,(..);el gitano, son nómadas independientes, 
(...); el mendigo español es otra encarnación de ambigua 
arrogancia romántica, la de la altanería por debajo de los 
harapos, la libertad del trabajo, la de la vida más allá de 
todas las obligaciones y todos los prejuicios sociales”34. 
  
 Muchos viajeros35 se han detenido en describir estos tipos 
que pueblan las calles de las ciudades españolas. Para muchos 
                         
33 Martínez Alonso, Pedro-J., op. cit., p.76. 
34 Aranguren, J.L., Moral y sociedad. Madrid, Ed. Cuadernos para el diálogo 
SA., 1970, p.87. 
35 Cf. Borrow, G. La Biblia..,traducc. de M. Azaña,1987, “nunca se insulta 





más que la escena llena de color local, se trata de un mal 
social heredado desde antiguo. 
  “For this reason, in the South as at home, most 
Victorians were disposed to blame the poor for their 
misery; to see them as culprits rather than as victims and 
to deplore their penury as an unnecessary affront to 
delicate sensibilities and civilised standards”36. 
  El joven viajero, por su parte, también los ha observado 
de un modo especial a su paso por Valladolid, 
 "But the beggars I remember as something special to Valladolid,(. . .) 
 Then limping, scuffling, hopping, and creeping, they came slowly out of the 
shadows, advancing towards one at pavement-level to a rhythmic chanting of 
moans and whispers. Here were old men, youths and shrivelled children; 
creatures of every imaginable curse and deformity - blind, dumb, without 
hands, without feet, covered with sores, dragging their bodies like sacks" 
(:84-5). 
 La intensidad con que se nos describe a los mendigos y la 
forma en que se habla de sus mutilaciones, sus deformaciones, 
sus envoltorios, sus quejas, hacen que pocas veces un relato de 
viaje se ha visto tan bien descrito y con tanto detalle. 
 En Madrid los encuentra por todas partes, así como  en 
Cádiz, su más fuerte impresión del Sur, la indigencia reinante 
en la sociedad. En Sevilla los que sufren las injusticias 
sociales son los niños, los mendigos, las bailaoras, 
 "Sevilla was no paradise, even so. (…) All were part of the city - the 
adored Seville - to which even the beggars claimed pride of belonging, and 
where ragged little girls would rise their thin brown arms and dance 
rapturously at the least excuse"(:126). 
 
 Hasta ahora aparecían los mendigos en el anonimato. Para 
Laurie Lee tienen nombres. El mendigo Queipo es un padre de 
familia numerosa, se hace amigo del viajero, “he was a rational 
companion, and showed me round the town and introduced me to the cheapest 
cafés”(:127).  
  El fuerte contraste de Sevilla nos presenta a las jóvenes 
                         




ricas que van en coche a la iglesia, mientras las pobres dan a 
luz en la calle, ‘beggar women giving birth in doorways’(:128). 
  
 Los niños  aparecen a veces junto a los mendigos, un poco 
mal educados, alborotadores, son los que rodean al viajero 
cuando llega al pueblo. En otros casos, aparecen casi siempre 
mal vestidos o desnudos, descuidados como mendigos en la casa 
del Borracho. 
 En Almuñécar, describe a los niños, para los que siempre 
tiene una palabra amable, como muy alegres, pero con esos 
dientes blancos parece que quieren comer todo lo que alcanzan. 
Según el parecer del viajero están muy mimados y tan sólo son 
reprendidos cuando se comportan mal con los extraños. 
 "The children, on the other hand, were a different race, inhabiting a 
brief confident gaiety - beautiful verminous creatures with strong white 
teeth and diseased red-lidded eyes. Prancing about in their rags, snatching 
what food they could get, they never whined but lived on charm, were 
pampered, indulged, and smothered with easy love, and punished only for rude 
manners to strangers"(:148). 
 
 3.2. Los pícaros. 
 
  Encontramos en el relato de Laurie Lee cierta atracción 
por el ambiente marginal y sus gentes desde su llegada a la 
ciudad de Madrid.  Se pasa tocando el violín en los bares, y la 
vida de barrio le abre a un entorno social desconocido hasta 
entonces. Es el joven músico que se muestra rebelde contra la 
rigidez de la sociedad, “wandering from street to street, glad to be 
alone in this open city with all the benefits of no identity,”(:102). 
  
 Esta actitud se repite en el ambiente de vida mísera que 
encuentra en la ciudad de Cádiz,y en las posadas donde pernocta, 
“I lived in an evil posada whose galleries were packed with sailors, beggars 
and pimps”(:118).  
 El viajero, como vagabundo, se encuentra en la calle 




formar una banda con ellos-, el ciego, el sordo, pero con gran 
sentido del humor dice que otros estaba en peores condiciones. 
  Colin Thubron afirma que 
 “el viaje mismo es, por tradición, subversivo. Desdibuja 
la identidad y la clase, traslada a las personas hacia 
papeles que ellos mismo han escogido, liberándolas de la 
supervisión del grupo. El vagabundo, el gitano, el 
expatriado, son todos aquellos que no se aferran a lealtad 
alguna. Sin embargo son herederos de una tradición firme”37.  
 
 El libertino, el rebelde que está en contra de la normas y 
convencionalismos de la sociedad, se acerca a aquellos que están 
en el límite de la ley. Algeciras atrae al viajero por su 
ambiente, que sin llegar a ser Marsella, su mayor actividad era 
el contrabando. Parece que el viajero se ve como el antihéroe  
“que desprecia y parodia todos los valores, y rechaza el peso de 
la opinión con una desenvoltura cínica”38.  
 Durante las dos semanas que estuvo en Cádiz se une a un 
grupo de pícaros,  “I spent part of my time with a gang of youths who 
earned their living spiking handbags with fish-hooks, who got rid of their 
loot in the bars and brothels, and begged their meals at the local 
convent”(:133). 
 Sin embargo, parece no convencerle del todo este modo de 
vida y cree más prudente el viajero volver con el violín a su 
estilo personal,”I thought it best to stick to the fiddle,”(:133) 
(cf.IV.B,7). 
 En Málaga se tropieza con grupos de expatriados extranjeros 
de distinta nacionalidad, mezcla de errantes y espías 
 “Málaga was full of foreigners, affeminate Dutch, sandy Germans, 
mackintoshed Frenchmen and English debs. I lazily wandered among them playing 
tunes of all nations and being rewarded with drinks and money (…) but formed 
a snug expatriate colony, moving from table to table, bar to bar, in 
constantly changing liaisons”(:138). 
  Entre el desorden que reina en la ciudad, llegan los 
                         
37 Thubron, Colin,” Una Conversación entre...” Impresiones, p. 2. 




marineros británicos con quienes se junta y facilita el 
contrabando. Parece ser que lo que cuenta es arreglárselas como 
uno pueda, en un ambiente de total permisividad. 
 
 3.3.Los arrieros. 
 
 Cuando el viajero recorre Castilla, se encuentra en el 
camino con los arrieros, el símbolo de la independencia y la 
alegría, 
 "The mule-trains at that time were the caravans of Castille, one of the 
threads of the country's life - teams of small tasselled animals drawing high 
blue carts brightly painted with vines and flowers"(:89). 
 Manteniendo la tradición de los viajeros se repite los 
detalles de los adornos de los carros. Llama la atención al 
viandante algo tan anticuado, con ruedas tan primitivas que 
evocan otros tiempos, "three miles an hour - a rhythm unchanged since 
the days of Hannibal"(:90). 
 Y los arrieros son una raza especial que dan un colorido 
de autenticidad al relato de viajes. Siempre se han alabado sus 
proezas, la habilidad, la resistencia en su caminar, 
 "The drivers were a race apart, born and bred on the road, and 
recognizable by their flat, almost Siberian faces. With long whips and short 
legs, they travelled like Arabs,"(:90). 
 "They were the hereditary newsbearers of the Spanish plains, old as the 
wheel and separate in their ways as gypsies"(:90). 
 
  3.4.Los gitanos. 
 
 Los gitanos despiertan la  curiosidad de los viajeros 
románticos. Es tradicional asociar el viaje a España y hacer 
referencia los gitanos, sin llegar a extremos tales como G. 
Borrow.  
 Laurie Lee no nos habla de los gitanos39 en exceso, más bien 
nos da unas pinceladas cuando los  encuentra de camino a Málaga, 
que viven  acampados al lado del río, ”I passed through occasional 
                         




cork-woods smoking with the camp-fires of gypsies squatting by little 
streams”(:135). 
 Aunque resulte extraño, en el relato de Lauria Lee, es Roy 
Campbell quien  habla de su boda con Mary en  el sur de Francia 
bajo el rito gitano40,( aunque todo parece ser inventado por Roy) 
”It had been a ‘gypsy’ affair,(...) with caravans, campfires, ceremonial 
mixings of blood”(:110). 
 Lo que parece más cierto es que el viajero en Sevilla 
encuentra la posada en el barrio gitano de Triana, “and slept at 
night in a yard in Triana(...)which was once a gypsy ghetto”(:126).  
 En pocas ocasiones más hace Laurie Lee referencia a los 
gitanos a nos ser para dar colorido a su relato. A veces  
aparecen expresiones o referencias a  la luna,  y algunas al 
gitano que nos hacen recordar a García Lorca, aunque sea 
resultado de los efectos de la borrachera “I’d see a gipsy come in 
wearing a great red mouth as though he’d bitten into a  harvest moon”(:149). 
 
 En Málaga comparte el patio de la posada con gente de las 
montañas, que vienen de las Alpujarras a vender sus trabajos 
artesanales, pero tanto por su forma de vida y por la manera de 
bailar de las muchachas, parece como si se tratara de baile 
flamenco. El estilo de vida es muy parecido al de los gitanos, 
“while the young girls were the most graceful I’d ever seen, light-footed and 
nimble as deer, with long floating arms and articulate bodies which turned 
every moment in a ritual dance”(:137). 
 
4. Estamentos sociales. 
 
 4.1.Los campesinos. 
 
 Según Lowell Castle41 la gente sencilla parece haber logrado 
una vida armoniosa y útil por sus trabajos a diferencia de los 
ricos. Es el estamento social portador de la cualidades humanes 
como la sinceridad, la franqueza, la hospitalidad, pues la vida 
                         
40 Cf. Grove, V., op.cit.  p.61-62. 





en el campo es el lugar adecuado para el desarrollo natural del 
hombre. 
 H. Ramsden afirma que el campesino, 
 “is the guardian of agricultural rites, seeing out the 
‘old year’ and seeing in ‘the new’ as the catalyst of the 
forces of regeneration and salvation, forces which join 
every beginning to every end,... as well as the successive 
seasons and renascent vegetation”42. 
 En este sentido se entiende la agricultura como un espacio 
donde se evoca la mística de la simiente que muere para dar 
fruto.  
 A diferencia de A. Stegmann que bscaba al campesino en el 
mercado, vendiendo sus productos y ataviado con su atuendo, 
Laurie Lee les encuentra en el campo, prefiere  ir a pie para 
mezclarse con la gente del pueblo y con la tierra, para mostrar 
más confianza  en su vida y en su cultura, al estilo y medida de 
antaño43. (cf. Cap. I, II.1). 
 En el primer trecho del viaje  todo parece desarrollarse 
en un ambiente agrícola y rural. Cuando llega a la posada de 
Doña María, la gente se ocupa en las labores del campo que le 
hace recordar la vida del siglo XVII en Escocia, o del siglo 
XVIII en Inglaterra. Esa misma sensación se repite en la casa 
de Blasco Villegas. 
 Cuando el viajero descansa en las primeras  posadas, 
destaca la luz unida a la vida del campesino, que le trae 
recuerdos de infancia44. Para percibir la realidad de la vida es 
necesario estar en contacto con la vida primitiva, materializada 
en el uso de herramientas y de utensilios rústicos. 
 "The evening now was close and smoky. The lamp was lit, and the great 
doors shut. I was getting used to this pattern of Spanish life, which could 
have been that of England two centuries earlier. This house, like so many 
others I'd seen already, held nothing more that was useful for living - no 
fuss of furniture and unnecessary decoration - being as self-contained as the 
                         
42 Ramsden, H., The 1898 Movement in Spain,1974, p.119-123. 
43 Cf. Dictionary of Literary Biography. British Travel Writers, 1940-1997. 
ed. B. Brothers & J. M.Gergits,1998, p.279. 




Ark. Pots, pans, the chairs and tables, the manger and drinking-trough, all 
were wood, stone, or potters's clay, simply polished like tools"(:62). 
 El caminante en sus primeras etapas se esfuerza por estar 
en contacto real con la vida y la gente del campo. Los 
habitantes de la casa, como si de representantes de toda la 
creación se tratara conviven en natural armonía. 
 "all the creatures of the family: father, son, daughter, cousin, the 
donkey, the pig, the hen, even the harvest mouse and the nesting swallow, 
bedded together at the fall of the darkness"(:62). 
 En las tierras de Castilla observa a los labradores cómo  
realizan  las labores tradicionales de la siega, el acarreo y la 
trilla.La vida de los campesinos se curte con el esfuerzo en 
contacto con la naturaleza. Asociado al campesino está el roble, 
que por su simbolismo nos lleva  inconscientemente a culturas 
ancestrales. (cf.Apéndice I. 4. Los campesinos).  
 En las labores del campo, resalta la importancia de la luz 
y y el reflejo de la hoces, como la imagen del pez, y del 
segador, otros simbolismos que de paso percibe el viajero, 
resaltados principalmente con la aliteración, “sickles flickered 
like fish”. 
 Estas formas tradicionales de vida, ancladas en 
civilizaciones antiguas, casi a punto de desaparecer, puede ser, 
sin embargo, para el lector todavía una vivencia que permanece 
gracias al relato de viaje.  
 Las tareas de la trilla para Ford era signo de decadencia 
y primitivismo, sin embargo, los viajeros se recrean en ello, 
así E.C. Williams45, Starkie, G. Brenan, unas veces con cierta 
altivez otras con cierto lirismo como lo describe Laurie Lee.  
Evoca personajes de culturas legendarias, figuras en silueta 
pero llenas de vida en marcos esenciales, dentro del relato de 
viajes. 
 Para Díez Borque la preferencia por el campo es una 
tradición literaria, 
“Hay una tradición, desde los comienzos del teatro profano 
castellano, que hace privilegiada, como recurso dramático 
                         




la figura del pastor y la acción en el campo con 
resonancias bucólicas de tradición clásica y realista, (así 
como)la maduración de la figura del campesino”46. 
 De ahí arrancan los personajes que aparecen en los relatos 
de viaje. El viajero en los pueblos de las montañas encuentra a 
los pastores que le acogen con gran hospitalidad, que amantes de 
sus propias tradiciones se muestran reacios a las instituciones 
políticas y religiosas. 
  
 4.2. Los carreteros y los guías. 
 
 Los campesinos se ven ejemplificados en el carretero que 
lleva sacos de granzas, de nuevo un elemento cargado de 
simbología.  
 "At this point I got a lift in a farmer's cart, which was loaded with 
sacks of chaff. As we lumbered along, the farmer talked about work and looked 
at my hands out of the corner of his eyes. 'It is different in some 
countries, I believe,' he said. 'But God gave us a country we must fight like 
a lion' " (:92). 
 Se queja el labrador de su propio país que no le ofrece 
perspectivas mejores. Él vive del trabajo de sus manos seguro de 
su propio esfuerzo, de superación y de lucha. El campesino 
ofrece al viajero la seguridad y la hospitalidad.  
 Para Adams, 
 “the coach is not ‘just a means of transportation’ it is a 
structural and comic device; a means of transporting his 
characters or selecting them, or letting them tell stories 
of other people or themselves, it is a motive that has 
lived on in fiction”47. 
 Así lo entiende Laurie Lee que, para rellenar el espacio 
del camino, repite la escena del carretero en Valdepeñas. El 
campesino invita al viajero a subir al carro, ofreciéndole su 
compañía y su simpatía, mientras fuman un pitillo. 
 "Then as I approached Valdepeñas a carter offered me a lift, claiming 
                         
46 Díez Borque, J.Mª,  Sociología de la comedia, 1976, p. 310. 




that no stranger should walk while he rode, and proudly answered my gift of a 
cigarette by giving me in exchange a miniature cucumber"(:119). 
  
 Un tercer caso sería el guía en el paso de Sierra Morena, 
que acompaña al viajero en los momentos más difíciles, "A peasant 
stopped me in the foothills (...) The mule and I stumbled, but my guide 
climbed ahead of us, light-footed, never looking back“(:123). 
  Los campesinos de las montañas en Sierra Morena - raza de 
campesinos muy distinguida- le reciben generosamente y le 
despiden con regalos. Algunos detalles nos recuerdan las 
descripciones de A. Machado, 
 "I remember the villagers as they listened, blankets held to their 
throats, dribbles of damp lying along their eyebrows. I felt I could have 
been with some lost tribal remnant of seventeenth-century Scotland, during 
one of their pauses between famine and massacre - the children standing 
barefooted in puddles of dew, old women wrapped in their rancid sheepskins, 
and the short shaggy men whose squinting faces seemed stuck between a smile 
and a snarl" (:124). 
 El hecho de que aparezcan vestidos con pieles de animales, 
según Buxton48 está asociado a la vida de los pastores, como si 
vivieran al margen de la sociedad. El cruce de este paso 
montañoso hace  sentir al viajero la vida sencilla y natural de 
los campesinos. 
 
 En su camino hacia el Sur, el viajero nos ofrece una 
experiencia detallada de la gente de la montaña, de las 
Alpujarras, el espacio y mentalidad de un pueblo que les asocia 
a tradiciones antiguas, a la tradición homérica.  
 El viajero busca la huellas de lo distinto de lo 
originario, lo diferente de una cultura que se va perdiendo. El 
viajero vive, no con las clases altas, sino con la gente del 
pueblo,-que todavía es portadora de valores y también de 
supersticiones ancestrales. Es con la gente sencilla con quien 
se encuentra a gusto, "When it rained I would spend the whole day in 
their company, (...) We drew closer, bored but secure"(137). 
                         




 El viajero con su relato está interesado en mantener esas 
tradiciones, como bien señala Santiago Henríquez “to preserve 
and protect the indigenous and primitive format of the countries 
for future generations”49. 
 El ejemplo del típico campesino es Blasco Villegas, una de 
sus mejores escenas en el relato. De nuevo vuelve el viajero a 
encontrar los mismos elementos, la mujer  ante la puerta, el 
campesino en la cocina llena de luz – siempre el elemento de la 
luz- le invita a un trago de vino.”The room was a mazy violence of 
light and shade which dazzled the eyes at first “(:155). 
    
 4.3. Los pescadores.  
 
 Desde que Laurie Lee llega al mar y su entorno aparecen los 
pescadores. El viajero en Tarifa se muestra sociable invitando a 
tomar una cerveza para iniciar conversación con uno de los 
pescadores, que se queja de la vida dura y difícil que les toca 
vivir. 
 "The bar was crowded with fishermen, morose and silent, all gazing 
across the Straits. (...) The young fisherman at my table accepted a drink, 
and I asked him about the town. At first he was formal. 'It is very 
handsome,' he said; very historic, as you can see.' But he couldn't keep it 
up, and soon relaxed into truculence. 'It's like all the world. We have no 
work, no boats. The women prostrate themselves'"(:131). 
 Para Buxton “usually the fisherman’s viewpoint is either 
passed in silence or at best enigmatic”50.  
 El contacto con los pescadores está relacionado con la 
revolución y la guerra.  Este colectivo será el que le lleve al 
viajero a  concebir una nueva dimensión social, un amanecer 
lleno de nuevas esperanzas. 
 "I remember the cold red mornings, just before sunrise, when the 
fishermen came down to the beach, padding softly through the mist in their 
rope-soled shoes, or bare-footed, with feet like ink"(:146). 
 Las labores de supervivencia son escasas y la situación 
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Travel Literature,” in: Travel Essentials, 1998. p.67-8 




es desesperada.Los ricos descritos de forma caricaturesca, 
explotan a los más débiles y la injusticia social es evidente. 
 "The auctioneer arrived, unshaven, in his pyjamas, and a dismal price 
was set. Perhaps fifty pesetas - half to the owner of the boats and the rest 
between forty men"(:147).  
 Al lado del fatalismo, se perfila una ligera esperanza, 
donde un puñado de hombres se reúnen en el bar porque creen 
todavía en la posibilidad de hacer una revolución, 
 “the violent hopes they lived for'.(...)  Manolo, Felipe and 'Gambas', ' the 
crippled porter,' (:148) Manolo's brother, Jorge, Pau, 'a young fisherman'”. 
  
 Si para Stegmann el único modo de ver a los campesinos 
era acercarse al mercado, para Laurie Lee es tan sólo un 
espacio en la ciudad, una referencia, que nos dibuja con unas 
pinceladas o impresiones, donde a veces va  a tomar el 
desayuno, o a observar  tantos detalles de la vida cotidiana.  
 Laurie Lee está con los campesinos y los pescadores donde 
trabajan, bebe y come con ellos, escucha sus quejas y se 
interesa para buscar soluciones a sus problemas. 
 En algunos casos el mercado es la ventana para ver a la 
gente, como en Málaga,  donde dan salida a los productos 
artesanales, las cestas y las mantas ”to sell baskets and cloth - the 
beautiful hand-woven blankets of the Alpujarras”(:137). 
  La subasta del pescado es la escenificación de la pobreza 
absoluta y la frustración del pescador frente a su patrón 
“perhaps fifty pesetas –half for the owner of the boats and the rest between 
forty men”(:147). 
 
 5.1.La posada, la casa y la mujer. 
 
 El espacio de la posada51, es un espacio valorado por los 
viajeros52, en especial desde Borrow53 y  Ford54. A los lectores 
                         
51 Brilli, A., Als Reisen eine Kunst war, Berlín, p. 187 ss. 
52 Cf. Azorín, Castilla, Madrid, Aguilar, 1988, “Las ventas  tienen su 
significación en la literatura española y son inseparables del paisaje de 
España,... las posadas, el mesón” p. 40-41. 
53 Borrow, G.,La Biblia... Ed.Cid,1967, Toro p. 220; de Pedroso, p. 228. 
54 Ford, R., Las cosas de España, 1988, “ofrece la clasificación:  posada, 




británicos les viene desde Fielding y Smollet que a su vez 
imitan a Cervantes. Para Adams “descriptions of real inns are as 
fascinating as those of the novelists” y añade, 
“But all of that is the product of invention, of 
imagination playing on the novelist’s experiences at real 
inns,(…) and with immersion in travel literature,… that 
relate to them” 55. 
 En la lectura del relato de Laurie Lee nos complace 
percibir la riqueza de percepciones visuales, sensoriales y 
auditivas que nos llevan dentro de la posada,  al patio. Allí en 
un desorden de animales, personas, niños, -como evocaciones de 
infancia-, se encuentra la posadera. La mujer está siempre 
ocupada en atender las necesidades  de los viajeros y de la 
casa. 
 La mujer presta especial atención al viajero, le anima y le 
ayuda, "The old woman set beside me and roared at me continuously, pinching 
my legs and thumping me in the belly and urging me on to eat"(:51). 
 La sorpresa del viajero tras la comida es sentirse acogido 
y aceptado como en su propia casa56, "I was the stranger, but I felt at 
home. In each face around me I seemed to recognize characters from my own 
village(...) I felt like a child crawling on the edge of some rousing family 
life which I had yet to grow to understand" (:51). (cf. III,B,2.4). 
 
 La segunda posada es entrar dentro del grupo familiar. Es 
un espacio donde resuenan ecos de la propia infancia. Allí donde 
lo espontáneo y natural tiene prioridad frente a lo ficticio del 
exterior, donde se recupera el eco de atenciones y de la 
seguridad. Los que habitan en la casa también se ven afectados 
por la visita del recién llegado, que con su música trae aires 
nuevos a la familia. 
 La descripción tan pormenorizada empieza desde la entrada, 
con la puerta de roble que da al patio, adornado con flores, a 
un lado la chimenea, las gallinas picotean, las golondrinas 
                         
55 Adams, Piercy G., Travel Literature… p.228. 
56 Cf. Béguin, A.,El alma romántica y el sueño, “para Heinrich, tiene cada 
instante la sensación del ‘déja  vué’, los personajes de sus sueños y los 
que conocen durante sus viajes se confunden; los paisajes de la infancia y 




salen de sus nidos. 
 Así describe el viajero su llegada a la posada y el 
encuentro con la posadera ocupada en sus labores.  
 "A middle-aged woman sat just inside the door, stitching at a piece of 
lace. She was fleshy, but handsome, with the strong brooding eyes and 
confident mouth of the matriarch. (..) The woman put down her sewing (...) 
after which she considered me for a moment over the top of her steel-rimmed 
spectacles, then said :'Rest, and I'll get you some food'"(:61).   
 La secuencia como sacada de un film nos da todos los 
movimientos que se ven y se oyen, todo lo que se hace en la 
cocina, hasta que le sirve a la mesa. Al atardecer, llega el 
marido que le ofrece un vaso de vino. 
 Mientras se prepara la cena, en un momento de reflexión, se 
describen los enseres de la casa. No hay nada superfluo, sólo  
lo necesario. En realidad, es como el arca de Noé donde caben 
todos, la familia, el extraño y todos los animales que allí 
habitan, hasta el ratón y la golondrina, como un desván 
espacioso, y opuesto a la oscuridad de fuera, brilla allí la luz 
y la armonía. 
   
 La mujer en el relato de Laurie Lee es la que provee el 
alimento, la que teje y remienda, ameniza la reunión con 
historietas y aporta el buen humor a la casa. 
 Y tras la cena “it was the short drowsy space between work and 
sleep”(:62), es la mujer la que pide que les divierta con la 
música57. 
 La mujer vive el baile con mayor intensidad, de un modo 
natural y salvaje58, en la noche, como si una fuerza incontrolada 
saliera de dentro, nos lleva a pensar lo que muchos viajeros 
creían ver, el carácter lascivo del fandango59.  
 "While the woman was suddenly transformed, her great lumpen body 
becoming a thing of controlled and savage power. Moving with majestic 
                         
57 Cf. Hoffmann, L.F., Romantique Espagne, Paris, 1961, “La sensualité, la 
famme espagnole dans la dance, dans la musique, est le meilleur exemple de 
cette sensualité équivoque” p.99-103. 
58 Guerrero, A. C., Viajeros británicos..., Aguilar,1990 “La aficción del 
sexo femenino a bailar  un baile tan ‘peligroso’ como el fandango 
sorprendía a los viajeros” p.405-7. 




assurance, her head thrown back, her feet pawing the ground like an animal, 
she stamped and postured round her small hopping husband as if she would 
tread him into oblivion. The dance as soon over, but while it lasted she was 
a woman unsheathed and terrible"(:64). 
 La  posadera se preocupa del viajero, se muestra generosa 
en atenciones en la despedida, hasta casi ignorar las monedas 
que le debe60, y ofreciéndole algo de comer para el camino, “… and 
thrust a handful of figs into my shirt.(...)then slapped me on the back, and 
whished me good-bye"(:65-6). 
  
  Las mujeres se identifican por su atuendo y  forman 
parte del paisaje rural, casi siempre vestidas de negro, 
mientras observan inquisitivamente al viajero, “I climbed the 
steep road into the village, and black-robed women, standing in doorways, 
made soft exclamations as I went by"(:49). 
 
 Las mujeres según Buxton, 
  “Women are responsible for the continuity of the 
community (...)in relation to the past, the present and 
the future. Spinning and weaving clothes and cooking 
food, that is, transforming methaphorically and 
litterally raw into cooked- were perceived as central to 
women’s existence”61.(cf. supra V. A, 5.10.1). 
 La mujer, además de ocuparse de las labores de la casa, 
está presente en las tareas agrícolas en la era, para aventar y 
limpiar el grano, “as mysterious as Minoan dancers”(:60), como 
heredera de tareas  que se remontan a antiguos ritos agrarios: 
los trabajos en equipo para la siega, la trilla y la vendimia62.  
 
 La mujer, intermediaria entre la Naturaleza y el hombre, es 
la protectora, la que está unida a la tierra, como en el caso de 
                         
60 Las cantidades de dinero que nos aporta Laurie Lee (menos frecuentes que 
A. Stegmann), en Zamora ‘a straw-sack’ two pennies’, Madrid ‘six pence a 
night’, en Málaga ‘1 pta. a night’ (:141). Sin embargo, referencias de 
precios en Inglaterra se nos ofrecen en la pág. 35. 
  Algunos viajeros intiman con la familia que los alberga y posteriormente 
se niegan a aceptar dinero, es una muestra de la generosidad de los 
españoles,  cf. Krauel Heredia, B., op. cit., p.203. 
61 Buxton, J., Imaginary Greece, p.115-6. 




la familia de Blasco Villegas, quien aparece siempre a la puerta 
y que solícita corre a atender al viajero.  
  Laurie Lee logra explorar con gran habilidad en su relato 
de viaje el espacio de la posada y el mundo de la mujer, lo cual 
indica que el hogar y la imagen femenina ocupan un lugar 
importante en su vida. 
 
 5.2. La mujer como atractivo físico. 
 
 El joven andariego incluye en sus aventuras la exploración 
del cuerpo de la mujer  como inspiración y atractivo físico en 
el caminar de la vida. 
 Las chicas jóvenes se ven en las calles, en los ríos, en 
las fuentes sacando agua, cantando y cosiendo. Participa la 
mujer en la recogida de la cosecha y de la vendimia. También 
está en el brocal del pozo, o en torno a la mesa.  
 En la posada del pueblo, la hija de Doña María, despierta 
en el caminante la sensualidad en un  peregrinar por el cuerpo 
de la muchacha obedeciendo a sus sensaciones más naturales.La 
simbología de los dedos, tanto en el coser, como el tañer la 
música parece llevar un mensaje, "The daughter came quietly and sat on 
the floor beside me, watching my fingers as I played"(:64).  
 
 El joven viajero encuentra a las jóvenes, que le hacen 
despertar sus sentidos,  allí donde está la fuente y el olivo63. 
 "Down by the river, under an olive tree, a group of girls (..) had 
unsettled me to the point of believing that a little hard walking would 
balance the mind"(:66). 
 El caminante parece ver hasta en las escenas más naturales 
una exploración de la belleza, como la de la lavandera en el río 
en Valladolid, que es una hermosa secuencia en el relato(cf. 
Apéndice I,7.El sueño y la joven). 
  
                         
63 Cf. Buxton, R., Imaginary Greece, 1994. 
En un ambiente mediterráneo, Italia, por ejemplo, son frecuentes ciertas 
analogías, “…analogous connection between courtship and water-drawing. In 





 Una nueva forma de exploración personal es el encuentro del 
viajero con la joven convertida,con Mary Campbell, (cf V.5.2.) 
una escena mezcla de voluptuosidad y sublimación del amor. "Mary 
instructed me about religion.(..) I was a heretic" (:112).  
 "Here, romantic love was kept on ice, sealed by an unfaltering 
spiritual flame, and accompanied by a vocabulary of torment, physical denial 
and ecstasy which promised an eternity of sensuous reward"(:112). 
 
 Para Magill64 el cuerpo de la mujer encarna el ser de la 
tierra extraña, y el viajero busca explorar en la nueva cultura 
aspectos nuevos que le ofrece el viaje. La mujer representa la 
naturaleza, el apetito sexual, lo instintivo y sensual65. Pero 
también encarna para el viajero el lado emocional no domesticado 
de la naturaleza masculina66.    
 El trato con la mujer exige una decisión por parte del 
viajero de indudable eventura. Fernando Savater nos recuerda 
que, 
 “este carácter de iniciación liga la narración aventurera 
a la ética y a la primera juventud.(...)la aventura por 
antonomasia del individuo(...)es la aventura amorosa, 
retornando así de miserable o gozoso modo al nido 
abandonado, al Reino materno”67. 
 Entre las diferentes aventuras que Laurie Lee inserta en su 
relato en temas de amores, es cuando el viajero se abandona a 
los cuidados de Consuelito en Valdepeñas, que es el concepto de 
mujer como amor físico. El viajero, que busca la armonía en la 
noche, se deja llevar hacia la exploración de la sexualidad y el 
cuerpo de la mujer, 
 "She put a long brown finger to the neck of my shirt and drew it slowly 
down my body. (...) The girl's wandering finger, tipped with precocious 
cunning, seemed the only thing left alive in the world, and moved absently 
about me, loosening knots in my flesh, then tying then up again"(:122). 
 
                         
64 Magill, Daniela, Literarische Reisen in die exotische Fremde, Frankfurt 
a. M., Peter Lang 1989, p.60 ss. 
65 Ibidem, p.62. 
66 Ibidem, p.75. 




  Según Baudelaire,la exploración de la sexualidad es otra 
forma de viaje, 
“you do not have to travel in order to experience the 
pleasures of travel because another’s body may offer a 
comparable form of radical dépaysement a body is also a 
place(…) like a journey through a foreign land”68. 
 En esta misma línea podríamos referirnos aquí a “love is 
like darkness” de D.H. Lawrence y que A.Huxley le atribuía como 
viajero consumado que era, 
“His travels were at once a flight and a search:(...)into 
the dark night of that otherness whose essence and symbol 
is the sexual experience”69. 
 Por lo tanto el joven viajero busca experimentar en sus 
encuentros esos aspectos potenciales de la mente humana, ya que 
entre los  objetivos del viaje se encuentra el “motivo Rebeca”, 
es decir, descubrir el mundo femenino. 
  
 5.3. El patio en la casa. 
 
  Volviendo al mundo de la mujer y de la casa, queremos 
resaltar como algo característico del modo de vivir y de la 
arquitectura española el  patio encalado  y los geranios en la 
posada, “and entered a whitewashed courtyard hanging with geraniums”(:49)
  
 Un hermoso patio encuentra el viajero en la casa de los 
Campbell, “elegant patio inside surrounded by a gallery of little 
rooms”(:109), donde se sirve la cena, pero también se representan 
comedias, y que se ve iluminado por la luna. 
 
 Será en Sevilla donde de una manera especial resalta el 
viajero esa característica de la arquitectura del sur heredada 
de los árabes unida al patio y a la fuente. Los escritores de la 
Generación del '98 quisieron relacionarla con un espacio de 
infancia, 
                         
68 Porter, Dennis, “Modernism and the Dream of Travel” in : Hanne, Michael. 
Literature and Travel, p.66. 




  "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
  y huerto claro donde madura el limonero; ..."70. 
 Así pues, el viajero ha captado ese espacio tan 
significativo cantado por otros poetas, 
“el omnipresente (patio) de la infancia(el Sur).Se 
transforma en jardines, bosques, caminos y horizontes que 
contienen la reflexión poética de la madurez. (...) Tanto 
la fuente como el patio son elementos culturalmente 
connotados, asociados con un meridión árabe y mítico, 
infancia y juventud”71. 
Los patios en Sevilla son un estilo de vivir, según Borrow 
 “so that no situation can be conceived more delicious 
than to be here in the shade hearkening to the song of the 
birds and the óbice of the fountain...”72. 
 A su vez, añade Laurie Lee, los patios son espacios como en 
miniatura con fuentes inextinguibles, oasis domésticos. 
 “a thousand miniature patios set with inexhaustible fountains which 
fell trickling upon ferns and leaves, each a nest of green repeated in 
endless variations around this theme of domestic oasis" (:126).  
  
II. La vida social.  
 
 6.1.Las tradiciones populares:las procesiones. 
 
 Las manifestaciones religiosas, (cf.Apéndice I.3.La 
procesión), eran motivo de reflexión, crítica o rechazo. Desde 
el siglo XIX  los viajeros, que querían ver cada una de esas 
ceremonias, reaccionaban desde su visión de protestante 
convencido contra la ostentosidad y la superstición. 
“By superstition, the Victorian traveller meant belief in 
the magical properties and supernatural powers of relics, 
saints, indulgences, and images –something which seemed a 
gross affront both to Scripture and to human reason. It was 
                         
70 Machado, A., Campos de Castilla, XCVII ‘Retrato’, 1984, 1907,1ª, p.12. 
71 Conde Muñoz, A., ”Norte Sur. La función del pasaje”  en: Paisaje , Juego 
y Multilingüísmo, p.212. 




a survival from the era of black art”73. 
 Todo estaba caracterizado por una superstición oscura. Por 
esto, el viajero Laurie Lee intenta buscar lo original del 
hombre en culturas y costumbres anteriores a las instituciones 
religiosas. La fiesta del pueblo incluye la procesión, uno de 
los acontecimientos populares más típicos de España, donde 
sobresale ese aspecto casi teatral, que aporta impresiones 
visuales y auditivas, el contraste de las velas encendidas en la 
oscuridad, al son del tambor y la trompeta, que inundan el 
espacio de una sensación de temor y de magia. 
   
 Con la aportación de tantos detalles, la procesión, más 
teñida de color sureño que de sobriedad castellana, está 
presidida por la imagen de la santa como si se tratara del lazo 
de unión entre lo humano y lo divino. Cuando el sonido del 
tambor y la trompeta se debilita, únicamente  queda como 
contraste las velas que se consumen. De pronto todo el 
misterio se rompe cuando se pasa a la fiesta verdadera, al 
encuentro lleno de entusiasmo de la gente en la plaza.   
 “Las propias manifestaciones festivas (son) actos de 
autoafirmación, diversas normas de dinamismo renovador, sin 
cesar (marcan)la cohesión social y la solidaridad del 
grupo.(...) 
 Las manifestaciones místicas del catolicismo romano en 
Italia o en España, la fiesta es un espectáculo, necesita 
un público”74. 
 Pero para el viajero que llega con una visión protestante, 
toda la escena en su conjunto se desarrolla bajo el juicio 
crítico a la Iglesia. El viajero quiere ser testigo de todo lo 
que ve y deja traslucir su punto de vista en estas cuestiones de 
devoción popular. Para Laurie Lee, bajo la nitidez azul de un 
cielo castellano, las obsesiones del pueblo español se resumen 
en “the people’s concern for truth, their naked and pitiless mysticism, 
their fascination with pleasure and death”(:101). 
                         
73 Pemble, J., op.cit., p. 216. 
74 Cf. Duuignaud, Jean, “El tiempo de la fiesta” en: Correo de la UNESCO, 





 Otro ejemplo similar en Almuñécar, cuando la revolución se 
echa andar, como contraste aparece esa imagen oscura a los ojos 
del viajero, la tradición, el fanatismo de la gente del pueblo 
ante sus procesiones. 
 Así pues, las mujeres llevan en andas al Cristo de la 
Buena Muerte, esta vez con los pies descalzos. Todo bajo la 
presencia de un severo joven sacerdote que preside la arraigada 
costumbre de las procesiones. 
 "this was an occasion for female mourning. (…)while the flames of the 
torches threw up primitive shadows, giant flickerings of garish light, 
covering the women´s faces with convulsive masks, half sorrow, half grinning 
gargoyle"(:151).  
 Estos ritos  influyen en la reflexión individual del 
viajero, que observa estas manifestaciones y devociones 
populares. Mientras la revolución sigue en marcha se quema la 
iglesia del pueblo, pero una semana más tarde el día de la 
fiesta vuelve de nuevo un ataque de fervor, “The smoke-blackened 
church was filled with lilies. The images of the Christ and the Virgin were 
brought out  into the sunlight...”(:158).  
 
 6.2. Los bares75.  
 Entre las artes inseparables del viajero para comunicarse y 
encontrarse con la gente son, ofrecer un cigarro o beber un 
trago. (cf. Apéndice I,8. Los bares). 
 A lo largo del camino, en las tabernas, las posadas, le van 
ofreciendo vino o coñac que es la prueba de sentirse aceptado 
por la gente. Desde que en Toro se sienta en el Café Español, 
ahí tiene pegado a Billete, como su guía e intérprete(:67). En 
Toledo sale de bares con Roy Campbell para sentir la compañía de 
la gente, ”but we were sitting on barrels in a kind of cave”(:115). 
 En Tarifa para iniciar la conversación con un pescador, 
“I found a café(...) the young fisherman(...) accepted a drink”(:131). 
 Del mismo modo el intercambio del cigarrillo es común a lo 
                         






largo del viaje(:76.119,128,141,184). 
 Por lo tanto, quiere el viajero captar en el ambiente de 
los bares el pensar de la gente del pueblo, donde se igualan las 
clases sociales.  
 El bar o el café es como la atalaya desde donde se 
contempla  todo lo que pasa en la calle76.  Ese gran escaparate 
va a ser la ciudad de Madrid, que queda definida por el tipismo 
de sus bares. 
 "With carters, porters, watchmen, taxi-drivers, sleek dandies, and 
plump officials sipping their golden wines," (:99).  
 El viajero se mezcla con ellos, comienza a  explorar los 
barrios bajos, con una gran variedad de tipos y personajes 
dividios en sus diferentes  tareas que realzan el color local... 
 ”... with café-brothels full of painted mirrors, crippled minstrels, and 
lacquered girls”(:103).   
 En los bares se perciben los colores, los símbolos 
nacionales, carteles de Toros en Valencia 1911, la bella con 
mantilla negra y rosas rojas; los toros con sangre en la arena.  
 En la tarde busca otros ambientes, “less brassy bars’, 
’voluptuously furnished ... with a Victorian amalgam of blood and sex”(:103). 
Se recrea describiendo un mundo con sus diversos ambientes de 
camaradería, vivo sentido del humor y absurdas discusiones 
políticas. Esos ambientes le traen recuerdos de su tierra. 
 "Four men by the counter stood with their heads together, hands resting 
on another's shoulders, intimate, hushed, middle-aged, and oblivious, taking 
turns to sing the verse of a song. (...) Such a group, heads joined in an 
English pub, would have been known to be swapping dirty jokes; and the songs 
these men were singing were also sex-jokes in a way, but polished by a 
thousand anonymous poets - singing rhymes about passion, the decay of powers, 
seduction, defeat, and death"(:104). 
 En realidad, eso es lo que viene a vivir el poeta en este 
país que visita, a poner de relieve la tradición oral, sus 
canciones, llenos de nostalgia. 
 
 
 Los bares y los cafés más baratos de Sevilla los recorre 
con Queipo, un mendigo, y son como un lugar de reflexión, “and 
                         




sit on the cool flat roof of the Café Faro, and eat chips and gaze at the 
river”(:128). El paso del tiempo, el devenir le lleva a entender 
el final terrible que para el país se avecina. 
 El viajero se sirve de la bebida y del alcohol para 
conseguir ese estado de semi-insconsciencia,  antes de 
entregarse al sueño. Los bares de Almuñecar además de ser un 
espacio donde se  mata el tiempo, son también un lugar para 
recrearse con la tradición oral, las leyendas, los chistes y 
los dichos, "Conversations were oblique full of hints and proverbs, 'in 
cipher', 'metaphor', 'phrases of folklore dipped from a common well" (:148). 
 El bar de Manolo es un lugar donde acuden los excéntricos 
del pueblo, pero también va a ser en la primavera el cuartel de 
operaciones para iniciar una acción revolucionaria.  
 
 6.3. Otras formas de diversión. 
 
 El baile que han organizado los músicos alemanes, una 
secuencia rica en detalles, y una aportación novedosa en el 
relato de viaje, cuando en Zamora nos describe la sala de 
baile: un antiguo almacén a orillas del río, con cuatro sillas 
y un entarimado en el suelo. Es un  desvencijado lugar tan 
sólo apropiado para que los jóvenes creen su propio ambiente. 
 
 Las paredes, al fondo una bandera española, decoradas con 
el típico poster de la mujer española y la rosa “clenching roses in 
desperate teeth,” pero con una estrategia publicitaria para 
anunciar cerveza , “and wearing loose cardboard flaps round their ample 
loins which the curious could rise to reveal slogans for beer”(:55).  
 El viajero nos relata detalles desde el momento que entran 
en la sala, cómo se colocan los jóvenes a un lado, las chicas al 
otro. Nos describe el nerviosismo de los chicos,que miran a las 
chicas con cierto derrotismo. Las chicas se muestran más 
seguras, como pavoneándose, sentadas como dulces prohibidos.Tras 
el anuncio de un pasodoble suena la música y la danza arrastra a 





 "The barriers fell at once, and the dancing began and the noise it made 
was soon as loud as the band. The boys stamped like bulls, the girls twirled 
and shuffled, dust rose, and the floorboards jumped. Caught face to face, 
away from their neutral corners, the dancers grappled in passionate 
strife“(:55). 
 
 A eso de la media noche la música cesa, todos parten en la 
oscuridad de la noche, sólo quedan los símbolos y los restos de 
la diversión de los jóvenes. “The floor was littered with paper 
carnations, and white dust covered everything like frost" (:56). 
  
 Al final del relato, en el baile del hotel, nos ofrece el 
joven violinista la variedad de actuaciones y el repertorio 
siendo lo más destacable, los bailes de fin de semana,“week-end 
dances(...)but controlled by rigid Andalusian manners”(:145). Lo más 
importante es percibir el cambio social que se origina en los 
participantes del baile antes de y tras la revolución, pues  se 
rompe con la costumbre de matrimonios de conveniencia, llevar 
‘carabina’ y de aquellos pretendientes que llevan pelo 
engominado. Los nuevos tiempos traen costumbres más espontáneas 
y naturales. “So the boys and girls of Almuñécar used our rackety dances 
to explore their new –found liberties.(…) But most of all it was the air of 
carnality, the brief clearing away of taboos, which seemed to possess the 
village”(:153).  
 Otras formas de disfrutar del tiempo libre, que se 
mencionan de paso, además de las  procesiones, son las romerías 
de los pueblos y el circo. 
 En Almuñecar, Laurie Lee pasa su tiempo libre en el bar con 
la gente, "...but spent as much time as I could in the village.I had little 
to offer, except for the people, who had all the time in the world"(:147). 
 Ya que otra alternativa no existe, pues, en el pueblo 
tristemente hay tan solo una librería, y hace referencia a 
cuatro autores, suponemos que es la elección personal del 
viajero en aquel momento, "strangely enough there was a bookshop, though 
it only had four books - Milton, Homer, Adreyev, and Machado"(:174). 




viajero nos describe junto al acueducto en Segovia, donde puede 
observar el ambiente social de la gente. 
 "I was invited out in the plaza to watch a midnight ciné. Half the town 
(...) carrying footstools and little chairs, while children swarmed on the 
rooftops and hung in clusters from the trees, their dark heads shining like 
elderberries. (……) but each turn of the plot was followed with gusto, people 
jumping up and down in their seats, bombarding the distant shadows with 
advice and warning, mixed with occasional shouts of outrage"(93). 
  El público se siente satisfecho con el final cruel de 
muerte, como algo corriente a ojos del viajero, justo antes de 




 En el relato de A. Stegmann, a excepción de Dr. Lopisch y 
el profesor ruso, los personajes, heredados de la tradición de 
anteriores relatos, son  en su mayoría planos, aparecen 
realizando un trabajo,  aportan color local y  dan profundidad a 
los espacios, las calles, el mercado, etc. 
 Los espacios más descritos de la ciudad son las calles 
donde el viajero observa la vida del pueblo. La ciudad se 
subdivide en otros espacios, la fonda, la iglesia, la plaza y la 
fuente, en donde se nos presenta la vida de la gente como en un 
escaparate. 
 Para Stegmann, España está considerado como un espacio, una 
tierra con una gran diversidad de pueblos, regiones, lenguas y 
tradiciones, pero unificada por la religión. 
 Toma como prototipo la vida del campesino, que sustenta las 
costumbres y tradiciones. No falta la referencia obligada a lo 
pintoresco, a los arrieros, los gitanos y los mendigos. 
 
 Los personajes en Laurie Lee, unos son históricos, otros  
adornados de ficción, descritos física y psicológicamente, son 
más completos, como sacados de la vida real, son individuos que 
llevan nombre propio, o el de su tierra o el del oficio. 




principalmente las posadas, espacio dominado por la mujer. Los 
bares es une spacio frecuentado por los hombres, es decir, 
espacios de encuentro, un modo de llegar a la forma y estilo de 
vida en España. 
 Aunque hay referencias a casi todas las regiones de España, 
no hay tanta división, destacando tan solo algunas notas 
características, rasgos locales, la alegría del andaluz, la 
generosidad del castellano, también hay alusiones chistosas. 
  Se acerca a las clases sociales evitando las 
instituciones,  compartiendo la forma de pensar de campesinos y 
siempre a favor de la lucha de los desfavorecidos.  
 El espacio natural le resulta más expansivo que al ambiente 
cerrado, urbano, amenizando el camino con encuentros de 
personajes que van marcando las diferentes etapas del viajero. 
Destaca sus preferencias para describir el mundo de la mujer, 
que unida a la tierra, es protectora y en sus labores es como 





































    Capítulo VI 
  
     Naturaleza y arte. 
 
 
 I.El paisaje. 
 
 El viajero fuera de la ciudad disfruta la soledad de la 
naturaleza como un lugar donde experimenta  cambios y 
transformaciones en su viaje, ya sea por el baño, o por 
superar las pruebas representadas en la montaña, el sol, el 
desierto o la muerte (cf.Cap.VII). 
 Desde el siglo XIX se percibía la llamada de la 
Naturaleza como solución al modo de vida de un pueblo, como 
una forma de resistencia a los estragos de la civilización, en 
lugares solitarios donde los efectos del progreso eran menos 
evidentes. 
 La descripción poética del paisaje se arrastra desde el 
Romanticismo como motivo principal del relato de viaje. Como 
M. del Mar Serrano  sugiere “el espíritu romántico buscó en la 
naturaleza la expresión de su propio estado de ánimo”1. Y 
añade, que el paisaje es un reflejo del propio yo y del estado 
del alma. Es la experiencia estética del viajero en contacto 
con la naturaleza2. En otros casos, la naturaleza y el paisaje 
se traducen en impresiones que reproducen la experiencia 
interior del viajero, puesto que, el yo es un conjunto de 
diferentes sensaciones3. 
 
                     
1 Serrano, Mª del Mar, Viajes y viajeros ... Barcelona, 1993, p.18 ss. 
2 Cf. Bogosavljevic. S., German Literary Travelogues…, p.200. 
3 Ibidem, “The impressionistic traveller hates to be obliged to visit 





A) A. Stegmann. 
 
1.El paisaje y el interior humano. 
 
 El viajero Stegmann se pasea por los Alpes recordando a 
Rousseau, y  el romanticismo de Byron en el Chateau de Chillon. 
Para Bogosavljevic, 
 “One of the most important manifestations of the 
Biedermeier fascination with outer reality was its love of 
nature. Travel brought a revelation of natural wonders; as 
a result, the Biedermeier travelogues teem with landscapes. 
Rarely personalized as in Romanticism, they tend to be 
rather theatrical and picturesque“4. 
 Si en la Biedermeier (1815-50) los relatos de viaje abundan 
en descripción de paisajes, lo mismo acontece desde 1880, debido 
a la industrialización se vuelve a anhelar la naturaleza bajo la 
mirada romántica.  
 El viajero Stegmann se entusiasma ante el paisaje 
mediterráneo poblado de palmeras. La palmera símbolo de triunfo, 
se asocia a la sabiduría y  la justicia. El  proverbio árabe 
dice, “den Fuss im Wasser, den Kopf im Feuer des Himmels”(:121). Por eso, 
Stegmann en el palmeral de Elche se siente como en el paraíso, y 
quiere mostrar su admiración bajo las palmas, como en un 
arrobamiento poético. 
 "Wer einmal 'unter Palmen gewandelt', ist doch ein neuer Mensch, ein 
Paradiesesmensch!"(:122). (cf. Apéndice I, 7.El Palmeral de Elche).  
  
 El viajero persigue la  contemplación de la naturaleza en 
su estado primitivo en las islas Baleares, que, como en el caso 
de los prerrománticos, le lleva a una visión panteísta. 
 Para unos, así lo entendían los neoplatónicos, por la 
contemplación de la belleza del paisaje se llega al deseo de la 
Belleza suprema5. 
“La sublimidad natural surge en la contemplación.(...) La 
contemplación de lo sublime lo es de esa grandeza que pone 
en nosotros la idea de lo absoluto”6. 
 Para otros, como  los impresionistas y neorrománticos, en 
                     
4 Bogosavljevic, S., German Literary Travelogues…, p.29, y ss. 
5 Cf. Ficino, M., De Amore, Traducc. de Villa Arduro, R.,1986, p. XXXIII. 





efecto, buscan en el paisaje la fuente de felicidad, el contacto 
con el lugar genera una serie de experiencias de amor y muerte 
en el viajero. 
“If the traveller believes, for example in the power of 
nature to bring peace and permanence(...) every experience 
of a landscape will assume a special significance in 
relation to that belief”7. 
 El cambio de paisaje, que se produce por el movimiento del 
caminante en su itinerario, origina en su interior una variedad 
de sensaciones. “Die Landschaft ist nicht nur konkreter Ausdruck 
der Bedeutung der Wallfahrt, sondern auch Quelle und Fokus 
religiöser Erfahrung”8. 
 
1.1. El mar, el disfrute de la Belleza. 
 
 El viajero, con el espíritu  de Rousseau, se abre a la 
fuerza de la Naturaleza, y es en el mar donde concentra ese 
disfrute.  Stegmann anticipa en un entorno natural, virginal, la 
necesidad de ver el mar, por primera vez, “Der erste Anblick des 
Meeres, glaubte ich, würde mich entzuckend wie einst die Kolumbusleute der 
erste Anblick des Festlandes von Amerika”(:38). 
 Las primeras impresiones al pasar la frontera están tan 
marcadas como la línea entre mar y tierra, “wie die 
Berührungslinie von Land und Meer”(:53).      
 El viajero nos ofrece, tanto al entrar en España, como al 
partir, el mar como límite, como algo mitológico, en un entorno 
idílico con  los barcos, los pescadores, las redes...  
 "Das Meer erwacht rasch, so rasch wie langsam der Mensch. Bald stand 
die Sonne hoch am blauen Äther, und gleich blau das Meer; nur sein Rand 
schien grünlich. Auf dem Strand lagen oder standen Schiffhäuser, Schiffe, mit 
Ziegeldächern überdeckt"(:55)y(:255). 
 Su objetivo era haber llegado al sur, hasta 
Málaga(:31).Pero la excursión a Baleares le sirve al viajero 
para experimentar la fuerza desatada por la tormenta en el mar. 
El viajero se sirve del barco para hacer sentir al hombre su 
pequeñez, que simboliza la travesía en la oscuridad de la 
muerte, según Clark, 
“The earth is a ship, a rover vessel of darkness just 
                     
7 Bogosavljevic, S., op. cit., p.48. 





nosing out in the night into dawn. The voyager on deck 
cowers before the light, (…) But he will defy the whole 
world of matter in his knowledge of death’s darkness. He 
will lift his position of shadow to the wind as a sail and 
set out on the journey of life by that alone.(…) he will 
always keep on deck a tent of darkness for her perfect 
bed”9. 
 Por lo tanto, se invoca la protección divina antes de 
navegar por el peligro que encierra. La tormenta (cf.IV. A, 
3.1.) y el naufragio es un tema de la filosofía de los años ’20 
y ’30, que los escritores tomaron como propio. 
 ”Die hier angesprochene Bedeutung von Heimat und Fremde 
als existentiellen Chiffren erklärt die Bedeutung des 
Reisens als Daseinsmetapher.(...)Das Motiv des Reisens und 
des Schiffbruchs ist deshalb als Ausdruck der Rezeption  
der Entwürfe aus dem Umkreis der Lebens- und 
Existenzphilosophie zu verstehen, in denen die Autoren ihre 
spezifische Generationserfahrung gedeutet fanden”10. 
 Para Stegmann, el poder que en la tormenta alcanza la 
naturaleza11, es una vivencia intensa de riesgo al límite, como 
un poeta romántico se siente solo en medio del mar, en unión con 
el Todo. 
 Tras la tormenta12, el mar nos presenta otro aspecto, la 
calma  somnolienta y su vida  en movimiento, y citando al 
obispo Keppler añade, "Man kann nicht genug hinein- und hinausschauen 
in das morgenfrische Meer, in dies Meer mit seiner Ruhe und doch wieder mit 
seinem ewigen Leben"(:85).  
 Se detiene el viajero en describir el oleaje, la variedad 
de olas,(impreso gráficamente) para llegar a la simbología. El 
mar es como el amor13, que no se puede controlar, es el olvido de 
sí mismo que le lleva al Creador.(cf. VII. A.3). 
 "Es ist mit dem Leben der See ähnlich wie mit dem Leben der Seele. 
(...) Wer die Schriftzüge der Hand Gottes in der Natur nicht zu lesen noch zu 
deuten weiss, ist ein schlechter Aufnahmeapparat, ein verkümmertes Ebenbild 
des Schöpfers" (:86). 
 Tras su visita a Valldemosa, desde el acantilado, disfruta 
                     
9 Clark, D., The Minoan Distance, p.42. 
10 Graf, J., Die notwendige Reise, 1995, p.104-105. 
11 Burke, E., op.cit., p.33. 
12 Cf. Leed, E., The Mind of the Traveller, p.54-55, se hace referencia a la 
tormenta como ingrediente esencial en el relato de viajes. 





del mar en calma, como un místico. Se dirige al viajero 
personalmente, disfruta de la belleza y la música que el mar le 
ofrece. Es como una alabanza a la creación, a la unidad y a la 
armonía universal. Allí se unen los colores y los cuatro 
elementos,  la tierra, el fuego, el agua y el aire. (:93)(cf. 
Apéndice I, 6. El mar). 
 La poesía de Heine, la música de Schubert y la mitología 
forman un todo. Ahí se encuentra contemplativo el viajero, 
inmóvil, en unidad con todas las cosas creadas.  
 Esta experiencia romántica, en contacto con la naturaleza y 
el mar, es una experiencia de éxtasis y por el disfrute de la 
belleza, es como un consuelo en medio del sufrimiento humano. 
“The self is engulfed by nature, consciousness is suspended 
and reality recedes. But the author does not consider this 
dreamlike state a danger to himself; on the contrary, the 
condition is welcome in that it creates the possibility of 
a rebirth of the self”14. 
 La metáfora del mar y el movimiento de las olas como  en el 
seno materno (cf.Cap.VI.B.4.3) nos lleva a comprender porqué el 
viajero se sumerge y se baña en el mar,(:95). 
 El viajero, nos dice Buxton, se baña para marcar una 
ruptura entre lo viejo y lo nuevo.  “In ritual, as in myth 
contact with the sea constitutes a fresh beginning, the 
reinauguration of hope”15.  
 Sigue el viajero meditando en un soliloquio melancólico, 
admirando la naturaleza e insistiendo en que,  el interior del 
hombre es como el mar,"Des Menschen Seele ist so reich, so weit, 
lebendiger noch als das Meer, doch endlich wie auch dieses" (:110). 
 Con una invitación a la meditación, a reforzar sus 
sentimientos espirituales y la  llamada a su vocación, el relato 
de viajes, como la poesía, puede darnos una visión interior de 
la condición humana. 
 El mar unido a la luminosidad  del Mediterráneo y a los 
frutales del sur, ofrece una imagen maternal en la etapa de la 
infancia. Alban Stolz aconseja que, cuando uno se siente mal, 
tiene que ir al mar, que es como una canción de cuna, “wie wenn 
man die Mutter ein tröstliches Schlaflied summen hört”(:140). 
                     
14 Bogosavljevic, S., op.cit., p.173. 





 Pero Stegmann entiende que el rumor maternal le lleva a 
pensar en la otra vida. El mar es invitación a dormir, es 
decir, a la muerte.El mar se puede entender como, ‘Ruhe’, ‘ewiges 
Leben’,’Auch du, auch du, wirst schlafen gehn’(:94, 85). (cf. IV,A.5). 
 
 1.2.La isla. 
 
 Junto al mar nos detenemos en la isla como imagen de un 
lugar paradisíaco, por lo que Corbella afirma, 
“Las islas lejanas, vinculadas durante la Edad Media con el 
paraíso terrenal, (...)unían la fascinación que toda tierra 
lejana producía y la nostalgia de un paraíso perdido”16.  
 Para Stegmann, la excursión a las islas Baleares está llena 
de sentido de viaje como peregrinación, que le lleva a una isla 
lejana para poder contemplar la naturaleza en su estado 
original.  
 Uno de los motivos de viaje más antiguos es, “die Sehnsucht 
nach dem natürlichen Ort des Ursprungs, der Schöpfung- die 
Sehensucht nach dem Paradies”17. Se busca, por lo tanto, ese 
mundo espiritual de otros pueblos, lo primitivo libre de la 
presión de la civilización. 
 Stegmann, como Unamuno, elige Mallorca como objeto de 
descripción, puesto que la cristiandad mallorquina tiene en sus 
rasgos franciscanos y campesinos algo del fervor oriental de un 
Ramón Lull18. 
 El viajero busca aislarse en el silencio y en la luz para 
renovarse él mismo en la naturaleza,  
“’Welt aus Frieden und Natur’ in der sich das Ich auf der 
Flucht vor der Geschichte, der modernen Entfremdung und den 
lächerlichen Formen des mondänen Tourismus selbst finden 
und regenerieren kann. Mallorca, die ‘goldene Insel’, 
erscheint so fast wie eine zeitbedingte Neuauflage des 
Mythos vom Goldenen Zeitalter in der Einheit von Mensch und 
Natur”19. 
 Para otros, la isla es símbolo de una tumba, que va unida 
                     
16 Corbella, D., “Historiografía y libros de viajes: Le Canarien” p.101-119 
in: Rev de Fil. Románica. Los libros de viajes en el mundo románico. Ed. 
Complutense,Anejo,1991 p.110. 
17 Fell, K. D., Kalkuliertes Abenteuer,1998, p.35-6. 
18 Cf. Wolfzettel, F., Spanische Wanderungen, p.241-2. 





al barco. El viajero hace un repaso a la historia que ha sido de 
violencia y luchas sangrientas. Stegmann se encuentra con muchos 
obstáculos en el camino y signos de muerte, como la cartuja 
(cf.VII.A.1.), la limpiadora,(cf.V.A.I,2.4), el jardín del 
doctor que al fin va a ser su tumba, los eremitas, el cementerio 
en Deyá. 
  
 1.3. La montaña. 
 
 La montaña para Stegmann forma parte del paisaje, sirve 
para delimitar los espacios. Cuando llega a España, los límites 
son el mar y la montaña “die Schneeberge der Pyrenäen im Hauch der 
Morgenröte,”(:54), que repite cuando deja España. 
 La montaña es el espacio de aislamiento ajeno a la ciudad, 
simboliza el carácter sagrado, donde Dios se revela, lugar de 
veneración y culto. En el espacio de la montaña es en donde uno 
 se enfrenta a todo tipo de experiencias humanas.  Supone la 
idea de ascensión, alegoría de la virtud al vencer las 
dificultades, y desde arriba como recompensa contempla la 
llanura inmensa. 
 Cuando asciende a Montserrat, la montaña es el lugar donde 
peregrinos, monjes y eremitas buscan, ante todo, la belleza de 
la naturaleza, es fuente de inspiración para el viajero. 
 En su aproximación a tierras de Andalucía, la visión lejana 
de Sierra Nevada  con las nieves eternas, crea un contraste con 
el barranco oscuro de Despeñaperros. El paso de un túnel y el 
puente de hierro, la técnica frente a la naturaleza,  priva  al 
viajero de disfrutar del paisaje antes de cambiar la escena. 
 En otras ocasiones la montaña es simplemente una parte del 
entorno de una ciudad en Córdoba o enmarca la aproximación a 
Granada, en contraste con la llanura que completa el paisaje.  
 Podemos decir, que, para Stegmann, es ante todo sierra 
Nevada la que crea un marco incomparable a la Alambra, 
juntamente con las sierras que la rodean, es decir, que tanto 
los árabes como posteriormente los franciscanos han sabido 
elegir por su belleza un lugar privilegiadopara ecercarse ala 
naturaleza. 
  De muy distinto modo, otro escenario incomparable, que 





Guadarrama que,con las rocas y la escasez de vegetación forman 
un conjunto entre el monasterio y el entorno, creando una 
armonía completa entre naturaleza y arte “Freilich stimmt der Bau 
zur Landschaft und die Landschaft zum Bau”(:235). 
 
 De camino a Ávila, la sierra de Malagón la vegetación de 
pinos y encinas se une al desértico paisaje que atraviesa el 
tren hasta llegar a la ciudad. A lo lejos, las montañas marcan 
el horizonte, que se funde con el entorno y el paisaje, como 
impresión positiva para el viajero. 
 
 1.4.El desierto en la meseta. El sol. 
 
 Para Stegmann atravesar la meseta castellana, La Mancha, es 
como el desierto, “Im Hochsommer wirkt die Mancha nur mehr wie eine 
Wüste, die ihre Oasenflecken hat...”(:147). Para el viajero el paisaje 
se asemeja al de los anacoretas de Asia Menor, como si fuera 
una parte del desierto de Siria. Es como una tierra oriental. 
 "Ich vermute, dass etwa Kleinasien oder syrische Gebiete der Mancha am 
stärksten ähnln"(:149). 
 "Doch noch mehr: ich ward inne, wie in Spanien auf einen Morgen 
Paradiesland ein Hektar Wüstenei kommt" (:150). 
Los pueblos de casas terrosas, donde tan sólo destaca la 
iglesia, se confunde con la tierra del campo.En la ciudad como 
Valencia o Toledo, el panorama desde la torre se ve desértico, 
casi como África (cf.infra.VI.A,III.1). 
 "…und zur schönen Ausicht über Stadt und Gebirge von Toledo. Steine und 
Mauern und Felsen und Pflaster des öde Bild; das Silberband des Tajo und 
einige schmächtige Baumkronen die einzigen belebenden Punkte und Linien. Ein 
Auschnitt aus Afrika!”(:188).   
 Mientras Aranjuez es un vergel, en El Escorial el desierto 
y la montaña oscurecen aún más el edificio y le envuelven de 
melancolía. Arte y paisaje llevan a una cierta magia y también a 
un mundo espiritual, "Fast eine ungemütliche Wüstenei, die schrecken 
könnte, wenn nicht Kirche und Kloster die Erlösung brächten"(:241). 
 La idea del desierto y de recogimiento en la soledad, 
asociada a la tierra de Castilla, en Stegmann y en Unamuno, se 





la sobriedad de la arquitectura de El Escorial20. 
 Según Pemble, desde la tradición bíblica la idea de 
desierto lleva consigo un significado de paso a una nueva vida, 
“the journey to the wasteland acquired a sacramental 
significance”21. 
  
 Los habitantes del lugar le aconsejan cómo debe protegerse 
del sol, pero  el peregrino sigue el dicho “las palmeras que 
tienen el pie en la tierra y la cabeza en el cielo”, son el 
emblema del desierto. El calor ardiente es una nueva vivencia 
interior para el peregrino y también una prueba más para el 
viajero en Mallorca y Granada, "Anderseits brannte mir die Mittagssonne 
zu heiss"(:179).  
 En cierto modo el viajero aprende a combatir el calor con 
las costumbres españolas quedándose en la casa. Recuerda al sol 
como una fuerte vivencia nada más pasar la frontera francesa en 
contraste con la pradera verde. Evoca el viajero el sol ardiente 
de la meseta que le ha transformado física y espiritualmente, 
 “…so war mir nach den langen Fahrten uber sonnengebräunte und 
sonnenverbrannte spanische Steppen…”(:260). 
 Por otra parte, la descripción del paisaje que contempla,  
ayuda al viajero a descubrir su propio interior. El viajero 
busca el contacto con una existencia de otros pueblos que aún 
mantienen las tradiciones, para enriquecerse él mismo en el 
viaje.  
 En este contexto de desapego y aceptación nos dice Magill, 
“Das Individuum löst sich für einen bestimmte Zeit von 
seiner Kultur und geht in die Wildnis, um den wilden Teil 
seiner Persönlichkeit zu erfahren und daraufhin mit diesem 
Bewusstsein wieder in der Gesellschaft zu leben. Die 
Erfahrungsgänge in die Wildnis, in Wälder oder Höhlen, sind 
mit Gefahren verbunden” 22.  
 El viajero tiene que verse desprovisto del ropaje de su 
cultura y de su ambiente para sentirse renacer, superando las 
pruebas del viaje como metáfora. 
 Muchos viajeros en los años ’30 buscan el Sur como un lugar 
                     
20 Cf. Stinzing, I., Landschaft und Heimatboden, 1976, p.143, estudia el 
paisaje en las obras de Unamuno. 
21 Pemble, J., The Mediterranean Passion, p.255. 





donde situar su emigración interior frente al modernismo y más 
tarde frente al nazismo23. 
 Para Stegmann esta visión puede justificar su postura, pues 
a medida que se acerca al norte y vuelve a casa se tornará el 
paisaje gris y cada vez más verde, mientras queda atrás el sol 
de la meseta castellana. 
 
 II. El paisaje urbano. 
 
 Frente a la simbología del paisaje, Stegmann, que viaja 
preferentemente por ciudades, se atiene principalmente al 
paisaje urbano, recorriendo calles y plazas, descansando en 
parques y jardines. En este apartado nos queda fijarnos tan sólo 
en algunos aspectos más destacables. 
 
 2.1. La ciudad. 
  
 Uno de los puntos de confluencia de casi todos itinerarios 
de los viajeros por España es Toledo. Para Stegamnn Toledo es 
como la Roma española, ciudad eterna, lo que no parece que sea 
tan cierto para Toledo. Cuando al atardecer contempla la ciudad, 
bajo la luz del sol poniente, emerge el conjunto urbano en el 
entorno desértico(cf. VII. A.7.El ocaso). 
 "Über den Tajo hinweg, an dessen Ufergeländen Leben wurzelt und 
gedeiht, sucht der Blick in der Welt der grauen Dächer nochmals die 
geschauten Sehenswürdigkeiten.(...)Das unverfälschte Bild kampfreicher und 
grosser Vergangenheit, spanischer Frömmigkeit und Einfachheit, maurischer 
Bauart und christlicher Kunst, majestätisch stolzer und doch wüster 
Landschaft, weltentrückter Erhabenheit und doch wieder weltsegnender 
Erschlossenheit.- (...)Un doch: Entspricht dem 'Ewigen Rom' auch kein 
'ewiges' Toledo,…"(:192). 
 No ocurre aquí como en otras ocasiones cuando se detiene el 
viajero a disfrutar del paseo en las ciudades de Valencia y  
Barcelona, “Ich musste mich auf eine benachbarte Steinbank setzen, um zum 
blauen Himmel, zum blauen Meer und zu den grünen Palmenkronen dies würdige 
Bild von Menschenhand zu geniessen”(:59). 
 Al lado de espacios antes mencionados como el mercado, la 
fuente, la casa, ahora nos detenemos en espacios que combinan 
la naturaleza y arte.  








 2.2. Las catedrales. 
 
 Los viajeros se asombran de la variedad y la suntuosidad 
de las catedrales,  ejemplo de armonía y belleza. El viajero 
Stegmann realza de este modo el significado de la luz y del 
arte gótico  añorando aquella época. 
Stegmann no se detiene en exceso en la descripción 
artística de los monumentos, le bastan unas pinceladas para 
hacer destacar la catedral en cada una de las ciudades que 
visita. 
El panorama que ofrece la ciudad de Barcelona  a la puesta 
del sol es la de una gigantesca concha marina dorada, en cuyo 
centro se encuentra la catedral. 
 "Zuerst fesselt die Grosstadt, die wie eine meergeborene Riesenmuschel 
im Abendsonnengold leuchtet. Inmitten des schönen, gärtnerisch unterbrochenen 
und verflochtenen Häusernetzes ragt thronend wie eine verschleierte Königin 
die dunkelgebrannte Kathedrale"(:63). 
 Además del concepto monumental, lo mismo en Toledo y en 
Ávila, para el viajero el espacio de la catedral supone 
reconocer el pasado vivencial que ese misterioso edificio 
encierra, y quiere recordar a los que le han precedido "... und 
ihn mit all den Sorgen, Leiden und Freuden und Gebeten der vergangenen 
Jahrhunderte gefüllt zu haben.(...) sie würde dadurch heimischer und 
andächtiger"(:67).  
 El viajero se ve atraído por la variedad de luz y color que 
se filtra en las catedrales, en Barcelona por ejemplo, el 
contraste con la oscuridad mística del gótico le ha influido 
favorablemente en su estado de ánimo. 
 Siguiendo la tradición de los viajeros, destaca sobre todo 
la catedral de Toledo,"Doch die Perle der Schöpfungen” (:183), tan 
oscura vista desde lejos, “würde der schwarz-finstere Bau an Majestät 
und Reiz gewinnen.”(183-4), se puede transformar en atractivo 
colorido en su interior al amanecer. La luz que se filtra por 
las vidrieras acentúa esa dimensión vertical  y laberíntica para 
crear un espacio interior que se completa con columnas y 
bóvedas, nichos y estatuas. 
 "Die fattfarbigen Glasgemälde der Fenster und Fensterrosen im Haupt-  
                                                                            





und Querschiff lassen das Morgenlicht in goldener, blauer, grüner, roter 
Tönung auf den schönen Gewölben und reichgegliederten Bündelpfeilern, auf den 
Nischen und Statuen, Baldachinen, Säulen zu einem Konzert von Farben und 
Formen zusammenspielen"(:184). 
 Dentro de la grandiosidad gótica, la minuciosa observación 
del viajero le lleva matizar que lo pequeño también puede 
alcanzar su perfección, como es el caso del reloj de las damas. 
 "Nicht, was meist ins Auge fällt, ist auch schon das hochwertigste Gut; 
im Kleinod offenbart sich der Meister. Teurer als die Standuhr ist die 
winzige Damenuhr. So machte ich mich an einen Umgang in der 
Kathedrale"(:184). 
 Pasa luego a la sala capitular donde el conjunto de colores 
azul, rojo y dorado, nos ofrece además de los cuadros el reflejo 
del artesonado en el suelo de mármol. 
  Por supuesto, el viajero no pasa por alto, el esfuerzo de 
los creyentes y como más tarde en Burgos la aportación de los 
artistas y orfebres alemanes. 
 En Ávila, a pesar de su aspecto exterior de fortaleza, 
consigue el visitante en la catedral, la misma sensación de luz 
interior filtrándose por las vidrieras. 
 "Auch diese Kirche will fast mehr eine Festung gegen anstürmende Feinde 
als eine Zuflucht betender Pilger sein. Äusserlich! Inwendig nicht! Die 
prächtigen Glasgemälde locken Licht und Leben herein und strahlen Freude 
aus." (:243).  
 Sensación que el viajero une al panorama de luz al 
atardecer, el sol poniente y el 'Ave María' le lleva a pensar en 
el retorno a la auténtica patria (cf.Cap VII). 
  Al acercarse a la ciudad de Burgos, destaca ante todo su 
castillo y su catedral. La contemplación exterior se complementa 
con el interior por la luz de sus vidrieras, para captar una 
armonía musical y de colores24. El viajero, ante todo, se ve 
atraído por la luz del sol poniente que se filtra a través del 
rosetón inundando el interior en un conjunto de luces con un 
matiz otoñal. 
 "Am Dom konnte ich nicht vorbeirennen, ohne ihn in der 
Spätnachmittagsbeleuchtung gesehen zu haben. Schaute ich vormittags im 
reichflutigen Licht das Dominnere gleichsam in sommerlicher Pracht, jetzt in 
der Spätstunde fünf Uhr warf die scheidende Sonne durch die vielfarbige 
Fensterrosette einen Flor herbstlicher Pracht auf die Gewölbe und Wände und 





 Esa luz a través de las vidrieras nos traslada a una esfera 
superior, como elevación de la mente a un simbolismo religioso. 
 
2.3. El jardín. 
  A.Stegmann no pasa por alto en su viaje la simbología que 
para él encierran las palmeras que ve en el claustro de la 
catedral de Barcelona. 
 "Im Klosterhof nebenan wiegen weitauslangende Palmen, entzückt ein 
selten schöner Kreuzgang, tummeln sich im Teich weisse Vögel"(:67). 
 En su paseo por la ciudad resalta lo positivo de 
encontrarse dentro del jardín “in den Stadtpark mit seiner südlicher 
Vegetation”(:61), frente a las desventajas de estar fuera. (cf 
Apéndice I, 4. El jardín). 
 Las imágenes de la naturaleza se han incubado en el 
concepto de jardín donde se contempla el paso de las estaciones 
y los días. Desde el siglo XVIII y luego, con los Románticos, de 
aquel concepto de espacio-jardín se pasa directamente a la 
naturaleza como objeto digno de belleza. 
 Mientras visita la catedral de Toledo, A. Stegmann se 
convence de que frente al arte y el jardín, lo importante para 
él es la naturaleza como obra de la Creación. 
 "Wer in die Wunderwelt der Gottesnatur hinaustritt, lässt erst die 
ganze Flora auf sich wirken und trinkt deren Schönheit und Fülle in vollen 
Zügen. Dann beschaut er sich auch die Einzelschöpfung und findet: im 
kleinsten ist die Natur am grössten und schönsten. So ähnlich mag der 
Juwelengarten einer Kirche erst zu einem einzigen Erlebnis werden"(:184). 
 Otra visión diferente y más completa es la que ofrece el 
arte oriental en Andalucía. Para Stegmann el Patio de los 
naranjos en Córdoba y la Alhambra son ejemplo de jardín 
romántico por excelencia, donde el arte y la naturaleza  
consiguen una unión completa, “Dieser Alhambrapark ist durchsungen von 
Nachtigallenstimmen, am lieblichsten in den Morgenstunden. Einige würdige 
Vorhalle der Natur zur reizenden Hochburg der Kunst!”(:169). 
 Stegmann se inclina a favor de Andalucía, aunque Valencia y 
su vega es un jardín con sus frutales y en Mallorca camina junto 
a huertos frondosos, el paisaje castellano, en cambio, como un 
yermo le inspira soledad y recogimiento( cf.VII.A.6). 
  
 III. Andalucía. 
                                                                            






 3.1. Andalucía y el Oriente. 
 El paso de Despeñaperros evoca recuerdos históricos de 
lucha  en la Reconquista, un contraste entre lo alto de la 
montaña nevada y la profundidad del barranco negro. Un paisaje 
pobre, pero rico en historia y en leyendas. El paisaje está 
marcado por el río Guadalquivir, casi sin agua. Lo emblemático 
de esta tierra son los toros bravos paciendo en la dehesa, 
"Wild weidende Stierherden tauchen auf, die Opfer der spanischen Helden, 
der Stierkämpfer"(:151).  
   
  Según Schlegel, el más alto romanticismo hay que buscarlo 
en Oriente, pero éste también se encuentra en la herencia de la 
cultura árabe, en el sur de España. Para Stegmann llegar a 
Andalucía era el ideal de su viaje. El límite del Guadalquivir 
es llegar a los mitos de lo español, los gitanos, los toreros, y 
el arco de herradura, el arte árabe, los dulces judíos, 
"jüdischen "Massen" nach Aussehen und Geschmack änhlich"(:151). 
 El viajero valora el disfrute del arte árabe en la Mezquita 
de Córdoba, ciudad de culturas, rica en historia y hombres 
célebres Séneca, Averroes y  Maimónides, y posteriormente los  
escritores y pintores. De la ciudad con calles estrechas, y 
casas bajas, lo que destaca es el Patio de los naranjos, que 
incorpora la riqueza de los árboles frutales del sur, la fuente 
y el silencio. 
 "Hinter dem Einlass oder Durchlass öffnet sich ein lichter, weiter Hof, 
etwa 8000 Quadratmeter gross, im Schmuck von Palmen, Orangenbäumen und fünf 
altertümlichen Brunen; es ist der "Orangenhof" mit seiner orientalischen 
Ruhe, einst der Hof der Reinigungen, in dem die Musulmanen zum Allahdienst im 
Heiligtum sich rüsteten"(:155). 
 Y al visitar el interior de la mezquita, como un bosque de 
columnas, es el summum de lo imaginable,  irreal casi, ver el 
arco de herradura, el arte musulmán. Todos los metariales que se 
utilizan  en la construcción son de gran calidad noble: mármol, 
granito,  y  así lo describe, 
 "Hier wird der "Säulenwald" wahr, märchenhaft wahr! Aber nackte Zahlen 
können den Zauber und den Eindruck, der von diesem Raum ausgeht, nicht finden 
noch fassen. Man schaut und geht um; man wandelt und betrachtet in dieser 
eigenartigen and einzigartigen Welt maurischer Kunst, bestaunt die 





Halbrundbogen in leuchtendem Weiss und Rot, die viereckigen Schäfte mit den 
buntförmigen Kapitälen, auf denen die Bogen ruhen, die marmornen, granitenen, 
porphyrenen Rundsäulen, die als Fortführung der Schäfte nach unten ohne 
Gockel auf dem Fussboden der Kirche stehen"(:155-6). 
 Pero le llama la atención, ante todo, lo que allí se 
respira, su espíritu, su poesía, destacando por su belleza  el 
Mihrab. El viajero expresa como signo de cristianización de la 
Mezquita sus deseos de festejar Nochebuena y Viernes Santo  dos 
fiestas representativas en la liturgia cristiana. 
 Y su convencimiento religioso le lleva a una persistente 
intolerancia expresando una dura crítica contra el islam y el 
judaísmo, puesto que, como hombre de su época, no tolera dichas 
creencias25.(cf. V.B,I,5.2. La mujer).El mismo viajero, teólogo, 
se reprocha la rigidez de sus juicios. 
 
 Pero cuando sale al puente quiere conseguir un panorama de 
la ciudad, hace una reflexión sobre el río, que es el devenir, 
el tiempo que pasa y que todo lo transforma en ruina. 
 No quiere pasar por alto Sevilla, "die maurisch-kristliche 
Königin am Guadalquivir," y  la Semana Santa "Grossen heiligen Woche", 
que lo postpone para otra visita. 
 El objetivo principal de su viaje a España es Granada. Para 
los viajeros,  “Granada encierra el exotismo árabe que 
esperaban encontrarse al sur del Sur, en Andalucía”26.   
 Desde los románticos, se buscaba la España árabe, el 
Oriente, pues el interés que los viajeros románticos(...) 
sentían por esta región  con frecuencia se generalizaba a toda 
España27. 
"Stärker sehnte ich mich in die Stadt, in der der Halbmond noch mehr Glanz 
bewahrt hat, nach dem Hochziel meiner Spanienreise, nach Granada"(:159).   
  Después de describir su visita a la ciudad, será la 
Alhambra y los jardines donde encuentre su lugar preferido, casi 
como en un paraíso.(cf.VI.B) 6.1 Andalucía). Acampañado del 
profesor ruso, quiere visitarlo no con los ojos de un crítico de 
arte o arquitecto, sino con la curiosidad de un niño. 
                     
25 Stegmann en su relato describe su rechazo a lo francés simbolizado en una 
 mujer francesa “Sie wäre mir auf die Nerven gegangen”(:36). Del mismo modo 
en su viaje a Italia encuentra una judía, a la que no comprende, Nach Nord 
und Süd (:96),con lo cual no disimula su diferente punto de vista. De algún 
modo el viajero es heredero del antisemitismo de su época. 
26 Serrano, Mª M., Viajes... p.26. 





 "Durchwandern wir die Räumlichkeiten des Palastes nicht wie eine Kunst- 
oder Wohnungsaustellung mit dem Auge eines Kunstkenners oder eines 
Architekten, sondern wie eine paradiesische neue Welt mit dem Auge eines 
Kindes"(:172). 
  El viajero desea encontrarse en un mundo nuevo, que es lo 
que ha venido a ver, el mundo oriental, donde se combinan la 
arquitectura, la naturaleza con los espacios de luz y sombra, 
las fuentes y el estanque, con los  naranjos y cipreses. El arte 
en armonía con la naturaleza. El disfrute en la quietud del 
jardín es el refinamiento de una cultura desaparecida. Tiene la 
sensación de que sus impresiones sólo se puede expresar pintando 
un cuadro. "Treten wir ein in das Panorama maurischer Kunst! 
 (cf. Apéndice I.9. Granada. La Alhambra). 
 
  La visita a Granada es como un viaje interior influido 
por las sensaciones en la Alhambra. El jardín del amor 
construido para los placeres sensuales de los árabes, el 
paraíso perdido hecho de verdor, de cielo, agua y fuentes28. 
Adornan las paredes los escritos en caracteres árabes, que 
portan mensajes de vida y de amor. 
 Cree haber encontrado lo más hermoso en la Alhambra donde 
se une lo más refinado del Oriente, pero el viajero sigue con su 
persistente idea de que sucumbió ante el empuje del 
cristianismo. 
 Stegmann insiste en el tono de espiritualidad de su viaje, 
e incluso en la Alhambra, en donde ve el agua como portadora de 
un significado religioso de purificación. Pero aquí, subraya el 
embrujo de los cuentos de las mil y una noches, donde el 
refinamiento de arte y naturaleza lleva al hombre al disfrute 
de todos los sentidos. 
 Sin embargo, con su monocorde acento, afirma el viajero 
que ahí se ha originado una transformación, y para que no se 
distraiga el lector (cf.VII,A,2) al fondo se alinea la fila de 
cipreses siempre verdes ante el Generalife y meditar a su sombra 
y al lado de las fuentes, le recuerdan la pérdida del paraíso29, 
                     
28 Cf. Rajoy y Feijoo, “El paisaje de Granada en Chateaubriand”, in: 
Paisaje, Juego y Multilingüísmo, p.503. 
29 Cf. Paradela Alonso, N., El viajero árabe a España en época moderna y 
contemporánea, 1988,(tesis), Madrid, Ed. de la UAM, 1988, p.583-588. 
Desarrolla el tema del paraíso perdido atribuída a la civilización andalusí 
y que aparece en obras en la década de los años ’30 refiriéndose 





la debilidad de los hombres y los lamentos de la mujeres árabes. 
(cf. VII,A,2. La muerte). 
 "Nicht um auch die Sommerresidenz der einstigen Kalifen zu bestaunen - 
sie bietet weit weniger als die Alhambra -, sondern um die Zypressenallee zu 
grüssen und ihrem Schatten zu sinnieren, besuchte ich in gemächlichem Schritt 
den einige Minuten entfernten Palast "Generalife". Burhecken, Thymian- und 
Lawendelgebüsch schaffen das Immergrün; ein idyllisch ruhiger Gartenhof nimmt 
mich auf, und ein Springbrunnen darin entzückt mit seinen Künsten. Die 
schwarzgrünnen Zypressen erinnern auch an die Trauer und die Tränen, die in 
den Tagen des Abschieds vom Park der Lust und Verweichlichung von den Mauren 
und ihren Frauen geweint wurden"(:176-7). 
 
  Además de la historia y el arte, no falta el toque 
carcterístico de Granada, el barrio gitano del Sacromonte que 
satisface en cierto modo al viajero, lleno de poesía y belleza, 
pero también falto de lo más esencial para la vida del hombre. 
 "Es gibt nicht nur einen poesievollen Alhambrahügel voll Schönheit und 
Lust; es gibt auch einen poesievollen Albaicinhügel (Zigeunerhügel) voll 
Schmutz und Dürstigkeit"(:178). 
 Al dejar Andalucía y Granada,  es la sierra de Cazorla y 
la puesta de sol, lo que marca el límite del sur  y cierra una 





B) Laurie Lee. 
 
I. El paisaje. 
 
 Laurie Lee, convencido como está de ser un vagabundo en 
toda regla, sale de la carretera para andar por caminos poco 
trillados, no se propone una meta diaria, ni tampoco dormir cada 
tarde en cama. Y se atiene a los tres motivos fundamentales del 
relato de viaje. 
“In a chapter useful for the modern travel critic (Stephen) 
Graham detailed emblems of tramping, three motifs  that 
readers of travel literature recognize as essential to the 
plot and the theme of many narratives: the road, the river, 
                                                                            





and the wilderness”30. 
 
 Nuestro criterio se ajusta igualmente a estos puntos clave 
que pasamos a examinar a continuación, aunque también podemos 
ampliar en algún punto esta serie de motivos. 
 
 4.1. El camino, la soledad en el campo.  
 
 El viajero al inicio de su relato se siente afortunado por 
haber podido realizar el viaje allí y entonces, cuando aún no 
imperaba la velocidad del automóvil. Hacer el recorrido a pie 
fue una opción, algo común a muchos viajeros, para disfrutar 
mejor del paisaje, evitando medios de transporte modernos que 
impiden tal disfrute.  
 “…,and the motor car, since then, has begun to cut the landscape to 
pieces, through which the hunched-up traveller races at gutter height, seeing 
less than a dog in a ditch”(:14). 
  Laurie Lee  sigue caminando en la llanura,  haciendo uso 
de los topónimos como metáfora,"Toro looked like dried blood in a 
rusty sword"(:66). 
 "The monotony of the plain, and the height of the wheat around me, 
restricted the view to only a few yards, so that I was unprepared for the 
sudden appearance of Toro"(:66).  
 Rechaza la ciudad porque le ofrece experiencias lúgubres y 
somnolientas mientras que el campo le aporta una sensación 
refrescante, rica en luz, silencio y soledad. 
      "After the cramped shames of the city it was like a gulp of pure  water 
to be back in this open landscape, in the rustling silence of the naked 
plain, its heaving solitude of raw burnt light"(:88).  
 En el camino el viajero se encuentra con aquellos que 
encarnan el modo de ser de España, la vida de los pueblos, 
llenos de campesinos y pastores, de cuyos nombres tan solo 
resuena el eco y aunque pobres de alimentos eran ricos en 
naturaleza, "the villages in the foothills were full of flowers and 
fountains, but none of then had any food"(:91). 
 Frente al camino seco y polvoriento, siente el alivio de la 
cordillera del Guadarrama, que el viajero con su sensibilidad, 
                     
30 DLB 195,British Travel Writers, 1910-1939, Edited by B. Brothers, 






percibe las sensaciones cromáticas y olfativas, es decir llega a 
un mundo de percepción. El camino blanco y seco se adentra en un 
escenario de color verde. 
 "Already cool winds were blowing down its peaks, and the plain was 
lifting into little hills, (...) a world of Nordic pinewoods. Here I slipped 
off the heat like a sweat-soaked shirt and slept an hour among the resinous 
trees -  a fresh green smell as sweet as menthol compared with the animal 
reek of the plain"(:90). 
  
 De igual modo, al llegar al punto más alejado en el sur, en 
Tarifa, en una zona montañosa se sorprende al encontrar lugares 
frondosos que le llevan a recordar su propia tierra, el oeste de 
Inglaterra. 
 "Later  the mountain road dropped into a narrow valley full of sea-mist 
and stunted cork trees, where flocks of dam sheep with long Costwold faces 
wandered among stands of glittering cobwebs. The place was green and chill, 
curiously familiar, like a pocket of western England"(:132). 
 
 Su camino finaliza en Almuñécar, que cuando llega el 
invierno las montañas y el pueblo se transforman y se siente  
como en casa, en Gales, envuelto en nieblas por la lluvia, en 
compañía de la gente del pueblo,"Mostly we talked, with the rain 
drumming the windows and the drinks steaming along the bar"(:148). 
  
 
 4.2. El desierto, el sol. 
  
 Muchos viajeros del norte se ven atraídos por tierras 
bañadas de sol con culturas que se ha preservado lejos de la 
influencia de la modernidad. “Paul Fussel suggests that sun 
worshiping is an important aspect of the twentieth century 
travel literature”31. 
 La dureza del viaje, como un paso por el desierto, 
(cfr.VII,A.6) para Laurie Lee  es como espejismos en el camino, 
que parecen sacados de 'Lawrence of Arabia'32. 
 " and the blinding white road, narrowing away to the horizon, began to 
fill me with curious illusions. I felt I was treading the rim of a burning 
wheel, kicking it behind me step by step, feet scorched and blistered, yet 
                     
31 DLB, 195, British Travel Writers, 1910-1939, vol.195, p.131. 
32 Cf. Ford, R.,  Manual para viajeros por Castilla, p.29. Para Ford, el 





not advancing an inch, pinned for ever at this sweltering spot. For hours, it 
seemed, I had the same cluster of brittle wheat, the same goldleaf lizard 
flickering around my toes, the same ant-hill under the bank”(:59). 
 En la posada sigue sufriendo las consecuencias de la dura 
travesía en la llanura, donde se repiten los mismas sensaciones 
que en el camino, 
 "Sweat dripped from my hair and ran over my hands, and my head was 
swimming with heat, with throbbing visions of the white dust road and the 
brassy glare of the fields"(:61). 
  
 El sol va unido al desierto  como terreno de pruebas y de 
iniciación, el espacio extraño por excelencia donde está 
presente el sol que toma diversas acepciones.33 Al salir de Toro, 
sufre en su jornada, el viajero, una prueba de fuego que se 
repetirá por segunda vez al llegar a Toledo, 
 "... and there the Castilian sun caught up with me at last and struck 
me down with a twenty-four-hour fever”(:107). 
 "It was one of the hottest of that Spanish summer. No doubt I should 
have stayed at the inn till the worst was over, but the journey had become a 
habit.(..)The road ran through the wheat as straight as a meridian, like a 
knife-cut through a russet apple" (:71-72). 
 No se ve él solo en el patíbulo, los campesinos iban en 
silencio, los perros agotados, y el viajero intenta apagar su 
sed con agua de los manatiales, (cf. IV. A,3.2), 
 "and where the water was scooped up from wells and irrigation ditches and 
handed to me warm and green"(:72). 
 El viajero sufre en su cuerpo las consecuencias del paso 
del desierto, bajo el sol de Castilla, algo parecido a un volcán 
o al mismo infierno, con signos de martirio y muerte, pero que 
como  vagabundo, sigue a pesar de que el polvo le muela los 
pies. En el argot del peregrino es signo de ruptura e 
iniciación. 
 "The violence of the heat seemed to bruise the whole earth and turn its 
crust into one huge scar. One's blood dried up all juices vanished;  the sun 
struck  upwards, sideways, and down, while the wheat went buckling across the 
fields like a solid sheet of copper. I kept on walking because it seemed to 
be the only way to agitate the air round me. I began to forget what I was 
doing on the road at all; I walked on as though keeping a vow, till I was 






(cf. IV.B.3.1. la sed). 
 
 Tras pasar Despeñaperros vuelve el viajero a sentir el paso 
a un nuevo continente, como si de África se tratara, la gente se 
protege de la arena como si atravesaran el mismo desierto, tal 
vez una exageración para crear expectativas y preparar a los 
lectores  ante aquello que querían encontrar, el Sur.  
 El sol y sus efectos son una dura prueba en el camino para 
Laurie Lee, algo así como lo  que quiso indicar Stegmann con su 
concepto del desierto. 
 
 4.3.El mar. 
 
 Ir a conocer el mar es una de las metas del joven Laurie 
Lee al dejar la casa materna, porque el mar ocupaba un gran 
espacio en su imaginación de niño. “The seas of the world are 
legends through which we ride immortal”34. 
 “The Victorians were not the first to experience the 
Mediterranean Passion. This was a metaphor for a state of 
mind as old as a tension between nomadic instinct and the 
constraints and complexities of territorial attachment”35. 
 En cuanto a Laurie Lee, él mismo pone en un poema su deseo 
de llegar al mar “...a sun-dazed wanderer staggering to the sea...”  
(:125), para unos símbolo de la vida, para otros de la muerte. 
 El mar es misterio y ausencia de senderos. El mar se une al 
caminar del hombre, colindante al camino, meta frente a la 
inseguridad y desorientación de la vida. El mar es como misterio 
del pasar humano, como un llegar a no sabemos dónde, es misterio 
puro36. 
  Si Laurie Lee al llegar al mar por primera vez, se 
decepciona un poco porque era verde, en la inmensidad del 
horizonte le trae a la memoria la tormentas de verano, "...and the 
sight of the quick summer storms sliding in front of the water like sheets of 
dirty glass"(:18). (cf.VI.A.1.1.El mar). 
 
 Una de las metas de los viajeros era principalmente llegar 
                                                                            
33 Cf. Urbain. J-D., El idiota que viaja, p.196 ss. 
34 Lee Laurie, I Can’t stay Long, Penguin, 1975, p.28. 
35 Pemble,J., The Mediterranean Passion, p.275. 





al mar, como espacio donde concentraban un cúmulo de anhelos. 
“When they pursued the South as an idea concocted from 
classical and Romantic literature and accumulations of 
travellers lore, they anticipated the frustration of the 
modern Ulysses, who(…) set out for places he can never 
reach”37. 
  Laurie Lee llega a España en un barco,(cf.IV, B.1.1)que 
sería como la oscuridad del inconsciente y nos llevaría a la 
interpretación de renacimiento a partir de cero, siguiendo a 
Pemble, 
  “Their desire to stop the flow suggests the despair 
of men and women confronting the existential Nothingness: 
the void where there is no imperative save the choice and 
where every choice reveals to the chooser that he is 
created and abandoned; free to choose because forsaken”38. 
 El oleaje del mar le produce inestabilidad y vértigo cuando 
camina el viajero junto al mar, quizás por inexperiencia ante 
una nueva dimensión en la vida. 
 "Already a generation old, I was still ignorant of the sea, unused to 
this sudden unearthly neutrality, and the dizzy sweep of the water gave me a 
feeling of vertigo" (:130). 
 
 El mar es difrutar del horizonte desde Cape Trafalgar, es 
como la línea divisoria de dos continentes, de dos  mares, de 
dos formas de pensar.(cf. Apéndice I. 9. El mar). 
 "Between the jaws of two continents they met and mingled, slowly 
filtering in and out, some heading back into the Mediterranean's calm blue 
womb, others breaking out into the grey Atlantic"(:130). 
 Por un lado, se nos ofrece el lado tranquilo y maternal the 
womb, por otro el lado monstruoso y mitológico del mar, the 
jaws, snaking, forked tongue. Con abundancia de imágenes, casi 
vemos al dios del mar que con su tridente domina las 
corrientes marinas. 
 Allí es donde convergen la mitología de otras culturas39, 
de otros pueblos, donde contempla absorto el viajero  los 
Pilares de Hércules y los recuerdos de Homero, ecos de la 
                     
37 Pemble, J., op. cit., p.275. 
38 Ibidem, p.275. 
39 El mismo Laurie Lee así lo  atestigua en A Rose for Winter, “Each dawn 
brought the same sensations, the same dry whiff of ancient shores, the same 





antigua cultura griega precedentes de la europea. 
 Desde ahí el viajero divisa África, “el susurro que nos 
reclama a lo desconocido”40, un lugar al que pocos viajeros se 
aventuraban  aunque se incluía en el tour y desde Tarifa está 
casi al alcance de la mano.  
 
 El viajero no sabe si ha llegado al límite entre dos 
continentes, o más bien constata la proximidad de las dos 
culturas, "Africa, Spain, and the great sweep of the bay, all shone with a 
fierce bronze light"(:132).   
 En efecto, la contemplación del Estrecho en un paisaje 
luminoso proporciona al visitante la satisfacción de un 
mestizaje de culturas, herencia del pasado, de la que el 
viajero quiere empaparse. Añade Pemble, que el Mediterráneo 
para Ch. Kingsley  en su Prose Idylls 
“it was the sacred sea; the sea of all civilisations and 
almost all history girdled by the fairest countries in 
the world; and it was his view that the Mediterranean 
‘should be one of the most august and precious objects of 
this globe’ to all who valued the cause of human 
progress(…)”41. 
 Creemos que Laurie Lee también se ve impresionado de esta 
forma mientras disfruta del mar, de la luz y del paisaje 
mediterráneo como objeto de contemplación estética y sensual.  
Además el viajero se siente satisfecho de encontrar el calor y 
la luz cuando finaliza el otoño. En este sentido, parece estar 
en sintonía con lo que Pemble dice, 
“These types of experience did not merely confirm, they 
recreate and enlarged, the inherited idea of the South as a 
favoured realm of enchantment and repose”42.  
  
 4.4. La  montaña, la sierra. 
 
 A diferencia del viajero Stegmann que  asocia las alturas  
a la transcendencia, para Laurie Lee la montaña es un espacio 
donde el viajero-escritor coloca los personajes con los que 
                     
40 Savater, F., La aventura africana, p.19. 
41 Ibidem, p.8. 





quiere encontrarse43.  
 Para Laurie Lee la sierra se presenta como límites de 
diferentes regiones y se integra dentro del conjunto del 
paisaje, con sus contrastes de vegetación de una naturaleza 
alejada de todo lo que pueda llamarse civilización. 
 "I had come now out of the hills of Galicia, along high bare tracks 
overhanging the sheltered valleys where thick grass grew and herds of panting 
sheep gathered at noon by white-pebbled streams”(:52). 
 Arriba en la meseta es donde viven los pastores y 
labradores,  llena de atractivo por su vida primitiva, abajo la 
llanura y el cultivo de los campos,se encuentra la vega del 
Duero. 
  Lo que A. Stegmann experimenta durante tres días en la 
isla frente al mar, lo consigue Laurie Lee en la sierra de 
Guadarrama. 
 "It took me two days to cross the Sierra Guadarrama, as through another 
season and another country, (...) Here were racing brooks, great shadowy 
forests, and fallen boulders covered with flowering creepers. (...) while 
shepherds scrambled about, followed by wolf-like dogs, and the air smelt 
freshly of resin and honey"(:96). 
 El viajero experimenta en sí mismo una transformación. La 
estancia aquí le trae al recuerdo sus paisajes de infancia: 
Gales. Decide bañarse como un rito de iniciación. Se siente 
fortalecido por el contacto directo con el agua, la tierra y el 
sol  que le llevan a antiguas mitologías nórdicas. "I seemed to be 
in a pocket of northern Europe, full of the cold splendour of Finnish gods" 
(:96). (cf. IV B,1.1). 
 El paso en la montaña marca una nueva frontera, como nos lo 
recuerda Graf citando a Jaspers,  
“Mit Grenzsituationen werden bei Jaspers nicht nur 
Extremsituationen wie Leiden, Kampf und Schuld bezeichnet, 
an denen die Grenzen das Daseins sichtbar werden, sondern 
auch Grundsituationen, die wie Herkunft oder Tod 
prinzipiell nicht überschreitbar oder veränderbar sind”44. 
  
 No es sólo el esfuerzo físico que supone el cruzar una 
cordillera, sino la reflexión ante tal paso, lo que origina en 
el caminante un cambio de actitud frente a la vida. 
                     
43 Cf. Lowell Castle, D., Italy in the Life and…, p. 224 ss. 





 "Crossing the Sierra was not just a stage on my journey, in spite of 
the physical barrier. It was also one of those sudden, jerky advances in 
life, which once made closes the past for ever. It was a frontier for me in 
more ways than one, and not till I'd passed it did I feel really involved in 
Spain" (:96).   
 La metáfora de la piel de toro, como símbolo de España, con 
la herida sangrante emerge ante el joven, e impele al viajero a 
hacerse uno con la tierra nueva que pisa. 
 
 Un segundo paso montañoso al dejar La Mancha, le lleva a un 
cambio de escena en Sierra Morena, como si fuera la línea 
divisoria de dos Españas, Castilla y Andalucía. 
 "Then I came to the Sierra Morena - one more of those east-west 
ramparts which go ranging across Spain and divide its people into separate 
races. Behind me was Old Castile and the Gothic north; beyond, the Sierra the 
spiced blur of Andalusia"(:123). 
 Los soledad del paso se mitiga con la compañía de un guía. 
Una serie de pinceladas nos marcan un camino agreste y difícil, 
no exento de recuerdos de bandoleros. 
  Tras el paso difícil, escarpado y lleno de rocas, arriba 
en un llano, se verá el viajero de nuevo recompensado por la 
hospitalidad de los campesinos,  a quienes la niebla envuelve 
creando una escena en un ambiente idílico, que le evocan 
lugares más familiares, como las tierras de Escocia. 
 " I felt I could have been with some lost tribal remnant of seventeenth 
century Scotland, during one of their pauses between famine and massacre - 
the children standing barefooted in puddles of dew, old women wrapped in 
their rancid sheepskins, and the short shaggy men whose squinting faces 
seemed stuck between a smile and a snarl"(:124). 
  
 En su etapa final, describe la barrera montañosa iluminada 
de los Pirineos como el gran obstáculo para lograr su objetivo, 
volver a España,"while before me the steep bulk of the Pirenees Orientales 
filled the sky with their sunlight peaks"(:180). 
 El mayor obstáculo no será tanto superar las pruebas en lo 
agreste de  la montaña, -vuelve  a encontrar los pastores y la 
gente hospitalaria-, cuanto el verse desorientado por la 
tormenta de viento, nieve y luz cegadora antes  de llegar al 
sur, a su añorada España. 
 "The icy crests of the Pyrenees stretched east and west, flashing in 





I had come to see - range after range of little step-like hills falling away 
to the immensities of Spain ..."(:182). 
  
 4.5. El río.   
 
 Los ríos son como fronteras en el camino, que separan 
diferentes regiones por donde pasa el viajero, espacios donde 
encuentra a las mujeres lavando o sacando agua. Pero el río 
también es el paso de la realidad al sueño, como en Valladolid, 
donde contempla escenas de cortejo.(cf.IV,B.5.2 el sueño. cf. 
Apéndice I.7 El sueño y la joven). 
 El Guadalquivir es como un surco en el desierto, el que 
verdeguea en el valle como un espejismo, (lo mismo que Stegmann 
ve en el Llobregat), guía al caminante que ve los remolinos de 
color verde y  se tornan de color púrpura en el ocaso. 
" When I reached the river at sundown I found it red, not green - shallow red 
water running between banks of read earth under a heavy scarlet sky " (:125).
   
 Su camino, -el viajero otra vez rectifica su itinerario-  
es el río que le lleva al mar. Para Cocker45 el río es una 
analogía, un camino a recorrer por el peregrino, que es como la 
vida misma.  
  
  En Sevilla, junto a la Torre del Oro, el río se dibuja con 
luz dorada -recuerdos de épocas de imperios pasados- y el  
topónimo con errata, nos recuerda de nuevo al Toro(sic),- acaso 
por referencia al becerro de oro-, "Seville in the morning was white 
and gold, the gold-lit river reflecting the Toro de Oro,”(:127). 
 Un río lleno de historia, casi mítico, inseparable de la 
ciudad, como el Támesis para Londres. El viajero pasa las noches 
mirando al río símbolo del devenir y donde se le revela el 
futuro, es decir, la amenaza  de una guerra (:128). 
 Otra interpretación es que el río aparece como límite de 
una nueva era utópica llena de esperanza. Laurie Lee en 
Almuñécar hace de correo en la lucha por la revolución con su 
grupo, al inicio de la primavera. El consumado andariego, se 
dirige justo  al lugar donde le hubiera gustado ir, a un lugar 
apartado, al pie de la sierra, con abundancia de agua y verde 
                     





follaje.(cf.IV B.5.2, el sueño). 
 "It was about eight miles inland, at the foot of the Sierra; somewhere 
I'd always wanted to go. (...) and I set out through the fresh spring 
landscape, which was full of the sound of gushing water"(:154). 
 Nadie le había puesto al corriente del río como obstáculo, 
y es el telón que va a marcar el cambio de escena,"but found there 
was flooded river between us which Manolo hadn't bothered to mention"(:154). 
 El viajero desde la ribera ve, de pronto, la imagen del 
caballero  y el caballo que galopa sin riendas hasta el paso del 
río, que es como cruzar un paso de muerte.  
 “Horse and rider for a moment seemed to sink from sight, but the horse 
swam low and fast, his wet mouth gaping with enormous teeth, his nostrils 
snorting for breath"(:154). 
 El viajero se ve transportado a la otra orilla, donde tiene 
lugar una vida ideal de armonía con la naturaleza. De nuevo 
vemos al joven ante el peligro, casi como un naufragio, 
agarrándose al cinto del campesino, como si flotara en una 
plancha de cartón.  
 "We sank deep in the river, which seemed as wide as the Congo, and 
headed back for the other side. The flood raced around us, tossing up pale 
green scum, and little waves shipped over the saddle. My boots filled with 
water and I felt my knees grow cold - it was like floating on top of a 
cupboard"(:154). 
 La mujer le espera a la puerta de la hacienda y le ofrece  
su delantal para secarse. La hacienda de Blasco Vallegas es un 
espacio de encuentro(cf. V.B.5.1.La posada), donde se ofrecen 
las muestras de cortesía, hospitalidad que añaden armonía 
familiar en torno a la mesa. 
 Blasco Villegas, el patriarca, va más allá  que ningún otro 
anfitrión  cuando muestra al huésped sus más preciosos tesoros, 
los objetos encontrados en la tierra, que son la prueba de los 
lazos de unión con sus antepasados, que alcanzan épocas remotas 
anteriores a las civilizaciones, 
 "One was a small bronze figure of a naked goddess, and the other a 
rusty iron bracelet. He said he'd turned them up ploughing, together with 
other things now lost, including the jewelled tooth of a 'Moroccan Princess'" 
(:155).  
 Ahora es el tiempo de una revolución y se perfila un futuro 
mejor. La anécdota del hijo que se va de caza  al campo acotado 





transmitir su confianza en que los sueños de la revolución 




 II. El paisaje urbano. 
 
 5.1. Las ciudades en Castilla. 
 
 El viaje de Laurie Lee podríamos clasificarlo como viaje 
sentimental, pues no se fija tanto en el aspecto externo de las 
ciudades cuanto en las impresiones subjetivas del viajero. La 
ciudad aparece como opuesto a la naturaleza y queda 
esquematizada como lo creado por el hombre, el puente, el 
castillo, la plaza o la muralla. 
 Las ciudades castellanas tienen un aspecto de ciudades 
guerreras y Zamora es un ejemplo de cualquier ciudad medieval, 
 "The town stood neatly stacked on its rocky hill, a ripple of orange 
roofs and walls, somewhat decrepit now but still giving off something of the 
medieval sternness and isolated watchfullness of its past"(:52). 
 
Valladolid, más moderna, una  ciudad de contradicciónes, 
antes  tan poderosa, capital de Castilla la Vieja, ofrece al 
viajero una profunda impresión negativa por la oscuridad de sus 
calles. La sensación del viajero en esta ciudad va a ser de 
agobio, de terror y de incomprensión claustrofóbica. 
 "This was one of the major cities of Castilla la Vieja -   a name 
ringing with cold chisels and chains"(:75).  
 Aunque sólo al amanecer se despierta con optimismo, " The 
mask of red dust had been wiped away in the night and an innocent radiance 
glittered over the heavy buildings" (:77), sin embargo, los espacios en 
las calles, la plaza y el mercado, aparecen como lugares de 
oscuridad y tristeza, tan sólo suavizados por los recuerdos  
familiares de las noticias del correo. 
Los ecos de Valladolid son una mezcla del fanatismo y 
recuerdos de la Inquisición con la nostalgia de imperios 








 Segovia, una ciudad medieval por excelencia llena del 
esplendor del pasado, con la característica del gigantesco 
acueducto romano. Tiene en común con otras ciudades su riqueza 
arquitectónica y el recuerdo de otros tiempos.  
 "Segovia was a city in a valley of stones - a compact, half-forgotten 
heap of architectural splendours built for the glory of some other time. 
Here were churches, castles and medieval walls standing sharp in the 
evening light, but all dwarfed by that extraordinary phenomenon of masonry, 
the Roman aqueduct"(:92).  
 La ciudad por la distribución de sus calles dentro de las 
murallas, calles en escalera, vive todavía sumida en lo más 
primitivo, lejos del invento de la rueda. 
 Las impresiones del viajero son de tristeza en la catedral, 
la plaza de toros, la Peña Grajera.  Los alrededores de la 
ciudad le desagradan como las afueras de cualquier ciudad. 
 
 En Toledo, la Plaza de Zocodover, en un ambiente 
somnoliento, parece también ajena a cualquier signo de 
modernidad, la plaza lugar de encuentro, donde no se hace 
absolutamente nada, a no ser los camareros espantando moscas.  
 " - a sloping square of uneven cobbles which was the town's main 
centre. No traffic, no radios - only the sun-down crowds quietly sitting 
and watching each other, the waiters mostly idle or flicking at flies with 
slow caressive movements"(:107). 
 
 De Toledo no tenemos una visión panorámica de la ciudad, 
sino más bien la experiencia sentimental del músico viajero. A 
parte de la generosa acogida de la familia Campbell, entre sus 
impresiones más sobresalientes resalta el arte del Greco. El 
joven andariego -y poeta-, pone de manifiesto su sensibilidad 
al describir los matices de colores de sus cuadros,  
 "colours I'd never seen before, weeping purples, lime greens, bitter 
yellows; the long skulls of the saints and their sunken eyelids"(:114). 
 
 5.2.Las catedrales. 
 
 Como lectores nos queda el recuerdo de cómo Laurie Lee 
describe su encuentro con la catedral de Salisbury, Inglaterra, 
como si el caminante llevase consigo una cámara de vídeo. En 





una pincelada, su aspecto es como el de un tronco seco 
arrastrado por el agua. 
 La presencia de lo sagrado tiene su doble atracción de amor 
y pavor. Laurie Lee recuerda la catedral de Segovia en un 
contexto tétrico (cf.VII.B.3.) aunque, el crisantemo de las 
vidrieras conlleve deseos de longevidad y de inmortalidad46.  
 "I still recall some of its quieter melancholies - the cool depths of 
the Cathedral, clean and bare, full of wide and curving spaces, and the huge 
stained-glass windows hanging like hazed chrysanthemums in the amber 
distances of its height"(:94). 
  
 En Toledo la Catedral (mayúscula) está unida a la  
conversión al catolicismo  que ha elegido Mary Campbell en una 
búsqueda religiosa, casi mística,47 
 "... and recalled where the Campbells had chosen to live, in this 
street pressed close to the walls of the Cathedral, wrapped in its mantel of 
bells and incense"(:112). 
 Lo cierto es que el poeta siente una  experiencia  especial 
cuando afirma “I felt the glory of the Word (mayúscula) around me,”(:109). 
Su estancia con la familia Campbell la disfruta en toda su 
plenitud, en el verano situados en la terraza de la casa en 
contraste con la silueta de la catedral y fuegos estelares. 
 "Summer lightning and shooting stars lit up the Toledo sky with little 
soundless conflagrations, flickering across the Cathedral and over the faces 
of the poet and his wife like ripples of phosphorescence"(:114). 
 
 Para Laurie Lee en el Sur, a diferencia de las impresiones 
del viajero alemán, brilla la luz en el exterior de la catedral 
de Sevilla48, mientras el interior es como una caverna  oscura y 
sombría,  
 " The interior of the cathedral was a bronze half-light, a huge cavern 
of private penance, with an a occasional old woman hobbling about on her 
knees, mumbling a string of prayers, or some transfixed girl standing in a 
posture of agony, arms stretched before the bleeding Christ"(:127). 
 Laurie Lee concibe el espacio interior de la catedral como 
algo frío, rayando lo religioso con lo pagano, con la 
                     
46 Cf. Chevalier J. y Gheerbrant,A., Dictionnaire de symbols,1969.  
47 Cf. Pemble J., op. cit., 272 “…  even as Catholics the British were, 
generally speaking, no closer to the Mediterranean people. In most cases 
conversion meant substituting one form of religious élitism for another.”  






superstición y la magia. Estos espacios con restos de paganismo 
corresponderían a las imágenes de oscuridad y  de descenso, como 
lugares de muerte y  modo de exploración interior del viajero 
(cf.IV.B.9). Espacios misteriosos donde se manifiesta el 
oscurantismo de los católicos con ritos de penitencia y 
renuncia, signos de  gran contradicción en el viajero.  
 
 5.3. El jardín. 
 
 Laurie Lee  no se detiene a ver armonía entre naturaleza y 
la ciudad. El jardín aparece como algo artificial en 
contraposición a la naturaleza del campo o a la frondosidad del 
bosque. A veces resulta como un espejismo en el camino cuando 
visita  La Granja de San Ildefonso. El jardín inglés rechazó la 
simetría, en favor de lo espontáneo y natural, y las 
irregularidades salvajes de los parque naturales49. 
 Para Laurie Lee los jardines de La Granja son como algo 
irreal y se recrea describiendo aquello que nunca hubiera 
imaginado encontrar, " - acres of writhing statues, walks and 
fountains rising from the dust like a mirage"(:95). 
 No había ni una alma, excepto los jardineros que barrían 
las hojas muertas que iban cayendo. Todo le parece de ensueño, 
donde se junta la mitología y los juegos del agua de las 
fuentes, como si se hubiesen reservado para la llegada del 
viajero, como si allí  se esperase a una reina hace tiempo 
muerta. Y es él el único testigo para verlo.  
 "Yet there were nobody to see it. Nobody but me - except, of course, 
for the gardeners, (...) preparing for the return of some long-dead queen" 
(:95). 
 El viajero no entiende esa separación de lo real y lo 
ficticio, y se deja llevar de la simbología para criticar 
aquella escena  apartada de la vida del pueblo. 
 "The fact was that la Granja, when looked closely, was more than a 
little vulgar - a royal inflation of suburban mind, a costly exercise with 
gnomes and toadstools"(:95). 
  
 5.4. La Castilla rural de Laurie Lee. 
 
                     





 A diferencia de otros relatos de viaje en los que 
predomina el espacio urbano, el joven viajero dedica un 
espacio mayor a su camino por el campo, como reacción contra 
la estructura cerrada y de concentración urbana. Laurie Lee 
quiere evocar los recuerdos vividos en su infancia en la 
naturaleza. 
Laurie Lee parece encontrar su pueblo, porque es como  el 
suyo, “my first real village” como su casa y nos describe la  
forma física, la torre que destaca con  la campana negra,  y 
todo aquello que ve y oye. 
 "It stood on a bare brown rock in the sinking sun - a pile of squat 
houses like cubes of pink sugar. In the centre rose a tower from which a 
great black bell sent out cracked jerking gusts of vibration"(:49). 
 Utiliza muchas formas literarias para  atraer la atención 
del lector a la hora de describir los pueblos, por ejemplo, 
las casas como azucarillos  de color rosado a la puesta del 
sol “because it was like all Spain”, y también “and it was also my 
first encounter”(:49). 
   
Al llegar a las montañas de León, con  su frondosa 
vegetación, nos describe las labores del campo que continúan 
en condiciones primitivas en un ambiente  de lo más rústico. 
 "I had skirted the mountains of León, coming through shaded oak-woods 
and groves of fig and almond, along great shelves of rock where wooden ox-
carts laboured and boys in broad hats went leaping up the hillsides 
pursuing their scattered flocks"(:52). 
 
 La meseta castellana, parece como idealizada en las 
tareas agrícolas (cf.Apéndice I.4.Los campesinos). Se recurre 
a impresiones picasianas, cubistas, para describirnos el 
pueblo y el campo, sólo interrumpido por los arrieros que 
cruzan el paisaje. (cf.V.B.3.3). 
 Los pueblos con las casas de barro, con patio, donde se 
mezclan recuerdos de lo nuevo, con los recuerdos de la propia 
infancia del viajero “I went to the patio pump and washed it from my 
hands and face" (:87), algunos sin nombre,(otros con nombres  
supuestos) sin identificación propia, se atienen a lo 
universal, parecen como supervivientes de guerras pasadas. 
Sólo algunos pueblos junto a la sierra  resultan pintorescos y 






 " I remember Cuéllar, Shulomonon, and Naval de Oro - places of steep 
craggy lanes and leaf-smothered towers and old doors pitted with gigantic 
keyholes. But all I got to eat from the lot of them was a piece of cheese 
as hard as stone"(:91).   
 
 
 III. Andalucía.  
  
 Andalucía es el objetivo del viaje50 a España para muchos 
viajeros y también lo es para Laurie Lee. Cuando llega al Sur, 
parece que se suaviza el ritmo del viaje y se reduce a estancias 
en diferentes ciudades. Sin embargo, el viajero se dirige allí 
por que cree seguir un camino ya trazado en su imaginación desde 
niño, “and now as I  approached the city on this autumn morning it was as 
though I was simply following some old direction"(:125). (cf.III.B,2.4). 
 
 6.1. Andalucía: su proximidad a África. 
 
Andalucía y su proximidad a África se percibe tras cruzar 
el paso de Despeñaperros. Laurie Lee siente el olor de un 
nuevo continente. El viaje a España para los viajeros incluía 
a menudo una visita a Marruecos, sin embargo, en su obra se 
detiene en el Estrecho  y al alcance de la mano tiene un mundo 
exótico que le invita a seguir. “Africa (...)is no more than a 
tangled trail through a forbidden wood”51. (cf.IV.B.9).  
En realidad sin necesidad de cruzar el mar cree el viajero 
que a este lado puede percibir muchos vestigios de la cultura  
árabe y africana. 
  "I arrived at Tarifa, the southernmost point of Europe, to find it 
still skulking behind its Arab walls. Once  a Barbary stronghold and master 
of the Straits, it now lay stranded, a bit of washed-up Africa, a decayed 
abstraction of Casbah-like alleys wandering among blind and shuttered houses" 
(:130). 
  Disfruta del amplio panorama, repleto de simbolismos en   
la luz, la puesta de sol teñida de color púrpura. El viajero 
contempla al otro lado la personificación de un paisaje con 
                     
50 Lee, Laurie, A Rose for Winter. Travels in Andalusia, 1955. Es la obra 
que el autor escribió para describir su región preferida de España. 
51 Lee, Laurie, I Can’t Stay Long, p.27. Esa página es esencial par conocer 





mezcla de luz, colores y sombras.  
 "Africa was now so near one could see the veins in the rocks running up 
the massive face of Morocco, with the afternoon sun peeling away the shadows 
to reveal deep and mysterious crevices. From Tangier, the panorama swept east 
to Ceuta and back into the mint-green hills of the Rif-" (:132).( Cap.VI. 
B.4.3, el mar). 
   Si herencia de los árabes es el arte en España y la 
canalización del agua en el sur, la herencia cultural árabe es 
evidente en sus gentes “the strong Arab blood”(:147), en los ojos de 
las jóvenes ”huge Arab eyes”(:63) y en las canciones “the Spanish-
Arabic voices”(:176).  
 En Andalucía los pueblos heredan los nombre árabes, ese 
toque de tambores con ese aire de magia africano. También quedan 
 otras costumbres, las supersticiones, el mal de ojo, etc.,. 
Almuñécar, para el viajero y para la historia árabe era la 
puerta  al paraíso de Granada 'towards the islamic paradise of Granada' 
(:146). 
 Laurie Lee, como el viajero alemán, a su paso por el 
valle del Guadalquivir constata las características de la 
región, los toros en los campos “I saw  herds of black bulls grazing 
in fields of orange dust”(:119). También se detectan reminiscencias 
de literatura, como el río, y la luna  pálida y fría. 
 
6.2. La tierra de Andalucía. 
 
  La Naturaleza es generosa con Andalucía, tierra rica en 
frutas exóticas, como también lo es en su folklore. A la gente 
se la caracteriza por su atuendo y por sus rasgos físicos. 
 "Entering the province of Andalusia through fields of ripening 
melons, I saw first signs of southern people: men in tall Cordobese hats, 
blue shirts, scarlet waistbands, and girls smouldering Arab faces"(:125). 
 En contrapartida, para describir el paisaje se insite en 
la imagen del desierto, un espacio vacío y deshabitado, para 
lograr el espacio en altura, las aves volando libres. La 
presencia del cazador furtivo nos da a entender que ante la 
indiferencia aún no existe una  legislación sobre la caza.  
 "The country east of Tarifa was high, bare, and brown as a mangy 
lion, with kites and vultures turning slowly overhead, square-winged, like 
electric fans. It was a scrub-covered wilderness, rippling with wind, but 





 El viajero no se ata a las grandes ciudades: Sevilla, 
Cádiz o Málaga. Prefiere la vida de los pueblos, Tarifa, 
Algeciras,... pero en la costa su elección va a ser Almuñécar, 
un pueblo perdido, un reflejo de toda España, por sus calles 
estrechas, por la plaza. A veces también lo ve -como galés- 
como algo suyo. 
 "Almuñecar itself, built of stone steps from the delta, was grey, 
almost gloomy Welsh. The streets were steep, roughly paved, and crossed by 
crude little arches, while the square was like a cobbled farmyard. Part of 
the castle was a cemetery, part of the Town Hall a jail, but past glories 
were eroding fast"(:145). 
  Un pueblo que encierra los recuerdos del pasado, el río 
le lleva a algo ideal, al paraíso del pasado en Granada. Queda 
el castillo como testigo de la historia.  
 "In the days of the Moors, Almuñécar had been a front-line fortress 
standing high in the mouth of the delta, guarding the rich river valley 
which wound up through the Sierra towards the islamic paradise of Granada” 
(:145-6).  
  La  misma historia  se repite ahora de otra forma. El 
viajero sale de paseo al campo, en un escenario romántico con 
el ruiseñor cantando y la tormenta como telón de fondo. 
Simbólicamente unas jóvenes portan amapolas en el pecho, que 
de lejos parecen teñidos de sangre, un presagio de lo que en 
ese momento se está viviendo.(cf.VII.B.3). 
 "Daylight nightingales were singing by the river. The air was brassy, 
thunderous, and only a thread of brown water ran trickling down the river 
bed”(:161).  
Esto nos llevaría a conectar con el capítulo siguiente, 




Stegmann, heredero de los románticos, busca el contacto 
con la naturaleza en una isla del Mediterráneo. Allí en un 
estado original frente al mar, como si el tiempo se detuviera 
un instante, forman un todo la poesía, la música, la mitología 
y la religión en una experiencia de éxtasis. Para el viajero 
el  ascenso a la montaña, el paso por el desierto, le traen 
recuerdos de ascetas y eremitas. El contraste entre el vergel 






Experimenta el viajero en el arte, sobre todo en la 
belleza de la luz en las vidrieras góticas una armonía 
semejante al ciclo natural en los jardines de las catedrales. 
Stegmann viaja al pasado, al arte árabe, concentrado en la 
Alhambra que como un edén romántico le despierta su 
sensibilidad artística, espiritual y sensual pero insiste el 
joven teólogo  que ahí hubo una trasformación. 
 
Laurie Lee camina a pie para estar en contacto con la 
naturaleza, que inicia en los prados verdes, sufre las 
penalidades del sol en la meseta. En la montaña un  baño 
iniciático transforma al viajero. Su camino que luego va a ser 
un río, límite de sueños y utopías, le lleva al mar que es 
como un estado de contemplación, para unos la vida, para otros 
la muerte. 
La ciudad le parece un recinto cerrado y los alrededores 
le traen recuerdos tétricos. No se detiene demasiado en el 
arte, pero las catedrales reflejan la oscuridad  opuesto a la 
luz de la naturaleza que prefiere disfrutar en contacto con la 
gente que vive en los pueblos de la sierra. Andalucía, donde 
más tiempo reside, encierra lo que más le gusta de España por 



































    Capítulo VII 
   
La vida y la muerte. 
 




 Uno de los temas centrales en el relato de A. Stegmann 
es la vida y la muerte. La visita a España del joven alemán 
está imbuida del espíritu y en la línea del misticismo  de 
Santa Teresa, doctora mística por sus cartas  y sus 
escritos, “Durch Leid und Leiden erreichte sie jene denkwürdig hohe 
Heiligkeit,(...) ‘Aut pati aut mori’”(:244).   
 Entre los que le precedieron en su peregrinación por 
esta tierra destaca Ignacio de Loyola, “Und ein  Ignatius von 
Loyola zog vor mir herauf, um der Welt und sich abzusterben”(:74), a 
quien vuelve a recordar en la frontera como apóstol de 
libertad, “zwischenhinein auch einen Apostel des Friedens, einen 
Ignatius von Loyola, dieselbe  Bidasoa-Brücke passieren zu sehen” 
(:259).  
En el relato encontramos diversas formas de representar 
la muerte. El teólogo alemán se atiene al lema, memento 
mori!, y stirb und werde dos ideas repetidas en su viaje de 
peregrino. El recuerdo de la muerte va unido al de 
renacimiento, así como el ocaso predice el amanecer lleno de 
esperanza, “Sinkende Sonnen sind auch schon anbrechende Morgenröten" 
(:94). Por el stirb und werde, según Petrarca, se llegó a la 
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unidad espiritual de Europa tras la caída del imperio 
romano, gracias al cristianismo y al Renacimiento. 
El peregrino inicia su viaje con la doctrina paulina de 
la muerte como liberación del hombre. Si ideario espiritual 
enlaza con el contemptus mundi y el memento mori de finales 
de la Edad Media1. Es un tema repetido en la literatura y el 
arte, en el siglo XVIII llega a ser un motivo representado 
por la calavera y el asceta. Se trasmite el mensaje de la 
condición mortal del hombre y los epitafios en las tumbas 
que nos llevan a  recordar aquellos que ya han muerto. Desde 
los prerrománticos, la contemplación de las tumbas lleva 
consigo  dos principios que se contraponen, el de la vida 
breve y el de la inmortalidad. El hombre romántico 
manifiesta una melancolía voluptuosa frente a la muerte 
recreándose en los cipreses y en los cementerios. 
 El viajero dejándose llevar de un espíritu de lucha, 
recuerda las guerras, sobre todo en la Edad Media y las 
revoluciones, como representación de una muerte heroica, con 
una intención educadora y propagandística. Consecuencia de 
las guerras son las ruinas que el viajero menciona a menudo 
y las tumbas que visita en los cementerios.  
En otras ocasiones es el recuerdo de un amigo enfermo, 
la amenaza del naufragio o la contemplación de un entierro. 
La exaltación de los últimos momentos ante la muerte de un 
familiar intensifica los lazos de cariño de un modo más 
intenso2. 
Stegmann ilustra su viaje con sus constantes alusiones 
al cementerio, las ruinas de viejas abadías e iglesias que 
traen el recuerdo del paso del tiempo y en definitiva de la 
muerte. A veces el toque de campana y el retumbar de 
tambores y trompetas  resuenan como ecos de ultratumba. 
                                                          
1 Cf. Ariès, Ph., El hombre ante la muerte, 1983, p.186. 
 
2 Cf. Torres González, B., Amor y muerte en el Romanticismo,  catálogo 




 2. El viaje un camino hacia la muerte. 
 
 Stegmann inicia su andadura con la  cita bíblica “Pobre 
de mí, ¿quién me librará de este cuerpo que me lleva a la 
muerte?” (Rom.8,22) y la despedida de España, en el puente 
del Bidasoa, se cierra con un recuerdo a la muerte. 
 En el comienzo del camino por los ritos de iniciación 
(cf.IV,A.1) se produce una metamorfosis y un cambio que  le 
hace sentir al viajero un ser nuevo, es como la semilla que 
vuelve a nacer en una nueva tierra. El paso iniciático  para 
acceder a una vida nueva. 
 El camino hacia  mont salvat está lleno de riesgos, 
obstáculos y símbolos de muerte, donde aparecen los 
elementos del agua en torrente, del viento en tormenta de 
arena, del fuego y el humo de las cuevas y el can en el 
camino. La celda oscura  a la luz de la vela es como la 
contemplación de la muerte. Además destacan las figuras de 
piedra, y la fila de cipreses,  con el panorama y el río en 
el valle de color verde. “Ich überschaue die Talgründe mit dem 
grünfarbenen Llobregat”(:77).(cf.V.A,I,2.3). 
 Los eremitas  y los monjes, que desde el siglo IX  con 
su retiro en la montaña, expresan un deseo más que de muerte 
de renovación, dan sentido definitivo al lema stirb und 
werde, apartados de la vida cómoda para conseguir la 
verdadera felicidad, 
 "Wahres Glück, vollen Frieden trink man nicht aus dem Becher der 
Lust, sondern schöpft man nur aus dem Kelche, der "mit Galle und Essig" 
gefüllt ist. Solang man dies Gesetz nicht kennt, - dieses "Stirb und 
werde!" - wird man nie ein froher Mensch - auf der weiten Erde!"(:81). 
Cuando el viejo barco comienza a cabecear en la 
tormenta  se repite el tema memento mori3,  leit-motiv desde  
                                                          
3 Cf. Hecker, A., Im Flug durch Feindesland bis ins Herz von Spanien, 
1918, recurre al memento mori y a Calderón, p.485. 
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el inicio del camino, pero el narrador-viajero omnisciente 
tiene la seguridad de salir victorioso en la prueba. 
 "Wer aufmerksam horcht, hört, wie das Branden der sich 
überschlagenden Wellen in einem Todesröcheln erstirbt. Ein stetes 
Memento mori! (...) Und doch - trotz aller Todesmahnungen fühlte ich 
mich so sicher geborgen, wusste ich das Schiff so siegreich im Kampf mit 
Wind und Wellen, dass mir die Majestät der Schöpfung und das 
Herrscherrecht der Krone klar und glaubhaft wurden" (:84). 
  
 Cuando el peregrino llega a la iglesia de la cartuja de 
Valldemosa, recuerda que la única solución viable es el 
camino que propone el severo fundador  como modo de vida, 
 "Unwillkürlich wird man daran erinnert, dass in der Kartause-
Umgebung die Todeserinnerung ‘memento mori’ (denk ans Sterben) die 
einzig gehörte Lebenslosung war. So hat es der strenge Ordenstifter 
Bruno gewollt, um einer gesunkenen Welt und einem verweltlichten Klerus 
den Lebensernst und die Ewigkeitsberufung zurückzugeben"(:90). 
 
 3. El disfrute de la naturaleza y la muerte. 
 
 El viajero elige España como su lugar de vacaciones 
para conocer lo nuevo, para disfrutar del arte, de la luz y 
del paisaje. Por esta razón se retira a la isla para llegar 
a una unión más completa con la naturaleza (cf.VI,A,1.2), 
contemplando el mar a la puesta del sol, participando de la 
sublime belleza,(cf. Apéndice I. 6. El mar). "Ein Zahnarzt 
sagte mir einmal: ‘Das Schönste im Leben ist das sterben’. So redet 
frohe Heiligkeit oder müde Resignation. Aber zum schönsten Erlebnis in 
der Natur mag man die Stunde rechnen, in der man die Sonne hinter den 
Meeresfluten hinabsinken sieht, diese wie zum Abschiedsgeschenk in 
Feuerflammen oder flüssiges Gold verwandelnd”(:94).  
 Disfrutar de esa belleza es una experiencia que le hace 
salir al viajero de sí. Esa sensación se refuerza cuando el 
mismo Dr. Lopisch le muestra en su jardín, pero en ese lugar 
un rincón está reservado para ser enterrado. 
(cf.infra,VII.4. Otros signos de muerte)."Mit einem Hochgefühl 
sondergleichen zeigte mir Dr. Lopisch einen Auschnitt des Eilandes als 
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sein Eigentum; er fügte glaubhaft bei: " Hier will ich auch begraben 
sein"(:109). 
  A. Stegmann encuentra siempre motivos para pensar en 
la vida más allá de la muerte, precisamente en los momentos 
que se siente disfrutando de la naturaleza tanto en Valencia 
como en Elche bajo las palmeras,(cf. Apéndice.I.7) o en la 
sierra de Granada, donde tanto el agua de nieve como el aire 
frío son mensajeros de la muerte en la noche,“Frischer Luftzug 
setzt ein, der östliche Bote der Schneefelder der Sierra Nevada”(:166).  
 Con el pretexto del viaje de vacaciones, también de 
peregrino, el joven estudiante reflexiona sobre temas 
transcendentales de la vida y la muerte. 
 
 4. La muerte iguala a los hombres. 
 
 No solo se inspira  contemplando la naturaleza, sino 
también asistiendo en las iglesias a las ceremonias 
religiosas de los fieles, una serie de actos aparecen a lo 
largo del camino, por ejemplo -un coro canta el Miserere- 
son para el viajero un recuerdo de la muerte. 
 "Jeden Freitag wiederholt sich dieses Todesgedenken und diese 
Bussübung, wohl schon viele Jahre. Und doch heute noch derselbe Ernst, 
dieselbe Andacht, die wir bei der jährlichen Karfreitagsfeier gewahren 
und haben"(:132). 
 En la catedral de Granada, en contraste con la luz de 
las vidrieras, sin cánticos, ni incienso, se ve el visitante 
solo frente al panteón de los Reyes Católicos, aquellos 
reyes todopoderosos a quienes ahora sólo les acompaña el 
silencio, “hat nur die ‘Katholischen Könige’ als stumme Anbeter” 
(:167). 
Del mismo modo, ante la tumba y la inscripción de 
Portocarrero, el poderoso cardenal de Toledo, están allí en  
la catedral para recordar al peregrino, que tan solo quedan 
cenizas, 
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“In der letzteren fiel mir übrigens die Grabstätte des einst so 
mächtigen Erzbischofs Ferdinand Portocarrero, des sogenannten 
Königmachers, auf;  eine Kupferplatte trägt die nüchterne Inschrift: 
"Hic jacet pulvis, cinis, nihil"”(:187). 
  
 En la  misma ciudad de Toledo reina un ambiente 
sepulcral4,"Fast Friedhofstille sogar auf dem Bahnhof. Kein Echo mehr 
aus jener Zeit,"(:182). Ni en la visita al jardín botánico,ni 
la ciudad al amanecer, en donde todo parece estar muerto, no 
se presenta nada esperanzador al viajero. A partir de la 
visita a Toledo, inicia un retorno acelerado a casa, 
resaltando como nota melancólica la puesta del sol en las 
ciudades.  
 
5. El Escorial como panteón. 
 
En la última etapa del camino, parece que el viaje nos 
lleva hacia un fin ineludible. En el Escorial se desciende 
geográfica y físicamente al reino de la muerte, precisamente 
de aquellos  hombres y mujeres que en su tiempo fueron 
príncipes y reyes. Insiste el viajero en los colores, el 
negro y el dorado de las inscripciones en las tumbas de los 
muertos. 
 "Das achteckige Pantheon, zu dem wir auf etwa sechzig Stufen 
hinabsteigen, hat sich seit des Erbauers Zeit von primitiver Einfachheit 
zu einer marmor- und goldreichen Kapelle verwandelt. Nischen in vier 
Reihen übereinander bergen die schwarzen Marmorsarkophage, die mit 
goldenen Buchstaben die Namen der erlauchten Toten melden”(:237). 
  
En este momento lúgubre de la visita al Escorial, nos 
recrea  A. Stegmann  con el recuerdo de sus clases en el 
Gymnasium. Felipe II, cuyo nombre suscita polémica entre los 
diferentes viajeros, según Stegamnn queda justificado porque 
                                                          
4 Cf. Hutton, E., The cities of Spain, 1906, p.173.  Toledo parece que 
se muere envuelto en una tormenta de arena. Hutton es uno de los 
viajeros ingleses que vienen a España en busca de una solución a una 
crisis espiritual.  
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bajo su reinado se unificó la nación en una misma fe, "Auch 
er war überzeugt, dass eben die Glaubenspaltung das Elend einer Nation 
ist, Glaubenseinheit aber stärkste Grundlage"(:238). 
  Al lado se encuentra el panteón de las reinas e 
infantes y no podía faltar la figura de Don Carlos siempre 
recordado por los viajeros alemanes5. A. Stegmann frente a 
los protestantes sigue impertérrito defendiendo su postura 
al lado de los católicos, 
 "Nicht so ernst, so todernst ist die Gruft der königlichen Prinzen 
und Prinzesinnen, (...)der unselige Don Carlos, der ungezogene, 
halbnärrische Prinz, den Schiller zu einem Helden und Märtyrer 
umgedichtet hat (Schiller hatte eben als Gymnasist auch protestantischen 
Geschichtstunterricht genossen)"(:239). 
 
 6. El paisaje y el yermo. El cementerio. 
 
 No sólo el panteón, para el viajero también el paisaje 
que rodea al monasterio es algo muerto y desértico, 
(cf.VI.1.4.el desierto) y el espíritu que allí reina es  de 
melancolía y de retiro del mundo. El paisaje castellano, 
también lo era para Unamuno,  está asociado a la soledad y 
quietud del yermo. En Ávila de igual modo, así como los 
chopos señalan los caminos, los cipreses indican el 
cementerio,"Eine schwarzgrüne Zypressenanlage zeigt wie mit Fingern 
auf den abseitigen Friedhof"(:245). 
 En Burgos, a diferencia de Alicante, encuentra el 
cementerio descuidado y pobre, las lápidas no llevan 
inscripciones. 
 " - zum Friedhof. Welche Enttäuschung! Eine unerwartete Armut; der 
Eindruck so ganz anders als zum Beispiel in Alicante. Burgos muss arm 
sein,(…) Auf den bescheidenen Grabmälern keine oder selten eine 
Inschrift - ausser dem Namen des Verstorbennen"(:250-251). 
                                                          
5 Martínez Alonso, P-J., Presencia del pasado en las ...., p.71. 
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 En Burgos tiene lugar el entierro del ferroviario a 
quién atropelló el tren. La rueda del tren (o de la fortuna) 
es la que lleva al hombre a la muerte6. 
 "Stilles Schluchzen von Witwe und Waisen unterbrach die Gebete der 
drei Geistlichen. Meist Männer, (...)"(:252). 
 Ve a los hombres en uniforme7, no quiere pasar por 
alto la ceremonia, el ritual en latín es como si estuviera 
en casa. Tanto el incienso que asciende  como el ruido de 
la tierra simbolizan una nueva esperanza. “'Weihrauchwölkchen 
steigen an den grünschwarzen, mittrauernden Zypressen empor..." 
(:252). 
  El incienso apoya la idea de paso a una nueva vida, un 
nuevo ser se regenera. En ese momento, como si de su propia 
familia se tratara, “als wären sie meine Mutter und 
Geschwister”(:253)el viajero quiere expresar la unión de sus 
sentimientos con esta tierra, al presenciar la escena 
familiar de la madre y los hijos huérfanos frente a la 
muerte. El cementerio crea hermandad y libertad, es la 
patria del alma, sólo el cadáver se pudre8. 
 Esta escena tiene lugar al final de su viaje, antes de  






                                                          
6 En la tradición literaria inglesa, Dickens en sus  obras hace 
referencia al tren como máquina que lleva a la muerte. Cf. Hutton,  
E., The cities of Spain, 1906, se refiere a la muerte de una mujer, 
suicida, tal vez. p.291-2. Hutton viaja desde Paris en tren hasta 
Hendaya, casi se sentía morir y llega al alba a España que es como un 
renacer.  
7  La ceremonia del entierro en Burgos y los ferroviarios en uniforme, 
parece una alegoría para simbolizar la situación política que se vivía 
entonces cuando publicaba su libro en Alemania.  
8  A. Stegmann en Cette (Francia) se recrea contemplando tumbas y 
leyendo las inscripciones (:281-283)o las velas encendidas como  
recuerdo de muerte. “Die sich sichtlich verzehrende Kerze erinnert 
auch an menschliches Opfern und Sterben”(:265). 
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 7. El ocaso y otros signos de la muerte9. 
 
 Es testigo el viajero en Córdoba del esplendor del 
pasado y de la decadencia del presente, "Doch sehen wir die 
Stadt, wie sie heute ist!" (:153). 
  La idea de decadencia de las ciudades viene desde la 
Edad Media y como tema literario llega hasta finales del 
siglo XIX, como  expresión de angustia ante el fin del 
mundo, semejante a lo que se creía sentir recientemente ante 
la llegada del nuevo de milenio.  
“La ciudad muerta es un mito de finales del siglo XIX 
que se origina con la publicación de Brujas, la muerta, 
1892 de Georges de Rodenbach,(1855-1896) mito que tiene 
ciertas connotaciones: la ciudad es un ámbito de 
soledad, un espacio invadido por la muerte(tiempo que 
acaba)”10.  
De ahí que a diferencia del carpe diem de la filosofía 
hedonista para disfrutar de la vida, la decadencia desde el 
punto de vista cristiano se ve como una situación de crisis 
del hombre11. 
El peregrinar por España lleva implícita la búsqueda  
(cf.IV. A,9), y como rito iniciático una marcha hacia la 
Luz, hacia una renovación. 
 Stegmann cuando contempla al atardecer el panorama 
desde el Tibidabo, a un lado están los Pirineos con nieve 
helada, y el mar al otro, donde aparecen todos los colores 
que reflejan la belleza, el calor y la luz. "Ein bezauberndes 
Farbenspiel schenkt die sinkende Sonne dem Himmel und der Erde"(:63), 
                                                          
9  El tema finisecular de la decadencia de las ciudades se refleja 
también en los viajeros ingleses. Tanto E. Hutton como Gertrude Bone, 
Days in Old Spain p.46, recurren al tema de la muerte y la decadencia.  
10  Azorín, Castilla, Introducción.... por J.L. Molina,p.38. 
11 Cf. Colinescu, Matei, Cinco caras de la modernidad.  Modernismo, 
vanguardia, decadencia , kitsch, posmodernismo, (trad. Mª Teresa 
Beguiristain), Madrid, Tecnos, 1991, p. 149 y ss.  
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 "Es dünkt mich, wie wenn die Sonne bei ihrem Abschied von der 
Landschaft ihr auch noch all ihre Schönheit und all ihren berückenden 
Liebreiz fühlen lassen wollte." (:63) 
 La luz de poniente anuncia también un nuevo renacer, 
como cuando  Dr. Lopisch  contempla desde lo alto del 
jardín, las tres vertientes: la isla, el cielo y el mar. 
 El viajero se siente con gran esperanza siempre que 
camina bajo las palmeras en Granada, con el blanco de la 
nieve en la sierra y la luz de la luna no es razón para que 
el optimismo del peregrino reste seriedad al momento. 
 “Erst wandeln wir unter  mächtigen Platanen,(...)Der Zypressenhain 
beim steinwurfnahen Convento de San Basilio will mit seinem elegisch 
schweigenden Ernst  die Spaziergänger der Alleen nur vor Ausgelassenheit 
warnen, nicht ihre selige Stimmung dämpfen oder verscheuchen”(:164). 
 Stegmann  como los demás viajeros alemanes podría haber 
llegado a disfrutar del paisaje frondoso de las vegas del 
Sur y de sus frutales, del color local. Sin embargo, A. 
Stegmann, sigue sin perder su lema, no se deja llevar del 
disfrute, ni en los jardines de la Alhambra. 
Para el viajero todo aquello que ríe burlonamente 
parece ser un signo maligno. En este caso es la superstición 
musulmana a las puertas de la Alhambra. “Uber dem Torbogen 
grinst der maurische Aberglaube: eine Hand mit ausgespreizten  Fingern 
wehrt dem ‘bösen Blick’”(:169). 
En Granada, también se detiene a disfrutar de la puesta 
del sol antes de dirigirse hacia el norte. 
 "Später reute mich, von diesem Punkte aus nicht auch die Aus- und 
Fernsicht im Abendlichte gekostet zu haben. So fehlte etwas zur 
Stimmung, das  für künftig ein Heimweh im seligen Beschauer 
zurückliesse" (:178). 
Lo mismo que en Toledo, contempla el viajero el 
panorama y la puesta del sol, quien envuelto en la 
melancolía añora  la verdadera patria,"Hier oben erlebte ich den 
Sonnenuntergang, schaute mit Ergriffenheit die wundersamen Tönungen 
des spanischen Abendhimmels, das Vergluten der Sonne über den Haüsern, 
Kirchen, Türmen, Höhen und Bergen”(:247). 
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 8.El panorama. 
 
 Por el panorama la ciudad es como un texto que hay que 
descifrar en sus distintos planos.“Cada ciudad turística se 
ha dotado,(...)de puntos de vista naturales o artificiales 
propicios para esta observación”12. Si desde la torre del 
Miguelete, la ciudad de Valencia es como un espejismo en el 
desierto, como una ciudad oriental, rodeada de jardín, 
aparece, sin embargo, Toledo como una ciudad cerrada y 
rodeada por el yermo. 
 "Das unverfälschte Bild kampfreicher und grosser Vergangenheit, 
spanischer Frömmigkeit und Einfachheit, maurischer Bauart und 
christlischer Kunst, majestätisch stolzer und doch wüster Landschaft, 
weltentrückter Erhabenheit und doch wieder weltsegnender 
Erschlossenheit"(:192). 
  Junto a esto el peregrino manifiesta sus impresiones a 
la hora del Ángelus en el valle del Tajo y con el colorido 
al atardecer. Al mismo tiempo y a lo lejos, aparece la 
silueta de los cipreses que junto al cementerio le lleva 
directamente a pensar en la muerte, 
 "Die Friedhöfe am Rand der Stadthalbinsel, in denen fastende 
Zypressen ihr dürftiges Leben fristen, erinnern, dass die Stadt des 
Lebens oft genug selbst zur Stätte des Todes ward"(:192). 
 Estos temas se van repitiendo a lo largo del camino, 
con mayor intensidad cuando ya inicia la vuelta a casa. 
 
 9.Ritos fúnebres. 
 
Aranjuez es un lugar de soledad, de retiro. El viajero 
prefiere el colorido del otoño al verano que ríe lleno de 
vida y al presente más que al pasado feliz, 
"das ruhige Aranjuez von heute hat für mich freundlichere Züge als das 
lachende von gestern mit seiner Königsherrlichkeit"(:194). 
                                                          
12 Urbain, J-D., El idiota que viaja,1993, p. 158. 
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 Una vez dejado ese oasis de paz, para reforzar la 
escena se presenta un cortejo mortuorio en las calles del 
pueblo,"Auf dem Weg zum Marktplatz stiess ich auf einen Leichenzug, das 
heist: ich wurde Zeuge einer Liecheneinsegnung. Auf einem mit samtenem 
Baldachin überdachten Prunkwagen war die Leiche aufgebahrt"(:196). 
  La mitad de la ciudad va cantando el Miserere, de 
donde se deduce que atrás queda el orgullo del español y 
todas las vanidades para pensar únicamente en el camino a la 
muerte. 
 "Die Leidtragenden schwatzten, das Haupt bedeckt. Bald setzte sich 
der Zug in Bewegung; ich hätte mir ihn würdiger und geordneter gedacht. 
Der äussere Pomp scheint dem "stolzen Spanier" zu genügen und alles 
Wichtigere zu ersetzen"(:196). 
  Y en sucesivas situaciones ha tenido el viajero 
oportunidad de recordar ese memento mori, en la iglesia de 
San Francisco en Madrid oye un Requiem que verdaderamente le 
edifica, "aber das vierstimmige und dann wieder choral gesungene 
'Requiem' konnte Tränen auslösen und Tränen trocknen"(:203). 
 
 10.Otros signos de muerte.  
 
 Nos sorprende el detalle que Stegmann ofrece en la 
espada. Nada más llegar a Barcelona busca la iglesia donde 
S. Ignacio dejó la espada como símbolo  de muerte y de  
cambio a otra vida. 
 Entre los objetos en la Armería Real en Madrid, va 
viendo diferentes espadas de los jefes de los ejércitos de  
las guerras de España  como símbolo de tragedia, “Die Mord- 
oder Kriegsinstrumente aus grauen Tagen und greulicher Gegenwart!”(:205) 
 Y en el arte, contempla la muerte (cf. VI.A.2.2), así 
entre los cuadros del Prado se detiene principalmente en los 
que representan anacoretas y penitentes apoyados en las 
calaveras, destacando La Magdalena de Ribera, un tema que 
desde el siglo XVIII es el reflejo de la ideología católica  
de la Contrarreforma. 
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 Otras huellas de guerra y muerte encuentra en restos de 
castillos e iglesias quemados. 
 Quedaría aún un tema más a tratar, el ritual de la 
muerte en la corrida de toros que hemos intentado eludir 







El relato de viaje de Laurie Lee parece anteponer el 
disfrute de la vida al tema de la muerte, sin embargo, hay 
muchos signos que evocan la muerte. Escribe y reelabora el 
autor el relato en un momento de crisis y de malestar, 
cuando empieza a sentirse deprimido, se refleja en sus 
diarios “are much possessed by money, drink, and death.”13 
Esta etapa creemos que influye en la redacción de su relato 
de viaje que escribe para superar esa situación de 
depresión14. 
 
2.La puesta del sol. 
 
 Hay una preferencia del viajero por la puesta del sol  
que para Laurie Lee está en consonancia con el contraste de 
la luz-el blanco- y la oscuridad, como cuando deja el barco. 
  "Then as the sun went down it seemed to drag the whole sky with 
it like the shreds of a burning curtain, leaving rags of bright water 
(..) I saw the small white ship, (...) die away in the darkness"(:47). 
                                                          
13 Grove, V.,  op. cit., p. 418. 
14  Khol,  Stephan,  “ Travel Literature and the Art of Self-Invention” 
in: Proceeding of Anglistentag 1989 Würzburg, Tübingen, Max Niemeyer 





 El atardecer para Laurie Lee, no está tan fuertemente 
marcado como para el viajero alemán. Recurre a la metáfora 
de la luna y a diferentes colores: el dorado, el verde, el 
violeta, el púrpura y el rojo. 
  "There were purple evenings, juicy as grapes,  the thin moon 
cutting a cloud like a knife"(:119). 
  En el Sur,  se une la perspectiva de la ciudad árabe 
de Tarifa en ruinas con la puesta del sol, que describe 
desde un café,  “the southern most point of Europe,(...)a decayed 
abstraction of Casbah-like alleys” (:130), "where I watched the sun go 
down, almost audibly, into a gulf of purple"(:131). 
  Cuando cruza los Pirineos, la luz del sol en la tarde 
es como la atracción del viajero. En el epílogo, los picos 
iluminados, con la luz como efecto pictórico de profundidad, 
le invitan a pasar la frontera,"the Pyrenees Orientales filled the 
sky with their sunlit peaks"(:180). 
 
3. Otros signos de muerte: las ruinas, el miedo,...  
 
 A diferencia de Stegmann, para quien la muerte es el 
lema de viaje, Laurie Lee  no concentra en su relato en 
espacios determinados que evocan la muerte. A lo largo del 
camino aparece la muerte de forma simbólica en la 
descripción de la montaña, de la nieve, la luna y el frío.  
 Las ruinas son una evidencia repetida en los viajeros. 
En los primeros días de camino esos signos se manifiestan en 
las torres de los castillos, los fuegos apagados, los 
cuervos y los esqueletos, 
 "When twilight came, (..)One night I took shelter in a ruined 
castle which I found piled on top of a crag - a gaunt roofless fortress 
tufted with the nests of ravens and scattered with abandoned fires. The 
skeleton of a sheep stood propped in one corner, picked clean, like a 
wicker basket"(:49). 
 Por el miedo se explora lo irracional de la naturaleza 
humana.(cf. IV.B.5.1. Los sueños). Los objetos del miedo 
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pueden estar relacionados con el subconsciente, así como con 
la magia, la religión, que intentan encontrar una solución a 
los misterios del mundo15. 
 Esto es lo que experimenta el viajero en  la procesión 
de Zamora, con el retumbar de tambores que es como algo 
apocalíptico, 
“the dry beat of the drum and naked wail of the trumpet sounded 
as alien as I could wish, conjuring up the glow of this semi-African 
twilight and extraordinary feeling of fear and magic”(:70). (cf.V 
B.II.6.1.Las procesiones).  
 Las cruces en el camino como un monumento funerario, 
que recuerda la muerte de un niño. Tema muy repetido en los 
relatos, como representaciones de posibles peligros de 
muerte,"After a couple of hours or so, (...) I stopped by a little 
roadside shrine, which announced that a boy, aged ten, had been killed 
by a madman, and asked travellers to pray for them both"(:66). 
Por el camino ve cómo la gente se hacen señales de cruz 
y es testigo de procesiones  en Almuñécar. 
 
Entre otros signos, en el castillo de Toro, en compañía 
de Billete, se hace referencia  a las mazmorras, y al 
traslado de los huesos.“'Morisco', he explained (...) He led me 
nimbly among the eroded dungeons - 'the sepulchres of the Christianos'-“ 
(:68). 
Y cuando desde lo alto los tres personajes miran hacia   
el río abajo, todo se recrea en un ambiente de signos y 
personajes con ecos de muerte en el ocaso. 
 
El caminar bajo el sol en la meseta castellana es como 
una experiencia de muerte para el viajero (cf.VI.B.4.2). 
 Laurie Lee nos hace ver la presencia de la muerte de  
manera diferente a Stegmann, dándonos ejemplos evidentes, 
casi didácticos, para  convencernos de que el viaje además 
                                                          
15 LLácer  LLorca, E., “El terror en Literatura” in: REDEN,11,VII, 
1996,p. 9-24, aquí p.21. 
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de descubrir la vida también supone reconocer la muerte. A 
este respecto escribe F. Savater, 
“Es la presencia de la muerte la que distingue la 
aventura del juego. En la aventura, la muerte burlada 
se convierte en testigo de la proeza: es(...)el 
omnipotente imperio de la muerte lo que el aventurero 
desmiente. La muerte sigue siendo necesaria, pero sólo 
como testigo de la apuesta gananciosa del 
aventurero”16. 
 Laurie Lee termina los primeros capítulos (3-5) del 
relato sobre España con escenas que representan la muerte, y 
la mención de caja, cadáver, es repetitiva “I was driven like a 
corpse”(:73) y el Borracho acaba como muerto, así mismo los 
jardineros en la Granja recogen la hojas muertas. 
 En las posadas, a su paso por Castilla, encuentra 
personajes o descripciones como sacados de literatura gótica 
que nos recuerdan la muerte, ‘a cave-like place’(:93). 
 En la pensión del Borracho  se unen el mal y la 
violencia de las amenazas de muerte, además de la fuerza de 
los colores a contraluz. En  la oscuridad  aparecen signos 
como la llave, la vela y la agresividad verbal, “And may you 
be pleased to die in it”(:76), “ and gave me a candle-end, and said he 
didn’t mind if I burnt down the house”(:76), y la elección de 
vocabulario  como gravely, green light, purple, etc. 
 
Desde que inicia en Vigo su camino, van quedando flecos 
de muerte,“everything looked(...) deathly quiet”,  principalmente 
en las ciudades. En Valladolid llega a ver de forma irónica  
el catafalco, “a dark square city(...) -a shut box, full of the pious 
dust and preserved breath of its dead”(:74). Una encrucijada de 
historia y literatura  parece unir los elementos contrarios, 
lo célebre con lo lúgubre y los  faustos de la fama se 
apagan en la oscuridad de la muerte. ”Against the lives of all 
                                                          
16 Savater, F., La aventura africana, 1999, p. 14. 
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these rose the present darkness, the gloom of the drawn oven, the cold 
closed lamp”(:75).  
 La visita a Segovia le llena de melancolía  por tres 
aspectos principalmente, el frío del interior de la 
catedral,(:94), la presencia de animales extraños que  
sobrevuelan Peña Grajera,17  "... and the storks roosting gravely 
on the chimney-pots, gazing across the valley like bony Arabs" (:94), y 
la plaza de donde sale el torero herido, "...as I walked out of 
the town and passed the silent and shuttered bullring”(:95). 
 En Toledo  será en el arte, en los  cuadros  del Greco, 
como así lo hiciera Stegmann en el museo del Prado,  se 
detiene en la calavera, “the long skulls of the saints and their 
sunken eyelids, eyes coated with ecstatic denials, limbs and faces drawn 
upwards like spires ascending”(:114). 
 Esta atracción y rechazo de la  idea de muerte lo 
aclara F. Savater  de este modo,  
“La muerte nos atrae y nos repele: nos tienta. Son los 
ojos de la muerte los que nos miran desde la entraña 
misma de la aventura y somos aventureros con la muerte 
como espectadora. La mirada de la muerte reconoce a los 
suyos, a los auténticos aventureros”18. 
 En otro orden  de cosas el amor y la muerte  se 
confunden con el sueño y la oscuridad. La exploración en el 
mundo del amor es para el viajero signo de una unión que 
lleva a morir el uno en el otro(cf.V,B,5.2). 
 Encuentra el viajero en su camino frecuentemente al 
anciano, en la vida diaria un anciano se está muriendo, “an 
old man in the hay lay dying”(:119). 
 Más tarde se da cuenta que España ve a ser un campo de 
muerte, en Tarifa-Algeciras, de hecho duerme en un 
cementerio. A partir de este  momento, hay un cambio de tono 
en el relato de viaje en el que los personajes centrales van 
                                                          
17 Martínez Alonso, P-J., Presencia del pasado en las impresiones... 
p.70 ss. 
18 Savater, F., op. cit., p.14.  
 290
a ser los pescadores, cuya situación insostenible se mezcla 
con bisbiseos de guerra. 
 "I remember sleeping one night in a hill top cemetery, my face 
stroked by the beams of a lighthouse, then taking breakfast next morning 
in a village wine-shop where I heard the first talk of war. The faces of 
the fishermen were dull and grey as they rolled the harsh dry word 
between them”(:130). 
 Cuando contempla el paisaje al este de Tarifa es como 
un desierto, con aves sobrevolando en lo alto,  “with kites 
and vultures turning slowly overhead,(...) It was  a scrub-covered 
wilderness, rippling with wind, but heartless empty of life”(:131). 
   
  Su estancia en Almuñécar es una larga espera anhelando 
una nueva  forma de vida, a pesar de la guerra. Si una niña 
muere es por que se espera que una nueva fuerza brote 
dibujada en su rostro verde, así como la primavera arrastra  
la corriente desde la sierra, 
 "Spring came in with a rush of snow-water from the Sierras which 
carried a long red stain out to sea. A young girl died and was taken 
round in an open coffin on a last visit from house to house. I remember 
her smooth quiet face, as green as moss, and the cotton wool in her 
nostrils like puffs of frozen breath"(:152). 
 La referencia a la nieve aparece como signo de muerte 
en el paso de Navacerrada, “dusted with summer snow”, así como 
en Sierra Nevada. En los Pirineos se verá el viajero 
envuelto en una tormenta de nieve. 
La imagen del falangista muerto en Almuñécar que los 
niños con tanta curiosidad observan, es el inicio del 
conflicto que se tiñe de rojo. “He had been shot through the head, 
and lay staring back at the children, flies gathering around his mouth" 
(:161). 
 
4. El espíritu de lucha, una postura ante la muerte. 
 
Repitiendo la palabra típica española puesta en el 
mañana “Tomorrow might be different”, ahora con la llegada de la 
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primavera se cubre el campo de variedad de flores y de color 
verde. "A kind of brilliant green film suddenly broke over the fields, 
sheets of wild flowers covering the dried-up hills - orchids spiking the 
dust, rocks crowned with anemones, almond blossom exploding like 
popcorn"(:152). 
  
 En el relato se vuelve a resaltar el valor del español,  
Manolo el camarero, el cabecilla del grupo, encarna el  
espíritu de lucha por la justicia y una nueva sociedad para 
romper con la herencia del pasado. Se resalta la actitud del 
español ante la muerte, armados con el valor de  aquellos 
tiempos de Goya y sirviéndose igualmente de aquellos medios 
de la Guerra de la Independencia para combatir en la guerra. 
 “The militia were bivouacked in the street, crouching over flickering 
wood-fires, their faces outlined in red – high cheekbones, pitted eyes, 
hungry sunken cheeks, soldiers of Goya come alive again”(:165). 
 Aunque está todo en camino, quedan las dudas de poder 
lograr los objetivos, ante esa minoría de los poderosos que 
no les importa bañar el país en sangre. 
 
 5. La tentativa romántica. 
 
 Laurie Lee, de igual forma que aquellos románticos que 
participaron en la guerra por la independencia de los 
pueblos, como Byron en Grecia, se siente culpable de no 
poder ayudar a sus amigos en la lucha. Por lo tanto, decide 
de nuevo, meses después, volver a España para tomar parte en 
la guerra. 
“The only way I could have paid the debt which I felt 
so strongly to the people was to have given my life, 
and I didn’t. Afterwards I always felt guilty to have 
survived”19. 
                                                          
19 Grove, V., op. cit., p.481. 
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Para el viajero es iniciar otra andadura ante la 
muerte, cuando pasa los Pirineos, se siente en peligro por 
la tormenta de frío y nieve que le envuelve, 
  “For a while I curled myself up and became just a ball of 
survival.(…) To lie freezing to death on the wrong side of the 
frontier was no way to go to war”(:181). 
   El viajero intenta protegerse ante la violencia del 
viento y milagrosamente encuentra un cobertizo cubierto con 
paja. Salir de la protección del cobertizo es como renacer, 
pero se siente desfallecer en su segundo ascenso hasta que 
llega al camino que le conduce a un pueblo. 
 De nuevo encuentra a los hombres  vestidos con pieles, 
de los que recibirá hospitalidad y ayuda. Sin embargo, 
sigue constante el peligro de muerte por la nieve 
amenazadora. Hasta que tras el esfuerzo, todo termina bien 




 A. Stegmann entiende el camino  como vía individual de 
transformación para llegar a ser un hombre nuevo. Se fija 
en la vía ascética de renuncia y en el espíritu de lucha  
para conseguir el triunfo, bajo el lema Stirb und werde. El 
camino está lleno de signos y ritos acompañados de piezas 
fúnebres que recuerdan insistentemente el fin, la muerte. 
El tiempo es el viaje tanto de la gente sencilla como de 
los poderosos que se igualan ante la muerte.  
  
 Laurie Lee, el joven busca disfrutar de la vida, pero, 
como viajero, sufre las pruebas de iniciación en el camino. 
Muchos trayectos recuerdan al viajero que la vida va 
acompañada de signos evidentes de muerte. El viajero debe 
burlar esa presencia constante de la muerte. Entre los 
diferentes signos, la palabra guerra ocupa un amplio 
espacio en su relato. El viajero cree que el único camino 
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para llegar a una sociedad nueva debe fundarse en el 
esfuerzo común, en el enfrentamiento por una causa justa.  
  En los dos relatos hay coincidencias en cuanto al uso 
de términos frecuentes relacionado con el cementerio.  En 
ambos abundan la frecuencia y variedad cromática en colores 
como el dorado, el negro, el verde, el púrpura. 
En ambos se dan casos de ceremonias fúnebres, o 
símbolos que recuerdan la muerte, el catafalco, los 
cortejos fúnebres, las catedrales y las tumbas, etc. Los 
dos se fijan en el arte, en el significado de la calavera.  
La imagen de la nieve, la luna fría, y los remolinos 
verdes del río se repiten en ambos. Los jardines en vez de 
vida pueden ser lugares de muerte. Se hacen referencia a 
los toros y al torero (herido). 
En ambos existen ruinas y vestigios de guerra y la 
presencia del acero como símbolo de muerte, la espada, el 



























      Capítulo VIII 
 
    Compromiso social. 
 
A) A. Stegmann. 
 
1. Compromiso y crítica social. 
 El relato parece ir dirigido a un público que está en  
sintonía con el autor, es decir a un grupo de estudiantes 
de Teología, que pueden sentirse indecisos, pero que buscan 
reforzar su vocación. El escritor se sirve del viaje como 
disculpa para dar consejos a otros que van a iniciar esa 
misma andadura. El viaje como camino de exploración, lleva 
al viajero al contraste de dos culturas y por la 
observación, se valora lo extraño y al mismo tiempo  se 
refleja lo que falta en la propia sociedad. 
A. Stegmann se pone del lado de los españoles en 
cuanto que supone ir en contra de otra forma de pensar, la 
protestante y en contra de otras ideas políticas, el 
socialismo alemán. En cierto modo Stegmann aviva el tema 
que se arrastra desde 1890, protestantismo contra 
catolicismo, que básicamente se reduce a oposición norte 
contra sur y como reacción contra todo lo que supone el 
modernismo (cf.II,1). 
“Keine Sekte, kein deutscher und kein amerikanischer 
Protestantismus finden fruchtbaren Boden”(:58). 
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 El escritor, el apologeta Stegmann, pone en boca de 
otros personajes, el profesor ruso,  Dr. Lopisch, temas que 
quiere criticar, a los protestantes,”diese Tempel seien 
offenbar auch im Sommer ’winterlich’ wie die protestantische 
Lehre”(:166)y al movimiento modernista, “Modernistenbewegung in 
Deutschland”(:107).  
Hay una reacción del viajero contra todo 
comportamiento represivo del Estado representado por los 
policías, en pasos fronterizos y aduanas. Agradece  la 
benevolencia de los gendarmes en España, sin embargo, va en 
contra de su manera de actuar, ”Whol hörte auch ich bald Pfiffe, 
die ich aber nur als Signale für Hunde kenne”(:246). 
  
 Respecto al viaje y la manera de viajar hace una 
crítica a los que no saben viajar, hablan en voz alta 
mientras beben y alborotan. Alaba la moderación de los 
españoles en la bebida. El viajero da consejos para 
despertar la curiosidad ante lo nuevo, pues de otra forma 
es como una cámara fotográfica de mala calidad. No admite a 
los viajeros que sólo buscan lo superficial y por su falta 
de sensibilidad no saben apreciar la riqueza de la 
naturaleza. “Viele fahren übers Meer und sehen nur ‘Wasserwüste’ 
hören nur ein odes Gurgeln und Platschen, sehen und hören nur ein 
ermüdendes Einerlei (...) Menschen, die kein Auge haben für ihre 
Seele, haben auch kein Auge für die Natur”(:86). 
 La experiencia le dice que muchos turistas pierden el 
tiempo. Hay muchos que son cazadores de estrellas, “Die viel 
verbreiteten Sternenjäger sehen und sehen nicht, hören und hören 
nicht”(:143) y otros pasan de un hotel a otro como ciegos, 
por que solo se apoyan en el dinero.”Und wer mit voller Börse 
von Stadt zu Stadt huscht, von Hotel zu Hotel kutscht, den Sternen des 
Bädeker blindlings nachläuft, dem bleibt Spanien noch nach Monaten ein 
‘spanisches Dorf’”(:255-6). 
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 Muchos no valoran el arte y se sorprende de la 
atracción que produce en los turistas el reloj en la 
catedral de Burgos.  
 Atribuye a los franceses la situación desfavorable de 
la Iglesia tras las guerras napoleónicas y las 
consecuencias de la ley de Mendizábal con la expulsión de  
los religiosos y expropiación de los bienes. 
 Respecto a los oficios religiosos, presiente la 
necesidad de reforma de los ritos litúrgicos, por la 
presura con que se celebra la misa, y el mal uso de la 
lengua latina en el rezo de la salmodia por los canónigos, 
la ignorancia musical, y la falta de sermón que priva de 
instrucción a los fieles. Unas veces alaba la educación 
del clero y otras  reprocha su estrechez de miras, pues, no 
viajan más allá de la isla o que apenas recuerden el nombre 
de Balmes, 
”das sie von ihrem grossen Landsmann-Philosophen Balmes fast nur 
den Namen kennen”(:112). 
 Parece quitar importancia a la devoción de las 
reliquias, o la superstición en torno a ellas, “Wieviel 
verdirbt man doch mit solchem Aberglauben; ich kann solche Manie nicht 
harmloser bekritteln”(:133). Se fija en la poca catolicidad de 
los fieles, más bien su piedad se reduce a una devoción 
privada. 
 En la puerta hay muchos mendigos, la catedral de 
Toledo es ‘Dives Toletana’ y se sorprende el viajero de la 
riqueza de las capillas en el interior de la catedral de 
Barcelona, “an denen dieser Dom nicht arm ist”(:67). 
 En cuanto a las costumbres del pueblo español y el 
alemán, valora la seguridad en Mallorca a diferencia de  
Alemania con la policía. En esta línea  de críticas da como 
ejemplo, el que los campesinos de Valldemosa son más 
tolerantes que los de Oldenburg. El pueblo alemán parece 
haber perdido la vida armoniosa en familia, la mesura  que 
todavía se ve en Mallorca. El consumo del tabaco y el 
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alcohol han acabado con lo natural y espontáneo. Alaba el 
rito del derecho de aguas en Valencia, así como en el 
pasado la ciudad de Burgos que se administraba democrática  
y soberanamente. 
 Reacciona en contra de los alemanes que se sienten 
orgullosos del escaso porcentaje de analfabetos en su 
tierra, pero la complejidad de las normas restrictivas 
precisan de un arquitecto, un empresario y un encargado 
para construir lo que en España hace un albañil, que poseen 
tantas cualidades naturales, “um den wir überbildete Deutsche 
sie beneiden müssten”(:104). 
 Sin embargo, la falta de educación y asistencia a la 
escuela de los niños se echa de menos cuando son 
mayores.”Erst später sehen die Erwachsenen den Nutzen der Schule ein 
und lernen mühsam nach, was sie in der Jugend versäumt”(:108).  
 El viaje a España es volver a una utopía entre el 
Renacimiento y la época de Carlos V cuando el poder de la 
Iglesia y del Estado iban juntos. Así pues, añora ante el 
Ayuntamiento de Barcelona y en Burgos y Granada esa época 
que ya no existe. “Aber der Staat drang im Laufe der Jahre auf 
unchristliche Scheidung und den Schaden tragen vorab die Kinder von 
Stadt und Staat”(:68). 
 
 
B) Laurie Lee. 
 
1. Denuncia y compromiso social. 
Cuando Laurie Lee escribe su libro ya es un famoso 
escritor en Inglaterra. Es  su segundo libro sobre España. 
Su móvil puede ser económico,  un encargo de la editorial, 
o que el autor va buscando el éxito. El mismo autor 
manifiesta que él sólo escribía sobre la biografía de sus 
primeros años.  
 Vuelve el viajero a aquella ilusión de inicios de 
siglo en la que el expresionismo ponía énfasis en la 
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regeneración del hombre en una utopía marxista. El relato, 
al final, es un pretexto para hacer una crítica de la 
condición social de la gente del pueblo. 
 El encuentro con los Campbell le evoca recuerdos de 
casa, de la infancia, por los alimentos o utensilios del 
té, de la cocina  ”china, tea sugared cakes, teaspoons,”(:41)o la 
comida típica,’ white bread, bacon and eggs, a cake soup, soup 
squares, o la técnica “cooking steam pressure”(:135). 
En España, en cambio, encuentra lo primigenio en las 
posadas  donde el calor humano suple todo lo demás, ’the 
posada was home’(:136). 
 “Cooking in pots mounted on little stones.’(…) giving one a 
pungent sense of well-being- though the presence of the fires was more 
comforting than the food“(:136). 
 En su visita a Gibraltar, se mencionan rasgos de 
Inglaterra ejemplificados en los policías uniformados con 
cascos, con mucha disciplina,  con restricciones. España en 
cambio, recibe al caminante con esa indiferencia anárquica 
pero con  disciplina en sus costumbres, donde siempre se ve  
acogido por la hospitalidad de los campesinos, simbolizado 
por la presencia de la mujer española, es decir, la 
simbiosis del viajero con esa cultura extraña. 
 
De Inglaterra refleja y critíca la vida superfical de 
lo ingleses que encuentra por el país, “save English debs, who 
sat separately, wearing little hats, keeping an eye on the Consul and 
talking musically of Mummy while sipping glasses of pallid tea.(…) 
cool as doves in their tennis white…”(:138). 
 Subraya el viajero el colonialismo inglés, pues 
‘Gibraltar is a Spanish Rock’ y ‘Trafalgar a Spanish cape’, 
y critíca a la omnipresente fuerza imperial de la Armada 
británica que van derrochando riqueza y poder, que ofrece 
seguridad a los suyos, aunque sean unos marginados. 
El viaje de un vagabundo se traduce en una protesta 
contra la vida hecha, contra las restricciones y límites de 
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horarios impuestos en su propio país, como el consumo de 
alcohol, mientras encuentra en España mayor libertad.  
España  vive del pasado, del recuerdo de pintores, 
poetas, literatos y grandes  descubridores, Colón, 
Magallanes, etc. Busca con justicia asignar a España sus 
logros y no repetir  como de costumbre los estereotipos 
ingleses contra los españoles,  Felipe II,  la Armada, sin 
embargo menciona indirectamente a la Inquisición, “a city of 
expired fanaticisms and murdered adorations”(:75). 
 Como vagabundo elige explorar un ambiente social más 
bien marginal y constata la desorganización del país 
representada por los soldados españoles, sus funcionarios, 
y el número de mendigos, “groups of ragged young conscripts lay 
about on the pavement”(:75). 
 España se ve reflejada ante todo en el Sur, que está  
dividida en dos, donde el rico vive a costa del hambriento,  
y esta desigualdad social va a ser el origen del conflicto. 
 Laurie Lee descubre en Campbell el sentido de la 
poesía y de la literatura inglesa en vivo.“English literature 
was an unburied corpse”(:108) Hasta ahora la literatura para él 
había sido “cartloads of Augustan whimsy; this, I felt, was the 
stuff for me”(110). Y refleja el mundo oculto de intrigas y 
luchas intestinas de los escritores famosos, “He spoke of his 
friends and enemies, pinning scandals to most of them, boasting of 
quarrels, feuds, and fights”(:110). 
 
 El tiempo en Almuñécar que ya no es un viaje sino una 
reflexión, una acción contra la política de España, 
simbolizada en la pobreza en que viven los trabajadores, y 
la situación moral tan baja de su gente, en la ignorancia 
en que tradicionalmente se ve sumido el pueblo. ”Men hoped 
that their wives might be freed of the triple trivialities of the 
Church – credulity, guilt, and confesión”(:160).  
 Para conseguir, por fin, una igualdad en el reparto de 
riquezas, en un cambio en la cultura, con dignidad y con 
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derechos, "...perhaps some return of dignity, some razing of the 
barriers of ignorance which still stood as high as the Pyrenees"(:160). 
 Los revolucionarios de tendencia comunista-marxista 
sueñan con una sociedad utópica, con eliminar la incultura 
desde la escuela, para liberar a los ciudadanos de las 
ataduras y de la esclavitud social, 
 "Now it was hoped that there might be some lifting of this 
intolerable darkness, some freedom to read and write and talk. Men hoped 
that their wives might be freed of the triple trivialities of the Church 
- credulity, guilt and confession; that their sons might be craftsmen 
rather than serfs, their daughters citizens rather than domestic whores, 
and that they may hear the children in the evening coming home from 
fresh- built schools to astonish them with new facts of learning" 
(:160). 
 Los ciudadanos creían estar luchando por una causa que 
les venía desde antiguo. ”Each considered his struggle to be far 
older than Communism, to be something exclusively Spanish”(:159). 
 Luchan porque todavía creen en la utopía de una vida 
mejor, de nuevos símbolos y esperanzas, de cambio que 
quieren ver ya en la sociedad, como por ejemplo Blasco 
Villegas. Llegan ya nuevos aires de libertad sin censura y 
la esperada igualdad de clases sociales. 
 El viajero es testigo pero no puede participar en la 
lucha, ”Then why hadn’t I gone?”(:169). La prueba real se 
demostrará al cruzar otra vez los Pirineos1. 
 
Conclusión. 
 Stegmann por su estado de clérigo, apoyado en sus 
estudios de Teología lleva consigo una polémica de 
enfrentamiento ideológico entre católicos y protestantes. 
Elige España como un espacio utópico donde la unidad 
religiosa y política viene desde Carlos V. El joven teólogo 
añora para su tierra lo que ve en España, la unidad 
                                                          
1. El escritor quiere también justificar su participación en la guerra 
con su libro A Moment of War 1990, y por sus escritos sobrevivir  como 
otros escritores a los efectos de la muerte y del paso del tiempo. 
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confesional. No obstante, critíca el abuso del poder 
político, el poder policial del Estado y en la proclamación 
de leyes que usurpan bienes y derechos a la Iglesia. 
 
 Laurie Lee como joven viajero, se aleja de las 
instituciones políticas y religiosas. Busca un espacio en 
donde el estilo de vida española le ofrece mayor libertad. 
Su primera parte del viaje le ayuda a tomar conciencia del 
mundo que le evoca recuerdos de infancia. 
Su sueño romántico se transforma en dura realidad al 
constatar la  vida arrastrada de los pobres pescadores y 
campesinos en  beneficio de los más ricos. El viajero no 
puede permanecer imparcial ante tal hecho y se une al grupo 

































A) A. Stegmann. 
 
El joven estudiante alemán viene a España de 
vacaciones para instruirse y conocer mundo, así lo refleja 
en su diario. Anton Stegmann viaja a España en la era 
Guillermina, pero escribe en la época de la República de 
Weimar, una época de auge para el relato de viajes. Hacia 
1920 el neorrealismo se interesa en relatar hechos de la 
vida cotidiana. Stegmann cuenta con su experiencia que pone 
por escrito como sus predecesores del siglo XIX. Su obra 
llegó a crear una  verdadera polémica política. 
  
 El relato que a veces cae en excesiva reflexión y 
subjetividad, centrándose en algunos casos más en el aspecto 
espiritual del viajero, que en lo que ve en el exterior. Se 
ve la influencia del neorromanticismo en sus ideas, gusta 
del estilo impresionista, sumado a un cierto misticismo, que 
son los stimuli  que mueven la narrativa del relato de viaje 
de principios de siglo. 
 Stegmann intercala en su diario  un estilo cuidado, 
con golpes de humor, diálogo en estilo indirecto, con 
elementos de erudición. Las digresiones se mezclan en el 
relato con temas de reflexión, unidos a la  espontaneidad 
de sus descripciones y narraciones. Es un relato de viaje 
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de formación, de examen interior y contemplación romántica 
de la naturaleza, pero contiene una dura crítica a la 
sociedad y a la Iglesia. 
 Se deja llevar de la  viveza e inmediatez de estilo, 
todavía se ata a aquellas formas tradicionales del relato, 
las de Keppler, Stolz y  obtiene datos del Baedecker, su 
guía de viaje. 
Su interés como estudiante de Teología es viajar a 
España para descubrir lo nuevo y contrastar aquello que 
había leído. Viaja vestido de peregrino para ponerse a 
prueba, y busca en España una forma de vida acorde con su 
estado y con sus estudios. 
 España ofrece la riqueza de diferentes culturas, y 
diversidad en provincias y paisajes. Hace alusión a las 
huellas de los visigodos y a los artistas alemanes que 
trabajaron en las catedrales. Aprecia la riqueza cultural 
española, valora la pintura de Murillo y Velázquez. 
Disfruta de la belleza de los cuadros de Ribera y de la 
genialidad del Greco. Del mismo modo, admira,según el gusto 
de los románticos, el arte oriental en Córdoba y Granada, 
pero admite que allí ha ocurrido una transformación. 
 España es un espacio en donde quiere beber de las 
tradiciones de un país católico, intenta recuperar el 
pasado de una España utópica anclada en la época de Carlos 
V. Se deja llevar –no puede evitarlo-  de un pangermanismo 
cuando hace referencia (en El Escorial, y Alcázar de 
Madrid) a todos los estados que formaban la España 
imperial. En cierto modo sigue la tradición de un topos que 
viene de finales del siglo XIX, en cuanto se persigue un 
espíritu de unidad de lo alemán. Acaso sea una manera de 
refugiarse frente al desencanto del presente que está 
viviendo.  
 Stegmann, que explora su vivencia de viaje e insiste 
en su opción de renovación, ha preferido ajustar los 
términos por su parte a un espíritu suabo, católico, frente 
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a lo prusiano y lo protestante. Su visión teocéntrica le 
alejan de ideas más modernas de su tiempo. Busca un 
enfrentamiento a la política de Alemania y es evidente su 
intolerancia respecto a otras formas de creer o de pensar. 
 Stegmann inicia su viaje de peregrino que va unido al 
memento mori como principio ontológico y considera el viaje 
como leit-motiv para entender la vida humana. Entre las 
alternativas propone una forma de actitud individual en la 
vida de vigilia y superación personal. 
 Ins Herz Spaniens despierta el interés de viajar, pero 
también, es una invitación al interior, a autodescubrirse. 
El viajero presenta tanto la vía especulativa de meditación 
y contemplación, como la experimentación, la observación  y 
el contraste. Por el enjuiciamiento de la sociedad española 
se llega al examen de la propia. España  y los españoles, 
una sociedad ajena, son considerados como prototipos y 
modelos de forma de vida por sus cualidades. 
 En Stegmann, por su tono predominante, como en otros 
viajeros de principio de siglo, la categoría religiosa 
vuelve a estar en auge y el relato además del prodesse et 
delectare persigue otros campos de instrucción. 
 En definitiva, A. Stegmann forma parte del grupo de 
profesores y teólogos alemanes que escribieron sobre España 
en el cambio de siglo. Quieren unir la tradición religiosa 
católica y el pasado político común de ambas naciones.  Se 
hace constante referencia a aquellos filólogos y poetas que 





 Laurie Lee realiza su viaje en los meses antes de la  
Guerra Civil y hace una reflexión sobre esa experiencia 
años más tarde, (cuando el turismo de masas está en pleno 
desarrollo en España, en 1969). Es el autor por entonces un 
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escritor muy popular. Su relato nos describe una España  
como él la recuerda antes de la guerra.   
Laurie Lee llega a España a pie con ganas de vivir y 
de experimentar. Auque sin estudios superiores se ve dotado 
de cualidades artísticas por sus inquietudes poéticas y por 
su inclinación a la música, que desde muy niño expresa 
tocando el violín. Esta inquietud le llevó a recorrer mundo 
y le atrajo la idea de viajar a España.  
El relato de Laurie Lee, que hereda esa tradición del 
viaje a pie, (puesta en práctica por los de la Generación 
del 98, y más tarde por C.J.Cela), recomendada por muchos 
viajeros ingleses, es una mezcla de ensayo, guión de cine y 
escena teatral, además, inserta algún poema. 
Por las anécdotas, las aventuras y los diálogos nos 
lleva a conocer lo peculiar de la gente del país, por los 
personajes nos deja escuchar la opinión del autor. A veces 
por la descripción de lo más banal nos lleva a conocer 
aspectos interesantes de la vida del viajero. Encontramos 
que se aparta del relato de viaje tradicional. Tanto por el 
ensayo, como la prosa poética, forman parte de un estilo 
personal con ganas de experimentar las posibilidades y la 
variedad que admite el relato de viaje. 
El relato es fruto de su amor a España, reflejado en 
su sensibilidad, su afición por la música y en el trato a 
la mujer. El viajero no insiste demasiado en las variedades 
regionales, Galicia, Castilla, Andalucía, pero capta la 
diversidad. 
Su relato de viaje es como un conjunto de episodios 
cortos, mezcla de realidad y ficción, de objetividad y 
subjetividad, como una forma de rememorar un espacio ideal. 
Para escapar de la rutina se va al extranjero, lo que le 
sirve al viajero para explorar no solamente los caminos 
físicos, sino también los psíquicos, por medio de los 
sueños, la poesía, la música y por la reflexión como camino 
de introspección. 
 306
 Laurie Lee se sirve del relato para dejar constancia 
del inmediato pasado que le ha tocado en suerte vivir, un 
ambiente rural cercano a la naturaleza y que está apunto de 
quedarse en el olvido. Es conveniente para el hombre 
mantener unas tradiciones que le aten a la tierra, como es 
el caso de Blasco Villegas. El viajero quiere descubrir en 
el Sur, no sólo lo árabe, sino una España preexistente, un 
pueblo anterior a la romanización y a la cristianización. 
El joven Laurie Lee, cuya ideología política es la de 
cualquier obrero de su época, la lucha de clases fundada en 
principios marxistas, llega a España en un momento en que 
se está generando un cambio político con principios 
revolucionarios. El relato de viajes denuncia a esos 
poderes que privan al hombre de la libertad y de la 
educación, ya sea por medios políticos o religiosos. Laurie 
Lee se reconoce afortunado al vivir una época de paz en 
Europa y de progreso democrático en España. Muchos jóvenes 
habían puesto sus esperanzas en la lucha por una nueva 
sociedad fundada en el marxismo que la realidad truncó. 
El relato de viaje quiere por un lado, manifestar la   
curiosidad del joven aventurero, como otros que le 
precedieron, y por otro, conseguir la parte de privilegio 
que le corresponde como escritor de ideología de 
izquierdas. Con la acción revolucionaria se vuelven a 
repetir los tópicos del español valiente, utilizando la 
guerra de guerrillas, como en la época de Napoleón, como 
medio de lucha por sus ideales. 
 
 El relato As I Walked Out a Midsummer Morning explora 
las aventuras del músico vagabundo a lo largo del camino,  
que más que héroe se dibuja como antihéroe. El viaje está 
simbolizado en espacios de renovación y cambio, pues muchos 
lugares y personajes forman parte de ese gran teatro, que 
llevan al viajero a disfrutar de la vida y a contemplar la 
muerte. Es como si el escritor, mientras escribe el libro, 
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quisiera superar en una crisis interior en la que se ve 
envuelto, dándonos una experiencia positiva de su juventud. 
El viaje invita a una exploración y el protagonista, con su 
visión humanista y hedonista, persigue como alternativa 
disfrutar de la vida, seguir el lema del carpe diem.  
 El relato de viaje transmite su pasión por vivir con 
la gente, aprender de su estilo de vida que se remonta a 
tradiciones antiguas. También opta por conocer los grupos 
sociales más marginales de la sociedad. Del mismo modo, se 
siente atraído por la forma primitiva y variedad de  razas 
y culturas de los habitantes de España. Con su peculiar 
forma de entender la vida, busca de una manera personal 
acercarse a los españoles. Quiere vivir con sus gentes para 
conocerlos y entenderlos mejor, sobre todo a la orilla del 
Mediterráneo. 
 El relato quiere manifestar una actitud personal de 
protesta que se ajusta al sentido común ante la injusticia 
social del país. Intuye el viajero que efectivamente hay 
pocas probabilidades de éxito, pero no duda en apoyar a los 
que luchan en favor de la libertad.   
 El relato de Laurie Lee ha sabido conjugar el recuerdo 
de los viajeros románticos con un viaje de exploración 
física y psíquica, que sirve al escritor y al lector como 
exploración psicológica y como viaje de introspección. 
 
 Para poner fin a las conclusiones,podríamos decir que, 
el relato de  Stegmann  contiene elementos prerrománticos 
con Rousseau como modelo, donde el hombre solitario 
encuentra la armonía en contacto con la naturaleza, pero 
fundamentalmente le asociamos al espíritu romántico. Hay un 
culto al protagonista, por que logra superar las pruebas, 
por la exaltación de sus sentimientos. Es recurrente su 
insistencia en la muerte, que le lleva a optar por una vida 
de ascetismo individual.  
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Stegmann se interesa por la forma de vida de los 
campesinos, por sus tradiciones en cuanto que son 
portadores de unas cualidades nobles. La vía propuesta por 
el joven teólogo es vivir transformándose en hombre nuevo, 
siguiendo el lema stirb und werde. 
  
 Laurie Lee, por su parte, añora el regreso al mundo 
natural,  al clásico de la era homérica, a la tierra del 
Mediterráneo. Para el joven viajero, el hombre es la medida 
de todas las cosas, busca disfrutar de la vida, de la 
naturaleza. Persigue un anhelo de libertad, que 
irónicamente encuentra en los grupos marginales de la 
sociedad. Busca la felicidad del hombre en el aquí y el 
ahora, sin más doctrinas que las preexistentes en la  
tradiciones de los pueblos. 
España dividida en dos, no le deja indiferente, 
arrastra los mismas injusticias de siempre, los pobres 
llevando la peor parte. Todavía cree en una acción 
revolucionaria para llegar a una solución social. 
 Son dos formas de ver la vida, dos caminos distintos. 
Uno anclado en la tradición muy conservadora, el otro con 
la esperanza puesta en lo tradicional pero en una utopía 
social. 
 Hay algunos puntos coincidentes, los dos se ven 
atraídos por España, los dos valoran las tradiciones de los 
españoles. Ambos disfrutan del viaje y ambos contemplan la 
muerte. Por su orientación, mentalidad, por su enfoque 
diferente entendemos que son modos de ver y de pensar 
divergentes y que se complementan ante un mismo tema 














     Apéndice I 
 
Selección de textos representativos de las obras. 
 
 A) A. Stegmann.Ins Herz Spaniens 
 1. La partida de Tübingen. 
 "In schönen Sommernächten lehnte ich mich über die Brüstung 
des hohen Fensters und schaute sinnend zu den stillen und doch 
funkelden Sternen empor. Das Haus lag in tiefem Schlummer, und 
ausser mir schien nur der Brunnen im Hof zu  wachen, der aus 
seiner Röhre schluchzend und glucksend Wasser ins Bassin 
schüttete. Die eintönige Melodie des Plätscherns tat meinen 
schlafscheuen Nerven wohl. Doch schweiste meine Phantasie in 
ersehnte Fernen des Südens und des Ostens. 'Fern im Süd das 
schöne Spanien' klang’s und sang's mir im Ohr - schon seit 
Jahren. Jetzt träumte ich es als eine Heimat und als ein Land 
mit den meisten und stärksten Reizen. Ich schwelgte im Geiste an 
den maurischen Stätten Granada, Cordoba, Sevilla, Valencia, 
lustwandelte im paradiesischen Aranjuez und an den Gestaden der 
Küste, badete in spanischem Sonnenlichte, hörte die 
Fandangotänze und sah jetzt schon die ‘spanischen Dörfer’, 
nächtigte abenteuerlich unter Palmen oder Orangengärten und 
Olivenhainen. In stolzem Vorgefühl hoffte ich mich als 
gebräunten Knaben, noch unkenntlicher geworden durch bärtigen 
Anflug. 
  Dann überkam mich wieder Heimweh nach der schweigsamen Ruhe 
des Ostens. Ich flüchtete phantasiereich in die Karpathen, in 
das mittelalterlich deutsche Hermannstadt, in das 
landschaftliche Juwel: Kronstadt. Ich hoffte in den Wäldern und 
Bergen der Halbwildnis noch mehr Ruhe und nicht weniger 
Abenteuer oder Lebensinhalt. Im Osten konnte ich mit 
deutschsprachigen Mutterlauten rechnen; im Süden liessen mich 
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meine kümmerlichen spanischen Sprachkenntnisse zu oft im Stich, 
um die letzte Zigeuner- oder Spanierseele zu verstehen. So zog’s 
mich melancholisch ostwärts, sanguinisch, temperamentvoll 
südwärts, bis ich schliesslich für das mehr besungene und 
meerumschlungene Spanien mich entschied"(:7-8). 
 
 
  2. La llegada a España. 
 " - auf spanischem Boden! Morgens zwei Uhr. 
 11. August. Das Gefühl eines neuen Menschen durchrieselt mich. 
Selbst wenn mich die Grenzwache verdächtig fände, ich war nun 
doch einmal in meinem Leben im traumhaften Spanien. Ich 
anticipierte fast zuviel Wonnegefühl, nahm zu viel 
Vorschusslorbeeren; denn rasch war ich tiefer drin and ganz 
drin. Eine Zollrevision ohne Besichtigung meines Rucksacks! 
Einen Nasenstüber für meine überschäumende Spanienbegeisterung 
gab mir das Grenzrestaurant das mir für ein paar Tropfen Kasse 
75 Centimos abforderte. Kaum hat man einen Tunnel durchstochen, 
fetzt spanische Landschaft ein, erscheinen spanische Bilder und 
Gestalten. ‘Hinter den Pyrenäen beginnt Afrika’, sagte und 
schrieb einmal ein Geograph. Jedenfalls ist hier die 
Scheidelinie zwischen Frankreich und Spanien fast so sichtlich 
wie die Berührungslinie von Land und Meer. Ich höre keinen 
französischen Laut und Akzent mehr, nur kurze Morgengrüsse 
neueinsteigender Spanier. Figuren mit schwarzsamtenen kurzen 
Hosen und roter Leibbinde, mit weissen Hemden und rotten 
Hängemützen. Nicht genug Tag, um Farbe und Auge meiner Beisitzer 
deutlich genug zu sehen. Ich gedulde mich noch einige 
Viertelstündchen. Dann schnellte ich von einer Seite zur andern, 
begrüsste rechts die Schneeberge der Pyrenäen im Hauch der 
Morgenröte, jauchzte links der leise fiebernden Meergöttin zu. 
Bald sieht man die Schöpfräder, die Aloehecken, die 
ausgebrochenen und durchbrochenen und dachlosen Türme mit ihren 
‘vogelfreien’ Glocken. Bald erriet ich  in meinem Nachbar einen 
echten Katalonier, einen kurzgebauten und gedrungenen Mann mit 
einer Adlernase und zwei grossen Augen, einen ‘Napoleon’"(:53). 
 
 
  3. La  habitación en la hospedería. 
  “Zehn Minuten mochte ich sinnend gestanden und gewartet 
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haben, als mich der 10-Uhr-Schlag der Uhr weckte. Rasch eilte 
ich auf die Klosterpforte zu, und mit bescheidenem Klopfen 
meldete ich den verspäteten Gast.Der freundliche Gruss eines 
Laienbruders beruhigte mich, dass er über mein spätes Kommen 
nicht zürnte. Rasch waren meine Personalien ins ‘Fremdenbuch’ 
eingetragen, und ein zweiter Laienbruder geleitete mich mit 
klingendem Schlüsselbund auf den dritten Stock in eine 
bescheidene, aber reinliche Unterkunft. Buenas noches, 
Senor,(‘Gute Nacht, mein Herr’), verabschidete sich der 
Klosterbruder und händigte mir Kerze und Zimmerschlüssel ein. 
Noch ehe ich danken konnte, war der Brave in den dunklen Gängen 
verschwunden. 
  Ein kalter Imbiss und ein Schluck aus dem Wasserkruge war 
meine Erfrischung. Trotz Müdigkeit stellte ich mich ans hohe 
Fenster, durch das fahles Mondlicht spielte. Vom Föhnsturm war 
wenig mehr zuhören, nichts mehr zu spüren. Aber innerlich 
begann’s zu gären. Das Herz ward mir so voll, so kühn. Mit 
sehsuchtstrunkenen Augen suchte ich – fliegend über Berg und Tal 
und Meer- die Heimat und die Studienstätte meiner Freunde, 
Tübingen.  Ich gedachte ihrer, die am Vorabend der Herbstferien 
stunden. Am lebhaftesten gedachte ich eines früheren Freundes, 
dem ich einst so nah gestanden, wie hernach entfremdet wurde. 
Neid und Untreue hatten die Spaltung, dann die Gegnerschaft 
gezeitigt. Eine heilende Annäherung beider schien so fern. Und 
nun, ob ich wollte oder nicht, ich musste sein gedenken, erst in 
Gleichmut – denn Weltabgeschiedenheit lässt Gereiztheit und 
Verstimmung schwinden -, dann in Mitleid – er lag krank an Lunge 
und Gemüt am schönen Gestade des Flüeler-Sees -, dann in 
neuerwachter Liebe – was hassenswert ist, muss ja auch 
liebenswert sein; nur was verachtenswert, kann nie der Liebe 
noch des Hasses wert sich zeigen. Und von der Ferne sieht man 
die Sonnenflecken nicht. Kurz, meine Seele atmete den Wunsch: 
Wär er jetzt hier! Und verhiess mir: Dann würde der Montserrat 
auf ein paar Tage zum Paradies. Schon im nächsten Augenblick 
adressierte ich eine in Barcelona erstandene Karte mit der 
Ansicht vom Montserrrat an den…“(74-76).  
 
  
  4. El jardín en la ciudad. 
  “Der Vorwitz reist mich…  Über die ‘Grosse Diagonalstrasse’ 
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und den ‘Paseo de San Juan’ in den Stadtpark mit seiner 
südlichen Vegetation und seinen kuriosen Schöpfungen von 
Menschenhand. Hier sah ich nur Kleinkinderwelt und vornehmes 
Publikum. Hier geht man; draussen eilt man. Hier ruht man; 
draussen wartet man höchstens. Hier spricht man; draussen 
schreit man. Hier kehrt man um; draussen wird man im Wirbel 
gedreht. Hier beschaut das Auge; draussen blitzt es. Hier lebt 
man; draussen wird man bewegt. Hier schreibt man Karten, die man 





5. La vida en la plaza. 
  “Der Rückweg zu Dr. Lopisch führte mich über den von Bäumen 
beschatteten ‘Marktplatz’. Ein köstliches Dorfidyll! Vom Greis 
bus zum Säugling herab vergnügte sich hier Valldemosa seinen 
Sonntag-Nachmittag: Die Männer ihr Pfeifchen schmauchend, die 
Frauen mit ihren Kleinen scherzend, die Jugend den Reigen 
tanzend, begleitet von den frohen Melodien misikalischer 
‘Kunstfreunde’. Hier wird die Gemeinde als eine Familie 
sichtbar. Zur Erquickung trinken oder besser schlürfen mit einem 
Strohhalm die Erhitzten oder Durstigen ihr Eis. Wo finden wir in 
Deutschland noch dies köstliche Dorfbild? Wirtshausgeruch, 
Tabaksqualm und Bierbankpolitik haben bei uns die edle 
Naturfreude verschüttet oder auch begraben”(:106). 
   
  6. El mar. 
  “Da weitete es sich vor mir, unbeschreibliche Meer. O Meer, 
wie weit, wie tief bis du! Du scheinst im Schosse der Erde zu 
ruhen, und doch schwimmt wieder das Land in dir! – Sonnengold, 
Meeresgrün und Himmelsblau wogen ineinander, spielen 
miteinander. Zu diesem Farbenakkord suchte ich den der Tonwelt. 
Zu Füssen meines seligen Thrones die tosende Brandung, ums 
Felsenhaupt das klingende und singende Zephirwehen, began ich – 
von der Natur eingeladen- die dritte Stimme zu singen, erinnerte 
mich an Heines Poesie und Schuberts Melodie: ’Das Meer erglänzte 
weit hinaus – im goldnen Abendscheine; wir fassen am einsamen 
Fischerhaus; wir fassen stumm und alleine’. Ich wähnte mich 
allein. Aber wie ich zu Ende gesungen, hörte ich Beifall 
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klatschen, und es nahten sich die ‘Dankbaren’. Rasch 
entschlossen hielt ich meine Sammelmütze hin. Zunächst ein 
frohes Lachen, dann im Nu auch schon ein ganzes Servierbrett 
voll Pralinés und andere Leckereien. Und der wackere ‘Orpheus’ 
und Schwabe scheut sich nicht, für die folgenden zwei Feiertage 
Nachtisch zu ‘hamstern’. 
 (…) Der Gegensatz zur Heimat liess mich diese um so starker 
suchen. Aber das kurze Gesicht verlor sich im lustigen Schleier. 
Da schwang die Seele sich auf zum Fluge zu den fernen Lieben. 
‘Zu zweit, zu dritt’- wie viel schöner, zum Anbinden schön ware 
die Stunde ! Ist man zu Hause, so streift man in die Fremde; ist 
man in der Fremde, dann strebt man zur Heimat. Ein ewiges Harren 
und Sehnen. Ein ewiges Unruhigsein, bis man ‘ruhet im Frieden’. 
Warum kann auch der Mensch dem Menschen so wenig sein, so wenig 
bieten? Damit er täglich inne werde, dass er nur befriedigt 
werden kann in Gott und dahin sein letztes Verlangen zu lenken 
hat”(:93-94). 
 
  7. El Palmeral de Elche. 
“Mein Wunsch, über den Palmenwald ein Panorama zu gewinnen, 
kam erst in der viel bestürmten Villa Carmen zur Erfüllung. Was 
hier an Postkarten nach Hause gejagt wird! Wer einmal ‘unter 
Palmen gewandelt’, ist doch ein neuer Mensch, ein 
Paradiesesmensch! Die Heimat soll ihn um dieses Glückes willen 
beneiden! Heimgekehrt wird man dann von der Märchenpracht der  
Palmenwelt wedeln, selbst wenn man nur eine Minute an Ort und 
Stelle verweilte und während dieser einen Minute noch mehr die 
Postkartenpalmen betrachtet hatte als  die lebendigen. Ich will 
aber beileibe nicht verschweigen  mein Erstaunen und mein 
Entzücken über das majestätische Baumkronnendach, über das 
selige und sieghafte Wogen und Wiegen der Palmzweige. Gleichwohl 
spricht mich der melancholische, schweigsame Schwarzwaldtann 
oder ein heimlich-froh flüsternder Buchenwald oder ein wuchtig 
trotzender Eichenwald verständlicher und traulicher an als die 
musik- und poesiereiche Majestät des Elcher Palmenwaldes. Dieser 
ist königlich, ersterer mütterlich, - beide oder alle aber 
heimatlich. Und wer neben dem Palmenwald die weissen, fast 
fensterlosen, flachgedeckten Häuser und die blauglasierten 
Kuppeln der Stadt betrachtet, wird das Heimweh des Spaniers nach 
diesem seinem Paradies ebenso nachfühlen wie das Heimweh eines 
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Schwarzwaldkindes nach seinem niedlichen Blockhaus im Grün der 
Natur”(122-123). 
 
8. La procesión. 
“Unter dem Schall der Orgel und dem Wirbel der Trommeln 
formierte sich die Prozession, nicht organisiert, aber gut 
improvisiert: voraus die Perückenträger mit wallendem blauen 
Talar und einem silberknaufigen Stab. Schmucke und reinlich 
uniformierte Kreuzträger und Ministranten mit Klingeln, 
Rauchfässern und Schiffchen gingen gemessenen Schrittes dem 
Klerus voran. Dem Geistlichen im Rauchmantel folgten die Träger 
der fünfhundertjährigen Marienstatue, acht Männer mit 
Vollbärten, über Schulter und Rücken violette Talare, auf dem 
Haupt blauweisse Kronen. Die zweite Hälfte der Kleriker umrahmte 
das Heiligtum. Sie wie die nachfolgenden Herren und Damen, alle 
noblen Geblütes, trugen ihre brennenden Kerzen wagrecht. Eine 
zweite Musikkapelle verfetzte das grosse Publikum in Bewegung 
und Begeisterung. Beim Umgang durch die engen Gassen regnete es 
von den hohen Fenster und Balkonen Konfetti und  Blüten. Die 
Birette der Geistlichen trugen förmliche Ladungen! Ein 
Jubilieren und Singen eines jeden und aller hatte die 
Spalierstehenden gemehrt, sie zum Einstimmen mitgerissen. Wieder 
am Tor der Muttergotteskirche angekommen, schwenkte der 
Kathedralklerus in den Dom ab, wohin ich ihm folgte – zur 
Enttäuschung. Hier gab’s nichts zu sehen noch zur hören. Zur 
Huldigung vor dem Muttergotesbilde in der ‘Findelkinder-Kirche’ 
fand ich wegen  Überfullung keinen Einlass mehr. Nur von aussen 
sah ich das Innere in eine Flut von Kerzenlicht und Abendsonne 
getaucht, hörte ich die bezaubernd schönen Stimmen des 
Morgengottesdienstes, die offenbar hieher zur Feier geladen 
worden waren. Ein Prediger wurde bald hörbar, mir auffallend, da 
die Südländer bei aller angeborenen Zungenfertigkeit entfernt 
nicht so viel predigen wie der Nordländer, den die lutherische 
Konkurrenz häufiger auf die Kanzel zwingt. 
Auf dem Gloriettaplatz war ein Promenadekonzert 
angekündigt. Dort hoffte ich mehr Raum und Luft zu bekommen. Ich 
vergnügte mich nicht lange dort, da zuckten Blitze und grollten 
Donner. Ein schwarzer Himmel und ein tobsüchtiges Gewitter waren 
hereingebrochen, ehe man sich’s recht versah. Ein seltenes 
Schauspiel in Valencia!”(141-142). 
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  9. La Alhambra de Granada. 
  “Treten wir ein in das Panorama maurischer Kunst! Wirklich 
ein ‘Panorama’, in dem man alles zu zehen bekommt, was die 
Araber an Architektur, Plastik, Malerei, Stuckarbeit 
fertiggebracht haben. Es fällt schwer, das köstliche Aneinander 
von ‘Höfen’ – mit Teichen oder Brunnen im Schmuck von 
Myrtenhecken oder Zypressen oder Orangenbäumen – und ‘Sälen’ und 
Galerien und Erkern und Alkoven und Bädern, das süsse Ineinander 
von Farben in Gold, Grün, Blau, Rot und Formen in Marmorsäulen, 
feinst modellierten Gipswänden, in tropfsteinartigen 
‘Stalaktitengewölben’ zu schlidern. Die Schreibfeder möchte zu 
zeichnen oder zu malen beginnen, und sträubt sich fast gegen 
Worte und tote Buchstaben. Auch Wortbilder reichen nicht aus. 
Soll ich zum Beispiel die eigentümlichen, ‘Stalaktitengewölbe’ 
mit ihren tausend zierlichen, treppenartig eneinander und 
übereinander gereihten Hohlkörperchen kuppelförmige Bienenwaben 
in Holz und Gips nennen? 
Wie fade und nüchtern! Lieber erinnere ich noch an ein Gewölbe 
aus Blumenkelchen oder Blumenglocken. Durchwandern wir die 
Räumlichkeiten des Palastes nicht wie eine Kunst- oder 
Wohnungsaustellung mit dem Auge eines Kunstkenners oder eines 
Architekten, sondern wie eine paradiesische neue Welt mit dem 
Auge eines Kindes“(:172). 
  
  “Vom Myrtenhof gelangt man durch eine andere Vorhalle (oder 
den Saal ’Mocarabes’) in den weltberühmten ‘Löwenhof’, der 
seinen Namen den zwölf wasserspeienden Löwen ägyptischer 
Physiognomie dankt. Weitere acht marmorne Wasserbassins, je vier 
an den Schmalseiten, beleben plastisch und plätschernd den Hof. 
Auf denselben Schmalseiten tritt je ein hübscher Kuppelpavillion 
heraus. Die beiden Langseiten zeigen Säulenhallen. Die von den 
zierlichen Säulen getragenen Bogen und Wände erscheinen mit den 
durchbrochenen Gipsdekorationen wie geschnitzte 
Elfenbeinarbeiten. Die Wände haben nicht ‘Ohren’, aber eine 
Sprache, die Sprache wollster Lebens- und Liebeslust. Man könnte 
meinen, ein phantasiereicher Islamprediger hätte über den Himmel 
gepredigt und ein gelehriger Architekt hätte die 
Paradiesespredigt in Stein und Gips nachgeschrieben. Wirklich 
ein steingewordenes Märchen aus Tausendundeinernacht!”(:174). 
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  10. Los gitanos. 
“Zigeuner wohnen, nein, hausen hier, meist in 
Höhlenwohnungen; nur einer thront, der ‘Zigeunerfürst’, aber 
auch er nur in einer kleinen, blendend weiss engestrichenen 
Lehmhütte. Verkommene, zerlumpt gekleidete Buben und Mädchen 
umschwärmen tanzend den Fremden – eine Zeitlang, und halten dann 
die bettelnde Hand hin. Ein Junge mit etwa dreizehn Jahren 
tantzte mir ein Kunststück vor, das  ein noch jüngerer gewandt  
mit seinen Klappern begleitete. Ich bekam fast zufällig in einer 
Hütte neben dem niederen Volkstanz auch den höheren zu schauen. 
In einer Hütte stauten sich Fremde. Vor ihnen tanzten Mädchen, 
mit Blumen, Bändern und Schleifen geschmückt, den Oberkörper in 
ein rotes Tuch geschlungen, den Arm mit Spitzen umhüllt, mit 
grellfarbigen Röcken und koketten Schürzchen. Die Bewegungen 
sind  künstlerisch und lebhaft, aber auch sinnlich, wie der Mund 
und das Auge de Tänzerinnen. Gitarre und Kastagnettengeklapper 
besorgen den Rhythmus. Der Tanzaugenblick wird in seiner 
Feierlichkeit noch erhöht durch die Anwesenheit des 
‘Zigeunerfürsten’, der mit seinem wunderlichen, wulstigen, 
spitzen Hut, seiner kurzen grünen Samtjacke und der umgeworfenen 
breiten, bunten Schärpe sich in Pose wirft und auf die 
Untertanensteuer stillschweigend rechnet. Kein Mensch kann 
sagen, wie denn eigentlich diese Zigeuner an Stelle der Mauren 
in diese Berghöhlen Einlass fanden. Heute werden sie geduldet, 
da sie auch mit den Besuch Granadas steigern”(:178-179). 
   
   
  11. Los que venden agua. 
  “Gleichwohl sah ich eben auf dem Bahnhof von Villar junge 
Mädchen frisches Wasser feilhalten, das Glas um  fünf Centimos, 
die den Trunk noch begehrlicher machten als die austrocknende 
Sonnenglut. Ein Mädchenpaar –vielleicht waren es Schwestern- 
zeigte unter züchtiger schwarzer Mantille und unter reiner 
Stirne Augensterne, rein und tief wie die See, und eine Seele 
kündend, wie sie reicher und reiner in keinem Kloster reisen 
kann”(:147). 
 
  12. La despedida de España. 
  “Trotz Fremdlauts fühlte ich mich in Spanien heimliger als 
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im nordischen Preusen oder Württemberg mit dem Mutterlaut. 
Religion bindet doch enger als Sprache. Sitze ich nebeneinen 
Andersgläubigen, dann fühle ich mich ihm doch ozeanweit fern; 
sitze ich neben dem fernsten Katholiken, fühle ich mich ihm 
innerlich verwandt. Religion ist Ewigkeitsgut, werbeständiges 
Glück; Sprachgemeinschaft ist Zeitgut, endet beim Tode. Der 
katholische Spanier steht mir ungleich näher als der 
protestantische Deutsche.(… ) 
  “Für den Sehenden und Hörenden genügen wenige Wochen, um 
Spanien und sein Wolk kennenzulernen. Auch kann nur ein Katholik 
dies Land und Wolk würdigen, nicht und nie der, den 
konfessionelle Scheuklappen für dessen Lebensart und 
Lebensschönheit blind oder einäugig machen. Und wer mit voller 
Börse von Stadt zu Stadt huscht, von Hotel zu Hotel kutscht, den 
Sternen des Bädeker blindlings nachläuft, dem bleibt Spanien 
noch nach Monaten ein ‘spanisches Dorf’. Dem Kenner dieser 
schönen Halbinsel, der auch ihr Freund geworden, wird trotz 
einer noch schöneren Heimat das Lied des Zigeunerbuben 
verständlich klingen: ‘Fern im Süd das schöne Spanien, Spanien 
ist mein Heimatland’“ (:255-6). 
 
 
 B) Laurie Lee. As I Walked Out One Midsummer Morning. 
 
 1. La partida hacia España.   
  "I remember standing one morning on the windy rooftop, and 
looking round at the racing sky, and suddenly realizing that 
once the job was finished I could go anywhere I liked in the 
world. 
 There was nothing to stop me, I would be penniless, free, 
and could just pack up and walk away. I was a young man whose 
time coincided with the last years of peace, and so was perhaps 
luckier than any generation since. Europe at least was wide 
open, a place of casual frontiers, few questions and almost no 
travellers. 
 So where should I go? It was just a question of getting 
there – France? Italy? Greece? I knew nothing at all about any 
of them, they were just names with vaguely operatic flavours. I 
knew no languages either, so felt I could arrive new-born 
wherever I chose to go. Then I remembered that somewhere or 
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other I’d picked up a phrase in Spanish for ‘Will you please 
give me a glass of water?´ and it was probably this rudimentary 
bit of lifeline that finally made up my mind. I decided I’d go 
to Spain”(:42-43).  
 
  2. La llegada a España. 
  “It was early and still almost dark when our ship reached 
the harbour, and when out of the unconscious rocking of sea and 
sleep I was simultaneously woken and hooked to the coast of 
Spain by the rattling anchor going over the side. 
  Lying safe in the old ship’s blousy care, I didn’t want to 
move at first. I’d enjoyed the two slow days coming down the 
English Channel and across the Bay of Biscay, smelling the soft 
Gulf winds blowing in from the Atlantic and feeling the deep 
easy roll of the ship. But this was Vigo, the name on my ticket, 
and as far as its protection would take me. So I lay for a while 
in the anchored silence and listened to the first faint sounds 
of Spain – a howling dog, the gasping spasms of a donkey, the 
thin sharp cry of cockerel. Then I packed and went up on to the 
shining deck, and the Spanish sun rose too, and for the first 
time in my life I saw, looped round the bay, the shape of a 
foreign city. 
 I’d known nothing till then but the smoother surfaces of 
England, and Vigo struck me like an apparition. It seemed to 
rise from the sea like some rust-corroded wreck, as old and 
bleached as the rocks around it. There was no smoke or movement 
among the houses. Everything looked barnacled, rotting, and 
deathly quiet, as though awaiting the return of the  Flood. I 
landed submerged by wet green sunlight and smelling of the waste 
of the sea. People lay sleeping in doorways, or sprawled on the 
ground, like bodies washed up by the tide. 
  But I was in Spain, and the new life beginning. I had a few 
shillings in my pocket and no return ticket; I had a knapsack, 
blanket, spare shirt, and a fiddle, and enough words to ask for 
a glass of water. So the chill of dawn left me and I began to 
feel better. The drowned men rose from the pavements and 
stretched their arms, lit cigarettes, and shook the night from 
their clothes. Bootblacks appeared, banging their brushes 
together, and strange vivid girls went down the streets, with 
hair like coils of dripping tar and large mouths, red and 
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savage. 
  Still a little off balance I looked about me, saw obscure 
dark eyes and incomprehensible faces, crumbling walls scribbled 
with mysterious graffiti, an armed policeman sitting on the Town 
Hall steps, and a photograph of Marx in a barber’s window. 
Nothing I knew was here, and perhaps there was a moment of panic 
– anyway I suddenly felt the urge to get moving. So I cut the 
last cord and changed my shillings for pesetas, bought some 
bread and fruit, left the seaport behind me and headed straight 
for the open country”(:45-46). 
   
  
3. La procesión. 
  “Back in Toro the evening deepened with a hot green light 
as the town prepared for the coming procession. Huge banners and 
shawls swung down from the balconies, all decorated in Grand 
Guignol fashion, some stitched with black crosses, others tied 
at the corners with gigantic bows of crêpe. Townsfolk, and 
stove-hatted peasants from the plain, were already crowding 
along the pavements, some with small buttoned cushions and 
stools to kneel on, all gazing in silence up the street. 
The bells, which for an hour had been crashing out a jangle 
of discords, suddenly stopped with a humming abruptness. At this 
signal the multitude went quite still, fixing its eyes on the 
distant church. A heap of gold at noon, it was now a dark blue 
shadow, hanging in the air like a wisp of incense. The silence 
increased, and even the cries of the children began 
instinctively to smother themselves. Then the doors were thrown 
open on to a sparkling darkness, like a cave full of summer 
fireflies, as several hundred candles streamed away from the 
alter and came fluttering towards the street. 
  Slowly, to the sound of a drum and trumpet, the shuffling 
procession emerged, and the crush of spectators standing nearest 
the church fell to their knees as though they’d been sprayed 
with bullets. The dry beat of the drum and naked wail of the 
trumpet sounded as alien as I could wish, conjuring up in the 
glow of this semi-African twilight an extraordinary feeling of 
fear and magic. 
  Was it the death of their saint they were so lugubriously 
celebrating with their black banners and dripping candles? Her  
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image came riding high in the heart of the procession, a 
glittering figure of painted wood, bobbing her crowned head 
stiffly, left and right, to the kneeling crowds in the gutters. 
Her bearers sweated under their jewelled load, grunting 
patiently into their lacy shirt-fronts, while two lines of young 
women scuffled along behind, nasally chanting some tuneless 
dirge. 
 As the image approached us, protestation and tears rose 
spontaneously from the crowd around me. Then the saint drew 
level and I saw her face, rose-tinted, pretty as sugared sweet, 
with the smooth head perched on a little doll-like body heavily 
tented in robes of velvet. 
 Whoever she was, this prim painted manikin dominated the 
town with an undeniable presence, and as she passed on her way 
she seemed to trail behind a gigantic swathe of absolution. 
Praise, thanks, and supplication followed her, passionately 
uttered by young and old. Clearly, to all eyes, she was the 
living Saint, Sister of the Virgin, Intimate of Christ, Eternal 
Mediator with the Ghost of God and Compassionate Mother of Toro. 
 With a dying cry in the distance the image passed from 
sight, the drum and the trumpet faded, and the last of the girls 
shuffled by, their candles wilting and guttering, leaving behind 
in the street the spent faces of the peasants, a smell of wax, 
burnt wick, and exhaustion. There was a short hushed pause, then 
the heavy soul-laden blanket was lifted like a cloud from the 
town. Suddenly everyone was nodding and smiling at one another, 
gathering up their children and cushions, and remarking how well 
the Saint had looked today –so comely, so Linda, such an 
excellent colour – and making ready to enjoy themselves. 
 The solemn wake was over. The streets filled immediately 
with promenaders spreading from wall to wall. The lights were 
switched on – strings of small cloured bulbs that looped 
everywhere like skeins of fruit – and all the life of Toro began 
to pass beneath them, up and down and around, friend shown to 
friend, foe to foe, wife to lover, each to all. For a while I 
wandered invisibly among them, submerged by their self-
absorption; and suddenly found myself wishing for a face I knew, 
for Stroud on a Saturday night…“(70-71). 
 
4. Los campesinos. 
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"Green oaks like rocks lay scattered among the cornfields, 
with peasants chest-deep in the wheat. It was the peak of 
harvest, and figures of extraordinary brilliance were spread 
across the fields like butterflies, working alone or in 
clusters, and dressed to the pitch of the light - blue shirts 
and trousers and with broad gold hats tied with green an scarlet 
cloths. Submerged in the wheat, sickles flickered like fish, 
with rhythmic flashes of blue and silver; and as I passed, men 
straightened and shielded their eyes, silently watching me go, 
or a hand was raised in salute, showing among its sun-black 
fingers the glittering sickle like a curved sixth nail." (:88) 
 (…) 
"About five o´clock, after some four hours on the road, I 
at last saw a break in the landscape – a red clay village, dry 
as the earth around it and compact as a termite’s nest. I have 
forgotten its name, and can find nothing marked there on the 
map, but it occurred at just the right moment. 
I stumbled out of the wheatfield on to this evening village 
to find it in the drowsy grip of harvest. The sun was low 
already and a coppery dust filled the air, slashed by 
smouldering shafts of light. In a cleared space by the roadside 
the menfolk were threshing, driving little sleigh-carts over the 
scattered sheaves, each drawn by a mule earring garlands of 
leaves to keep off the sleepy flies. Women and girls, in broad 
hats and veils, looking as mysterious as Minoan dancers, stood 
in graceful circles winnowing the grain in the wind, tossing and 
catching it in drifts of gold. Rhythmically working at their 
various jobs, and gilded from head to foot with chaff, the 
villagers clustered together round the threshing floor like a 




 5. La habitación en la pensión del Borracho. 
 “I asked them where I might find a lodging, and they 
pointed across the road. 
‘Try the Borracho,’ said one. 
‘An ogre,’ said another. 
‘But don’t mind him He’s got beds of brass.’ 
 I found the Borracho sitting in a filthy room swilling wine 
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from a goat-skin bag. A naked child lay asleep on the table 
beside him with its head pillowed in a half-cut pumpkin. The 
Borracho had spiky grey hair and the looks of a second murderer. 
His face was as dark and greasy as a pickled walnut and a 
moustache curled round his lip like an adder. 
 I asked for a bed, and he just glowered at me. 
‘Go sleep in the river,’ he said. 
He took another loud drink, wiped the wine-bag across his 
mouth, slumped in his chair, and closed his eyes. When he opened 
them again and saw me still standing there, he struck the table, 
flapped his arms, and cried: ‘Shoo!’ 
But I wouldn’t budge. It was almost midnight now, and all I 
wanted to do was sleep. I repeated my question and the man  
suddenly crumpled up and quite childishly began to cry. His 
fleshy lips curled back and he grizzled like an infant, looking 
piteously about him for comfort. I offered him a cigarette and 
he took it between his long black nail, without looking at it, 
and ripped it down the middle. The rolling tobacco and paper 
into a neat little ball, he popped them into his mouth. 
‘What about a bed then?’ I asked. 
He looked at me with hatred, but eventually got to his 
feet. 
‘There’s only one.’ He said. ’And may you be pleased to die 
in it.’ And he jerked his head towards the door. 
 The narrow stairs dripped with greasy mysterious oils and 
had a feverish rotten smell. They seemed specially designed to 
lead the visitor to some act of depressed or despairing madness. 
I climbed them with a mixture of obstinacy and dread, the 
Borracho wheezing behind me. Half-way up, in a recess, another 
small pale child sat carving a potato into the shape of a doll, 
and as we approached she turned, gave us a quick look of panic, 
and bit off its little head. 
 The brass bed was magnificent, as the soldiers had 
promised, and stood about six feet high, with knobs on. It was 
the only piece of furniture in a room which otherwise seemed to 
have been devastated by violent tenants. The light from the 
street lamps decorated the walls with liquid dilating shapes, 
and the young soldiers were still visible on the pavement 
outside, some of them fast asleep. The Borracho had recovered 
his truculence and threw the key at my feet, demanding the rent 
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in advance. Then he fished in his pocket, gave me a candle-end, 
and said he didn’t mind if I burnt down the house. 
 When he’d gone, I sat on the bed and swung my feet and ate 
my last bit of bread and cheese. I was feeling easier now, in 
spite of the savagery of the place. I was established. I had a 
room in this city”(75-77). 
 
 
6. El niño que canta. 
 “I was awakened next morning by the high clear voice of a 
boy singing in the street below. The sound lifted me gradually 
with a swaying motion as though I was being cradled on silken 
cords. It was cool crisp singing, full-throated and pure, and  
surely the most painless way to be wakened – and as I lay there 
listening, with the sun filtering across me, I thought this was 
how it should always be. To be charmed from sleep by a voice 
like this, eased softly back into life, rather  than by the 
customary brutalities of shouts, knocking, and alarm-bells like 
blows on the head. The border of consciousness are anxious 
enough, raw and desperate places; we shouldn’t be dragged across 
them like struggling thieves as if sleep was a felony. 
 The boy was leaning against a lamp-post beneath the barrack 
walls and carrying a basket slung over his shoulders. He was 
about twelve years old, thin, and scrub-headed, and was 
obviously singing for what he could get. But he sang with the 
whole of his body, his eyes tight-closed, his bare throat 
rippling in the sunlight, and his voice had a nasal wail that 
obliterated the city around him – the voice of Islam, aimed at 
the sky and pitched to an empty landscape”(:77). 
 
 7. El sueño y la joven del río. 
 “At midday I stopped, having made about three pesetas. The 
heat by now was driving everyone indoors. So I bought a bottle 
of wine and a bag of plums and took them down by the river. 
There, under the mulberry trees, where some thin grass grew, I 
sat watching the slow green flow of the water. The shade from 
the trees lay on my hands and legs like pieces of cool wet 
velvet, and all sounds ceased, save for the piercing stutter of 
the cicadas which seemed to be nailing the heat to the ground. 
 I drowsed off presently with a half-eaten plum in my hand, 
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and a bottle of wine untasted. Spanish afternoon-sleep was new 
to me, and I woke dazed, my limbs glutted with stupor. It was 
about five o’clock. A girl was wading in the river, her brown 
legs shining like caramel; while on the opposite bank, in a 
cloud of red dust, a boy was driving some mules to drink. 
 The hours had been eaten away, and evening had started, but 
I was content to lie where I was, to watch the drinking mules, 
and the girl in the river, and the boy, who was watching the 
girl. She walked gracefully, thigh-deep, balancing some washing 
on her head, while the boy stood on one leg leaning against a 
stick. He began to call out and taunt her, and the girl answered 
back, and their voices were sharp as the cries of moorhens. The 
cries continued for a while, bouncing hard on the water, almost 
visible in the dark red light; then suddenly the shouting 
ceased, and the girl turned in the river and began to cross to 
the other side, wading strong and deep towards the waiting boy, 
her short legs stockinged with mud…”(:82). 
 
 8. Los bares. 
 “For Madrid at that time, if not today, was a city of a 
thousand exquisite taverns – water- cooled, barrel-line, and 
cavernously spacious, cheap and affectionately run, in whose 
traditional shade the men, at least, spent a half of their 
waking time. 
 Stepping in from the torrid street, you met a band of cool 
air like fruit-peel pressed to your brow, and entered a 
cloistered grotto laden with the tang of shellfish, wet tile, 
and wine soaked wood. There was no waiting, no crowding; the 
place was yours; pot-boys took your orders with ringing cries; 
and men stood at their ease holding goblets of sherry, with 
plenty of time to drink them, while piled round the counters – 
succulently arranged in dishes or enthroned on great blocks of 
ice –lay banquets of sea-food: craggy oysters, crabs, calamares 
heaped in golden rings, fresh lobsters twitching on beds of 
palm-leaves, bowls of mussels, and feathery shrimps. Also on 
offer would be the little sizzling saucers of kidney or roasted 
sparrow, snails, fried squid, hot prawns in garlic, stewed pork 
or belly of lamb. Nobody drank without eating – it would have 
been thought uncivilized (and may have been one of the reasons 
why no one was drunk). But the this sea-food, after all, was 
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some of the best in the world, land-locked Madrid’s particular 
miracle, freshly gathered that morning from the far-away shores 
– the Mediterranean, Biscay, Atlantic – and rushed to the 
capital in special trains which pushed everything else into the 
sidings. 
 That’s how I remember it: under the terra-cotta roofs, a 
proliferation of caves of ice. With carters, porters, watchmen, 
taxi-drivers, sleek dandies, and plump officials sipping their 
golden wines, fastidiously peeling a prawn, biting into the tart 
pink flesh of a lobster, tasting the living brine of half-
forgotten seas, of half-remembered empires, while the surge of 
conversation continued like bubbling water under the framed 
pictures of bulls and heroes. It was a way of life evolved like 
a honey-comb and buried away from the burning sky; and perhaps 
no other city at that time had so successfully come to terms 
with this particular priority of pleasure. 
 But I think my most lasting impression was still the 
unhurried dignity and noblesse with which the Spaniard handled 
his drink. He never gulped, panicked, pleaded with the barman, 
or let himself be shouted into the street. Drink, for him, was 
one of the natural privileges of living, rather then the 
temporary suicide it so often is for others. But then it was 
lightly taxed here, and there were no licensing laws; and under 
such conditions one could take one’s time”(98-99). 
 
 9. El  mar y el paisaje en el Estrecho. 
 “At the top of the rise the country levelled into a kind of 
platform –a lofty gallery above the Straits- from which one 
could watch the slow blue currents of the Mediterranean snaking 
towards the Atlantic’s green forked tongue. Africa was now so 
near one could see the veins in the rocks running up the massive 
face of Morocco, with the afternoon sun peeling away the shadows 
to reveal deep and mysterious crevices. From Tangier, the 
panorama swept east to Ceuta and back into the mint-green hills 
of the Rif –the Barbary Coast, inscrutable threshold of 
violence, which made me feel capable of extreme adventures.(…) 
Later the mountain road dropped into a narrow valley full 
of sea-mist and stunted cork trees, where flocks of damp sheep 
with long Costwold faces wandered among strands of glittering 
cobwebs. The place was green and chill, curiously familiar, like 
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a pocket of western England. And sure enough, as I climbed to 
the next high peak, there was Gibraltar crouching low in the 
distance.(…) 
 I went no farther that night, but camped out on the hill-
top, content to stay where I was. The vista below me spread from 
Ronda to the Rif, a classical arrangement of sea and rock, with 
the mouth of the Mediterranean pierced by the wash of ships 
tracing a course as old as Homer. Kites and kestrels swung 
silently overhead, smouldering in the evening sun; and as 
twilight approached, the Pillars of Hercules turned purple and 
the sea poured between them in a flush of lavender. Alone, with 
my back to a sun-warmed rock, I finished the last of my food, 
gazing where Africa and Europe touched finger-tips in this 
merging of day and night. 
 Suddenly it was dark, and Gibraltar became a heap of  
diamonds, and Algeciras stretched out claws of light. Then a 
huge moon rose straight out of the sea, and hung motionless, 
like a frozen bloom. The wind rose too, funnelling from the 
Atlantic, and I wrapped in my blanket, shivering with cold” 
(:133-134). 
 
 10.La despedida de España. 
 “But I stayed on deck, watching Almuñécar grow small and 
Spain folding itself away – all its clamour gone, wrenched so 
abruptly from me,, a year’s life in a few hours ended.I saw the 
long hard coast, which I’d trodden inch by inch, become a 
clinker of bronze on the skyline. Behind it peaks of the Sierras 
crawling jaggedly into view, hung there suspended, then fell 
away – and in that instant of leaving them I felt them as never 
before, clutching at my senses like hands of bone. From that 
seaborne distance, cut off and secure, I seemed only then to 
begin to know that country; could smell its runnels of dust, the 
deas ash of its fields, whiffs of sour wine, rotting offal, and 
incense, the rank hide of its animals, the peepery skin of its 
men, the sickly tang of its fevered children. 
 I saw again, as I lost them, the great gold plains, 
the arid and mystical distances, where the sun rose up like a 
butcher each morning and left curtains of blood each night. I 
could hear the talk, the cries, the Spanish-Arabic voices 
pitched to carry from Sierra to Sierra; the trickling sound of 
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guitars dropping like water on water, eroding the long boredom 
of afternoons; and the songs, metallic, hatcheting the ear, 
honed with forlorn and unattainable lusts; the strangled poetry 
of the boys, the choked chastity of the girls, and the orgasmic 




















 Descripción de relatos de viaje. 
 
A) Relatos de viaje alemanes en el siglo XX (hasta- 1939)  
 
ENGELHARDT, Roderich, Skizzen aus Spanien und Paris, 1903. Viaja a 
Madrid para un congreso de medicina. Tras atravesar Francia en 
tren, los túneles marcan el cambio de escena. Por la costa 
oriental, llega a Córdoba y Sevilla donde la vegetación, la música 
le lleva a un mundo oriental (incluye Tánger) y su mejor impresión 
es la de Granada. A pesar de viajar en tren, cree que el andar 
ayuda a tomar contacto con la naturaleza. Si Toledo es una ciudad 
muerta, Aranjuez es un oasis y en El Escorial le sorprende la 
nieve en Guadarrama. No visita la catedral de Burgos, y tras 
Hernani llega al mar antes de volver a casa. 
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BOEHN,Max v. Spanische Reisebilder,1904.1 
ISRAËLS, Josef, Spanien eine Reise- Erzählung, 19001ª, 1906. Llegar a 
Toledo es ya África, el inicio del Sur. El recuerdo medieval se 
encarna en el Cid. La Sevilla real es diferente a su Sevilla. Se 
incluyen dibujos del autor y  consta de 210 páginas. 
 
EDSCHMID, Kasimir2,Basken/Stiere, Araber, 1927.(Europäisches Reisebuch) 
1953, incluye estos relatos en artículos corregidos y 
actualizados). Incluye 46 dibujos. Se detiene en la costa 
turística desde Biarritz a San Sebastián, Burgos es la catedral y 
el Cid, el héroe de Herder. Toledo ciudad de las tres culturas, 
ahora grupos de mendigos organizados incluso niños de 5 años vagan 
por las calles. El arte y el Greco es la contrapartida de Toledo. 
España contemplada desde el Estrecho no se sabe bien a qué lado 
pertenece, es tierra de encuentro entre los países y los pueblos. 
Lo más característico de España es la Mezquita de Córdoba, la 
catedral de Sevilla y el Escorial. Este último complejo artístico 
es símbolo de la España dominadora, pero el Panteón le da un toque 
fúnebre.  
El autor con su originalidad de estilo añade una discusión entre 
un francés y un inglés sobre los toros. Escribe sobre el pueblo 
vasco, el juego de pelota. Su estilo expresivo, rico despierta el 
interés del lector. 
ELKAN, Benno3, Spanien,1926. Con 32 dibujos del autor. Quiere trasmitir 
impresiones de perturbación, trastorno que le inspira el arte, sus 
dibujos  de castillos llevan cierta tenebrosidad. Tanto en 
Barcelona como en Toledo se detiene a describir el arte y los 
espacios de la ciudad con minuciosidad. Es negativo describiendo 
                     
1 Para la biografía de estos autores alemanes (algunos austriacos) nos 
basamos en: Deutsche Biographische Enzyklopädie, (Hrsg.) Killy, Walter, 
München, K.G.Saur 1996. 
 Boehn, Max v., (1860-1932 Berlín) escritor autodidacta con educación 
militar. Al lado de sus Reisebildern publica ensayos y monografías sobre 
arte y trabajos sobre la historia de los trajes regionales y la moda. Es un 
specialista en la Biedermeier. 
2 Edschmid, Kasimir (1890-1966), escritor. Estudia Románicas en Munich, 
Ginebra, Guisen, Paris, Strasburg. Colabora en el Frankfurter Zeitung y 
también en la revista Der Sturm y Die weissen Blätter. Teórico del 
expresionismo escribe un ensayo Über den Expressionismus in der Literatur 
und die Neue Dichtung, 1919. Habla de la importancia del yo y de la 
imaginación en el expresionismo. Entre 1920-33 viaja por diversos países de 
Europa, África y Sudamérica como free lance. 
3  Elkan, Benno (1877-1960 Londres) pintor y escultor. Estudia en la 
Münchener Akademie der bildenden Künste y luego en Karlsruhe, París 1907, 
Roma 1908-11, se encuentra con Rodin, Picasso y Karl Hofer. Vive en 
Frankfurt a. M. y en 1933 emigra a Londres. Inaugura exposiciones en 
Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaña. 
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El Escorial que contempla a la luz de la luna. En Valladolid, una 
ciudad limpia, inserta una variedad de tipos, los limpiabotas, los 
vendedores de periódicos, etc. Visita la iglesia de San Pablo, San 
Gregorio es hoy un instituto de enseñanza. No faltan los pasos de 
Semana Santa, las saetas. Hasta en la expresión de las estatuas 
hay influencia árabe. La visita a Burgos, corazón y castillo 
describe con detalle todo cuanto respecta al arte. Añade las 
costumbres de los pastores con sus rebaños y la bota de vino. 
Compara el norte, el sur y Castilla con Cataluña. No falta el 
apartado dedicado al toreo.  
KLEIN, Joh4, Eine Spanienreise,1908.  Gran viajero, aporta gran 
cantidad de fotografías de arrieros, toreros, de África. Se 
mezclan las imágenes. Hace la línea Francia, Burgos Lisboa. Luego 
desde Sevilla a Málaga y Tánger. Y vuelve desde  Madrid hacia 
Barcelona. Sigue su lema del bien vivir: ánimo alegre, buen 
estómago, una cartera al día, es lo más apropiado para viajar al 
sur. Repite los tópicos sobre la cocina, la lotería; 
comparaciones, estereotipos negativos. Resalta la unión entre 
España y Alemania. Encuentra gente que habla alemán. 
EWERS, Hans Heinz5, Mit meinen Augen, 1909. Una parte de su libro es 
sobre España. Entre generalizaciones sobre los mendigos, la 
crueldad con los animales, etc., afirma que viaja por que debe 
viajar, como un extraño para observar con los ojos. La Sevilla 
real es distinta, “...mein Sevilla sah ganz, ganz anders aus, nur 
die Namen waren dieselben geblieben.” 
ROTHES, Walter6, Quer durch Spanien und im Nordern Afrikas, 1910.Desde 
el Sur de Francia, completa el viaje Norte- Sur. Lo que Goethe 
decía de Italia en Wilhelm Meister eso se puede decir de España. 
Repite el estribillo “Fern in Süd das Schöne Spanien”,(poema de 
Geible, 1880). No sólo viaja a Italia, sino al sur de España y 
Marruecos. Resalta las catedrales de Burgos, Toledo, etc., 
destacando la luz del rosetón a mediodía y al atardecer. Cita a 
                     
4 Klein, Johannes,(1845-1917 Frankenthal, Pfalz) ingeniero industrial. Se 
dedica a la construcción de máquinas. ( cf. Cerrolaza, J., op. cit.,p.28). 
5 Ewers, H. H.,(1871-1943 Berlín) escritor. Estudiante de derecho, desde 
1897 se dedica a escribir. Autor de Überbrettel una pieza de cabaret. Su 
éxito le permite viajar a Europa, Asia y América. Modela su escritura al 
estilo de E.A. Poe y E.T.A. Hoffmann. Destaca su novela Alraune, 1911. 
Durante la Primera Guerra Mundial viaja a USA y vuelve a Alemania. Se 
adhiere al NSDAP en 1931, pero luego los nazis le queman sus libros. 
6 Rothes, W., doctor en Filosofía, docente en la Real Academia de Posen. 




Victor Hugo. En Madrid recuerda el atentado de la familia real de 
1895 y la construcción de la Almudena. Pinta los tipos: el 
campesino tradicional como el italiano, los mendigos de Burgos, 
distintos a los italianos. Se detiene en la pintura y visita El 
Escorial, Aranjuez y Toledo. El pasado le lleva a Córdoba donde se 
mezclan las razas que describe con sus características físicas. La 
mujer es ardiente, graciosa, oriental y africana. Motivo de 
interés es la Semana Santa en Sevilla, Cádiz que es como Palermo, 
y la Alhambra es el “Halleluja im Festhymnus meiner Spanischen 
Osterreise.”  
MAIER-GRAEFE, Julius, Spanische Reise,7 1910. Un relato en género 
mixto. Su interés por la pintura le lleva por Portugal a España. 
Describe El Escorial como un cementerio para Felipe II, mientras 
en la noche observa el cambio con la luna, y durante el día nos 
cuenta la belleza del paisaje y el juego de los niños en la plaza. 
   En Madrid se entrevista con Ortega y Gasset. Visitar el Prado 
le lleva tiempo y hubiera deseado haber llegado al sur de España. 
Toledo es igual al Greco. Hace un recorrido amplio por el sur de 
España, tierra de toreros, gitanos y canciones. También visita la 
costa oriental, Aragón y las ciudades de Castilla, a donde las 
princesas de Suabia llegaban a la corte en la Edad Media.  
ECKERTZ, Erich, Stiere. Hahnen. Kurtisanen, 1913. Viaja al sur de 
España. El libro publicado con 151 páginas contiene tres 
historietas sobre los toros, la pelea de gallos y  el flamenco. 
MAYRHOFER, Johannes8, Spanien. Reisebilder, 1915. El autor, hombre 
culto, interesado en arte y literatura, refugiado de la guerra, 
disfruta de la hospitalidad y la neutralidad española. Su libro 
dedicado a la princesa María de la Paz de Baviera, Infanta de 
España, ofrece una obra para instrucción de viajeros y  así 
facilitar un viaje para aquellos que no pueden hacerlo, con el fin 
de despertar amor por España. 
LOTHAR, Rudolf9, Die Seele Spaniens, 1916. Sobre temas relacionados con 
                     
7 Autor que se relaciona con el círculo de Ortega y Gasset. La obra (2ª 
1923) en forma de diario, la dedica a Mynherr und Hans, incluye 111 
fotografías,(El Greco, costumbrismo, los gitanos) también sobre 
Portugal,421 páginas. 
8 Mayrhofer, J., (1877-1949 Regensburg) escritor jesuita. Ingresa en los 
jesuítas tras estudiar el Bachillerato. Es profesor en Copenhage y en 
Valkengburg. Se asienta como escritor libre en Hamburg, luego va a Münster, 
Berlín, colabora en Germania, Die Welt. En 1918 es profesor en 
Luisenstädtischen Gymnasium, Berlín. En 1919 se traslada a Regensburg y 
escribe relatos de viaje, Türkische Lenzestage, Reisebilder vom Goldenen 
Horn, 1916 y teatro Der König von Granda, 1903. 
9 Lothar, Spitzer (1865-1943 Budapest) austrohúngaro. Estudia Filología 
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España, por ejemplo el patio en Andalucía. 
HECKER, Alois, Im Flug durch Feindesland bis ins Herz von Spanien, 10 
1918. Obra  extensa, con muchas fotos, llena de tópicos. Va al 
teatro en Burgos, utiliza muchas comparaciones y recurre a memento 
mori . Recuerda Carmen de Merimée. Para él España es como estar en 
casa. En Madrid los mendigos, los sastres, los zapateros trabajan 
en las calles y pasan los arrieros y carros de bueyes. En Toledo, 
se detiene en el mercado. Le sorprende, así se ve en las fotos, la 
escasez de árboles alrededor de las ciudades. Además de su 
romanticismo, recuerda a Calderón, y la época de Carlos V. 
 
VOIGT-DIEDERICHS, Helene11, Zwischen Himmel und Steinen, 1919. Escribió 
otra obra sobre Inglaterra. Relata su viaje en borrico, como 
peregrina, de un modo espontáneo. 
HIELSCHER, Kurt, Das unbekannte Spanien, 1921, dedicado a Alfonso XIII, 
contiene principalmente fotografías subtituladas en cuatro idiomas 
(304 páginas). Pasa cinco años en España. La guerra le ha 
sorprendido en viaje de estudios, con su cámara fotográfica. Le 
gustaría estar siempre en Granada. Toledo es sinónimo de 
aislamiento. 
MAAS,Otto12, Spanien. Eine Studienreise während des Weltkrieges, 1921. 
Padre franciscano, viene a España al inicio de la Primera Guerra 
Mundial como investigador sobre las misiones de España en 
Filipinas. Viaja al sur de España y compara la gente del norte y 
del sur. Un gran historiador, conoce el español, se alarga en los 
concilios de Toledo, se extiende al hablar del pueblo judío y la 
cultura árabe. Alaba la unidad de España católica y recuerda los 
‘autos de fe’, los abusos de la Inquisición y la expulsión de los 
judíos.  
KUYPERS, Franz, Spanien wie ich’s erlebte, 1923(2ª). Profesor y 
crítico. Obra muy completa, se centra en el pueblo, el arte y sus 
costumbres. 
                                                                            
Románica en Viena, Jena, Rostock y Heidelberg. Viaja a España, Palestina y 
USA y en 1933 en Viena. 
10 Una obra muy densa, consta de cuatro partes, escrita al parecer por un 
religioso que viaja durante la guerra con un profesor, de mentalidad muy 
tradicional, se ocupa de arte, seis fotos en color, 171 ilustr.,667 págs. 
11 Voigt-Diederichs, H.,(1875-1961), escritora. La obra está impresa en 
letra gótica, 280 páginas. 
12  Maas, O, Ludwig M.(1884-1945),  teólogo franciscano. De la Universidad 
de Münster entra en los franciscanos en Wiedenbrück (Westfalen). Lector 
para la misión católica en Paderborn. Investigador sobre misiones 
franciscanas en China y Nuevo México y la India. Dedica el libro a sus 
padres, contiene una foto del autor, 1 mapa, 26 fotos (monumentos, toros, 
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JUSTI, Carl13, Spanische Reisebriefe, 1923. Profesor  en la Universidad 
de Marburg. En sus viajes a España se interesa por el arte y la 
pintura, utiliza la forma epistolar. En Castilla ve esos hombres 
terrosos, con mantas coloreadas. Sin embargo, en el hotel parece 
encontrarse con camareros limpios y aseados, y la dueña que habla 
inglés. En Madrid, como en Italia, disfruta de la música en la 
calle, el jerez y de la comida. 
BÜRGER, Otto, Spanien Riviera und die Balearen, 192414. 
KERR, Alfred15, O Spanien, 1924. Su primera visita en 1905. Viajó en la 
primavera de 1923. Publica sus libros en la Fischer Verlag, acaso 
por encargo. Se encuentra con los intelectuales. A los cinco años 
tras la guerra, se queja del encarecimiento de la vida y del poco 
valor del marco. El libro llama la atención por su estilo y forma 
original. 
GEIGER, Willy16, Spanien, 1926. En Mayo 1923 quiere cumplir su sueño, 
viajar a España. Entra por la Coruña y tras llegar al sur sale por 
San Sebastián. Relata sus experiencias en el más puro 
romanticismo. El sur es semejante a belleza, libertad y contacto 
con Oriente. Siente no haber llegado a Marruecos. 
ROSELIEB, Hans, Spanische Wanderungen,17 1926. Los tres primeros 
capítulos habla sobre el viaje y el viajar. Repasa la Historia 
Medieval de España, el gótico es la línea divisoria entre la 
riqueza del pasado y la pobreza del presente. Destaca la belleza 
                                                                            
trajes típicos) con 476 páginas. 
13 Justi, C., (1832-1912) historiador y filósofo. Profesor de Historia del 
arte en Bonn, viaja mucho a España entre 1872-86, a Italia y otros países 
de Europa. Destaca su trabajo Diego de Velazquez und sein Jahrhundert, 
1888. Contine una foto del autor de 1911, los viajes se realizaron en el 
siglo XIX, y llega hasta 407 págs. (cf. Cerrolaza, J. “El eje Norte-Sur en 
los libros alemanes de viaje por España”, en: Rev de Filología Alemana, nº 
1. p 25-35, (sobre Justi p.29). 
14 Bürger, Otto, (1865-1945 Törwang), estudia en la Universidad de 
Göttingen 1885-89, Leipzig y Freiburg, profesor de zoología en la Univ. de 
Santiago de Chile. 
15 Kerr, A., (1876-1948 Hamburg) estudia Filosofía, Germánicas e Historia 
en Breslau y Berlín. Una gran crítico de teatro escribe en  el Berliner 
Tageblatt y el Frankfurter Zeitung. Su vida  está relacionada con el teatro 
y los escritores más sobresalientes de la época, G. Hauptmann, y B. Brecht. 
En 1933 recorre Praga, Viena, Zürich y París. En 1935 llega a Londres  
huyendo de los nazis.  La obra, casi un cuaderno de notas, toca todos los 
temas en sus 142 páginas. 
16 Geiger, Willi (1878-1971 München) pintor. Estudia en Munich. Desde 1905 
con una beca permanece dos años en Italia, Marruecos y España. Se ve 
influido por Goya y El Greco. Entre 1911-14  es profesor en Berlín, entre 
1923-25 viaja a España, Marruecos y Tenerife. Luego vive en Leipzig, en 
1933 se le prohíbe pintar. Después de la Segunda Guerra Mundial ilustra 
libros entre otros  de Goethe, Balzac, Tolstoi y García Lorca. En este caso 
la edición reducida de 350 ejemplares la dedica a sus padres. El relato se 
acompaña de ilustraciones a mano sobre  clérigos, limpiabotas, etc., en 176 
páginas. 
17 La obra impresa en letra gótica con un Prefacio del Prof. Dr. Helmolt,  
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del arte y del paisaje. La ciudad es un conjunto de colores y 
sonidos, lo mismo dentro de las catedrales. Abundan comparaciones 
con ciudades de Alemania. Refleja las impresiones de temor, 
admiración, unido a una crítica y a la intolerancia religiosa, 
envuelto en un mundo espiritual. Acaba su viaje en Santiago. 
SCHNEIDER, Manfred, Wanderfahrten durch Spanien,192718. Se interesa por 
el arte románico, gótico y el árabe. Resalta los colores del 
paisaje, las costumbres y la cultura del pueblo. Describe las 
ciudades con el esquema del ars memorativa. El paisaje lo ve 
desértico y fantasmagórico. El atraso en las tareas del campo y el 
plan urbanístico le llevan a una crítica social. Es especialista 
en Historia, Arte y Geografía. Cuando leemos su libro nos da la 
impresión de que mientras recorre el país va de fiesta en fiesta. 
SCHÄFER,E., Spanien. Eine Fahrt nach Andalusien, 192819, 1930,2ª. 
Dedicado entre otros a un profesor de Historia del Arte. Aporta 
mucha documentación fotográfica, temas relacionados con el 
estereotipo, y monumentos. Entra por la Coruña se dirige al Sur de 
España. Alaba su neutralidad y resalta el carácter de los 
españoles, pero les considera  un poco quijotes. Relata el viaje 
en tren desde Irún a Madrid pero sobre todo le interesa el Sur. 
KLEINSCHMIDT, Beda20, Meine Wander- und Pilgerfahrten in Spanien, 1929. 
Como O. Maas, franciscano ya ha viajado anteriormente a otros 
países. A sus 69 años pasa seis meses en España y escribe la obra 
por consejo de los hermanos de comunidad. Incluye 30 fotografías 
más abundante bibliografía, Kuypers entre otros. Agradece la 
hospitalidad del pueblo español. Sus impresiones surgen del 
contacto con la gente humilde. Describe el paisaje árido y 
despoblado. Incluye anécdotas y leyendas, su devoción por Santa 
Teresa es evidente. Su libro se escribe con el fin de despertar 
simpatía por España y como agradecimiento a la hospitalidad de los 
españoles. 
                                                                            
fotos de monumentos, tipos, jardines, hace un total de 366 páginas. 
18 La obra consta de 254 páginas, 63 fotografías (arte, toros, cabezudos), 
se la dedica a quienes le acompañan. 
19 La obra lleva 105 fotos, 9 en color, 4 en doble tono,(arte, costumbres), 
un mapa con un total de 120 páginas. También incluye Portugal. 
20 Kleinschmidt, Beda (1867-1932 Paderborn) en 1892 franciscano. Ocupa 
cargos importantes en su orden entre 1905-10. Profesor de Liturgia e 
Historia del Arte en Paderborn. Publica Lehrbuch der christlichen 
Kunstgeschichte, 1910. La obra incluye 30 fotos, 1 mapa, 1 dibujo del 
autor, dedicada al promotor, 322 págs., y un índice de bibliografía. (cf. 
A. Regales “Mis viajes y....” en: Rev. Filología Moderna, nº 65-67, 1979, 
p. 233 y s. Cf. Pedro J., Martínez, Presencia del pasado... Dept. Filología 
Alemana, 1977(documento interno).  
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KREHAN, Hermann, Von der Spree zum Manzanares,21 1930. En 1924 ya había 
estado en Málaga. No hay Castilla, no hay Sur. La costa y la 
capital Madrid, se está construyendo la Gran Vía. Interesante por 
la cantidad de detalles, por la espontaneidad y sus ganas de 
viajar. 
NOLDEN, Arnold, Afrika beginnt hinter den Pyrenäen,1932., nos da una 
impresión negativa sobre Castilla y Aragón,(12 fotografías y un 
mapa, 174 páginas). 
HAHN, W., Und das ist Spanien,193822. Hace alusiones a la guerra, pero 
parece que no ha encontrado complicaciones en su viaje. Frente a 
los que caminan, ensalza el viaje en coche y la acampada a 
diferencia del estilo anterior, ver museos y parar en los hoteles. 
Inundarse de naturaleza y disfrutar del ambiente es prioritario. 
Lo atractivo de España está en lo natural. Sin embargo, se deja 
llevar de los estereotipos. Lo africano, lo andaluz pesa más que 
lo norteño. Un libro que encierra temas de interés además del 
documento fotográfico, 66 fotos. 
 
 B) Relatos de viajeros ingleses en el siglo XX, (hasta-1939). 
 
WOOD, Charles,23 The Romance of Spain, 1895-1900, con ilustraciones. 
Viaja en tren hasta Burgos y se deja ver el sereno en las calles. 
En el tren un cartujo le habla en francés, solitario en la oscura 
noche, marca el paso del tiempo. En Segovia se recrea en las 
leyendas y en las ruinas del Parral, donde la mujer que lo guarda 
quiebra la soledad del monasterio que cubre la hiedra. Se detiene 
en Toledo y resalta la mujer joven y la idea de la muerte. España 
es Sur, sol y vida frente al Norte niebla y tristeza. La primavera 
aparece en el sauce llorón al otro lado del río. 
HUTTON, Edward24, The cities of Spain,1906.  Bajo un tono espiritual, es 
                     
21 El autor pasa la aduana el 24-6-1930 en automóvil con su mujer y viaja 
con tienda de campaña. Con su cámara toma 157 fotos (costumbrismo) y 
escribe un total de 63 páginas. 
22 Viaja con su mujer en su propio coche, haciendo camping hacia el Sur. Su 
libro incluye 66 fotos sobre paisaje y costumbres, un total de 148 págs. 
23 Wood, Charles William, periodista, autor de Letters from Majorca. El 
relato lleva  fotografías y dibujos con un total de 378 páginas. 
  cf. The Cambridge Guide to Literature in English, Cambridge, CUP, 1993. 
Drabble, Margaret (edit.) The Oxford Companion to English Literature, 
Oxford, OUP, 1995. Murphy, Rosalie(edit) Contemporary Poets, London, St. 
James Press, 1970. 1973 (2ª) 
 
24 Hutton, E., (1875-1969) escritor dedicado a la historia del arte, y de 
relatos de viajes. Fundador del Instituto Británico en Florencia, 1917 y de 
la cátedra de italiano en Oxford y Cambridge, 1918. 
 335
como un amanecer en España. Realiza el viaje, como ignorante de la 
tierra y de sus gentes, que se ha prometido durante años. Viaja en 
tren y a lomo de mula. Se detiene en el Norte, tiene como 
referencia a Street en el gótico y a James Howell. Desde 
Fuenterrabía acumula los tópicos describiendo al hombre, la mujer, 
los campesinos. Se sorprende de la generosidad de los viajeros que 
ofrecen cigarrillos; la posada es igual que en tiempos de Don 
Quijote. Allí mismo junto al mar, la puesta del sol dorada, le 
lleva a rememorar ecos de África por sus paisajes desérticos. 
Ocho horas de viaje desde San Sebastián a Burgos le lleva a la 
nostalgia por Andalucía, pues para él la verdadera España está en 
las Castillas, León y Andalucía. El sol de poniente en Miranda de 
Ebro es the perfect expression of Spain y añade  la hora más 
hermosa del día comienza con la puesta del sol. Alterna las 
visitas a la catedral, los efectos de la luz, con el costumbrismo 
de los campesinos, su atuendo, las mujeres y la mantilla. 
Elementos que aparecen en su relato son el toque de vísperas, el 
desierto, la cartuja, como un signo de la muerte, también El 
Escorial, las ciudades. La experiencia de España  es disfrutar de 
la luz y las puestas de sol. España aún no está contaminado por la 
civilización. 
COLLINS,W.W., Cathedral cities of Spain, 1909. Con muchas ilustraciones 
a color, algunos tipos claramente manipulados con  atuendos 
árabes. Espera que tanta decadencia llegue a una regeneración. Se 
había hecho en su imaginación una España a su manera, una España 
romántica, que sólo se cumplió en Salamanca. 
TYLER, Royall, Spain. A study of her life and arts, 1909. Hace 
referencia a viajeros de siglos pasados. Aconseja conocer Castilla 
y Aragón, menos visitadas pero más interesantes y nombra todas las 
pequeñas ciudades de Castilla con sus catedrales. Viaja hasta 
Toledo. Teme que el poco espacio dedicado a Andalucía le acarreará 
duras críticas. Añora la Edad Media y se centra en los reinos 
españoles del norte. 
BELL, A.F.25, A Pilgrim in Spain, 1924. El viajero es peregrino que da 
consejos para los visitan España. Divide su viaje entre Andalucía, 
                     
25 Bell, A. F.,(1881-1950) famoso hispanista británico, fundador del Dept. 
de Español de la Unv. de Liverpool, reside largo tiempo en Portugal y 
España. Escribe artículos que llegaron a formar este libro para publicarlos 
en The Morning Post. Autor de Luis de León. Un estudio del renacimiento 
español, 1925 y otros libros sobre Literatura española. La obra con 20 ill. 
y un mapa  llega a 240 págs. (cf. Martínez Alonso, P-J., op.cit., p.26). 
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Castilla, Barcelona, costa oriental y las Hurdes. Hace referencia 
a M. Barrés, a Machado y demás autores de la Generación del ’98. 
Escribe con estilo elegante y ágil en su narración. Conoce las 
fuentes y piensa en el gusto de sus lectores. Rompe la narración 
con humor e ironía. Parece como si fuera un fireside traveller. 
WILLIAMS, E. Carleton,26 The Lure of Castile,1927. Describe el norte de 
España, Toledo es la ciudad más al sur que visita. Nos da pocos 
datos de los habitantes del lugar, llena los espacios con 
leyendas. Utiliza un estilo narrativo y sencillo lenguaje. 
PRITCHET,V.S.27, Marching Spain, 1928. Viaja a pie desde Badajoz a León 
y dice en el Prefacio, que describe lo que ha anotado y oído de la 
gente, de viva voz y también lo que su corazón le ha dicho. Camina 
en busca del espíritu de Unamuno.  Aparentemente un poco 
superficial, tiene un estilo muy original. Un poco etnocéntrico. 
 
TREND,28 J.B., Spain from the South, 1928. Crítico y periodista escribe 
su Prefacio en La Residencia de Estudiantes de Madrid en 1927. 
Describe la España musulmana pero insiste en que lo que más le 
interesa es el espíritu castellano. Hace referencia a los ingleses 
que llegaban a la Escuela de Traductores de Toledo. Al final se 
detiene en El Escorial, Segovia y Ávila. En su bibliografía 
incluye a A.F.Bell, además de un mapa, 16 ilustraciones, y un 
total de 256 páginas. 
GALLOP, Rodney, The Book of the Basques, 1930, visita el país vasco. 
FREESTON, Charles L., The Roads of Spain,29 1930, recorre 500 millas 
hacia el Sur en su automóvil para romper la tradición de viajar en 
tren al Sur. El conductor intenta demostrar que viajar en vehículo 
propio es posible en 1929 por la mejora de la red de carreteras. 
Son importantes sus indicaciones al llegar a un cruce o tomar un 
desvío. Las ciudades las describe a vuela pluma pero aporta datos 
de pueblos pintorescos. Relata anécdotas como cuando llega en 
automóvil el Príncipe de Asturias a Burgos. La introducción al 
                     
26 Williams, Mrs E. C., escritora, colaboradora de la colección, The Lure 
of.... a distintos países.(cf. Martínez Alonso, P-J., op cit.,p.37). 
27 Pritchet, V.S., novelista y crítico. Hijo de viajante, llega a Paris a 
los 21 años. Viaja como periodista a Irlanda, España, antes de asentarse en 
Londres. Escribe novelas y Collected Stories (2 vol). En su obra aunque da 
la impresión de que es la primera vez que llega a España, ya había 
trabajado como corresponsal aquí durante un tiempo (cf. Grove, V., op. 
cit., p.514). El autor es contemporáneo de Laurie Lee. 28 Catedrático de español de la Universidad de Cambridge, se relaciona con 
Juan Ramón Jiménez, 1927 (cf.López-Burgos, Mirian, Libros ingleses...p.46). 
29 Freeston,Ch., al volante de su coche da consejos al lector, sugiere ir 
al Sur. Con 75 ill., un mapa, 1 apéndice de kilómetros, consta de 270 págs. 
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libro esta  firmada por el embajador de España, Merry del Val. 
GORDON, Helen C., Spain as it is, 1931, aunque en Madrid estuvo en 
1928. Autora versada en historia y arte.  Aunque no parece un 
libro de viajes deducimos su recorrido por Las Baleares, 
Barcelona, Jaca, Pamplona; de Burgos viaja a Santiago, al final va 
a Sevilla. Conoce bien el español y antes ha viajado a África. Le 
gustan las leyendas, las representaciones teatrales que forman 
parte de su conocimiento de la Literatura española. En Mallorca  
recuerda a  G. Sand y la cartuja. Desde Valencia llega hasta 
Toledo. En su bibliografía cita a Mayer, Maurice Barrés entre 
otros. Ha viajado por España muchas veces.   
GORDON, Jane & Cora30, Two Vagabonds in Spain,  1931. El libro contiene 
dibujos realizados a mano (286 páginas.) Se trata de una pareja  
de bohemios que por su amor a la música y la guitarra llegan en 
una segunda visita a España, esta vez a Murcia. Exponen las 
razones que les impulsa a realizar su viaje. España es lo más 
romántico por el sol y el folklore, la sencillez y la cortesía del 
pueblo. Su atractivo es el flamenco, la España de las castañuelas 
y la pandereta, la de los gitanos. Ante todo, buscan el sentido de 
la aventura, la sensación de crecer y de aprender algo nuevo. 
Prefieren el estilo directo y coloquial para contar sus 
impresiones, lo que ven desde el café, con gran número de detalles 
analizados por una mujer. Ellos presentan el negativo de la imagen 
de su propia tierra. 
STARKIE, Walter31, Spanish Raggle-Taggle, 1934.  Describe su viaje a pie 
en verano hasta Segovia y Madrid. Con un estilo llano, empieza 
escribir sobre la poesía juglaresca, pero su objetivo es incluir 
todos los estereotipos sobre los españoles. Hace referencia a 
Unamuno, Ortega y Gasset, Madariaga. No olvida los clásicos 
viajeros como, Borrow, Ford, y Th. Gautier. 
O’BRIEN, Kate32, Farewell Spain, 1937. Es un compendio de sus 
                     
30 Cf.Gordon, Jan y Cora, La gente sencilla de España, Ed. de Mª Soledad 
Valcarcel, Secret. de Publicaciones, Universidad de Murcia, 1980, con 
introducción de la traductora, donde se nos ofrece datos biográficos y 
comentarios sobre la obra, que originalmente se publicó  como Poor Folk of 
Spain, 1920. Una pareja de pintores bohemios viajan en tren a Murcia. La 
obra la escribe Cora, la mujer. Los dibujos son del autor. 
31 Profesor de Lenguas Románicas en la Universidad de Dublín. Da 
conferencias en La Residencia de Estudiantes de Madrid en 1924. Desde 1933 
como un moderno juglar viaja con su  violín a los Balcanes, Hungría y 
Rumanía. Buen hispanista es destinado al Instituto Británico de Madrid, 
donde vivió desde 1940. La obra lleva ilustraciones a lápiz, un mapa y 
alcanza las 488 páginas. 32 K. O’Brien, 1897-1974, escritora irlandesa. Entre 1922-23 pasó un año en 
casa de los Areilza en Bilbao, y en 1930 trabajó como corresponsal. Vuelve 
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experiencias de viaje a España. Pero quiere dejar constancia de su 
posición ante el conflicto de la guerra civil. En su libro hace 
frecuentes referencias a Borrow,  Gautier, Barrés y Carl Justi. 
Entre los temas escribe sobre el carácter de los españoles, 
incluye leyendas, anécdotas y sobre el tiempo libre,  el café,  el 
paseo de las  chicas rubias de Villalba. 
BONE, Gertrude33, Days in Old Spain, 1938. Obra ilustrada por Muirhead 
Bone, recopilación de distintos viajes, con 17 dibujos originales 
de su marido. Habla de la guerra en la introducción. Recorre todas 
las regiones de España “full of beauty and noble people”. Viaja en 
diligencia para acceder a lugares mencionados pr R. Ford y G. 
Borrow. Se detiene en describir el paisaje de Castilla, el 
exterior de las ciudades envueltas en soledad y melancolía. Visita 
los cementerios y la imagen de la muerte se repite, ya sea por la 
simbología de los cipreses, las velas o las flores, o en la Fiesta 
de Todos los Santos. Se detiene en los tipos: el sereno, el 
campesino en sus labores agrícolas. La mujer de negro lee un libro 
manoseado Los lloros de los pobres. Ellas se ven atormentadas por 
el recuerdo de la muerte. Los pastores, las lavanderas ilustran el 
paisaje. Hace referencia  a Borrow en Valladolid. Repite la imagen 







                                                                            
a Inglaterra a principios de la Guerra Civil. Sus novelas se basan en su 
experiencia en España. En 1947 es elegida miembro de la Royal Society of 
Literature y desde 1961 vive en Kent, publica My Ireland, 1962 ‘a travel 
book’ y su autobiografía en 1963.(cf. An Encyclopaedia of British Women 
Writers, Schlueter, P. (edit.) et al. London, Rutgers Univ. Press, 1998). 
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